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॥এক ॥ 


প্রথমে খুব ছোট করে লেখা "দ গ্রেট', পরে বড় বড় অক্ষরে 'জুয়েল 
সার্কাস এবং তারও পরে রং করা টিনের ও কাঠের বোর্ডে এত কথা ভূল 
বানানে লেখা আছে-_ 

«প্রত্যহ দুইবার খেলা । বেলা তিনটায় ও সন্ধ্যা সাতটায়। অসংখ্য সুন্দরী 
তরুণীর রোমাণ্কর খেলা দেখুন! তারের খেলা! সাইকেলের খেলা! বনের 
হিংস্র জানোয়ারের খেলা! বক্ষে হস্তণ উত্তোলন! মোটর বাইক জাম্প! আরও 
নানা আকর্ষণ! আসুন! দেখুন! 

জযয়েল সার্কাস! জুয়েল সার্কাস! জুয়েল সার্কাস! ঃ 

টিকিটের হার: প্রথম শ্রেণী দুই টাকা। দ্বিতীয় শ্রেণী-এক টাকা 
পণচশ পয়সা। গ্যালারি মান্র পণ্চাশ পয়সা ।” 

কলকাতার খিদিরপূর অগ্ুলে বড় রাস্তার ধারেই একটা কাঁকা জামিতে *দ 
প্লেট জুয়েল সার্কাসের তাঁর পড়েছে। চার পোলের নতুন তাঁবু। সন্ধ্েবেলা 
খেলার সময় আলো জবললে ঝলমল করে ওঠে। 

টিকিটের কাউণ্টারের আশেপাশে বড় বড় বোর্ডে অনেক ছবিও আঁকা 
আছে। সাটিনের রঙিন কাঁচুলি ও জাঙিয়া পরা মেয়েরা লাল ছাতা ঘুরিয়ে 
তারের ওপর "দিয়ে হাঁটছে, সাইকেল চালাচ্ছে। বাঘের খেলা দেখাচ্ছে এক 
লম্বা চওড়া মানূষ। গলায় মেডেল। হাতে চাবুক । বড় বড় গোঁফ। বাঘগ্‌লো 
রোগা রোগা, কুকুরের মতন। 

মেয়েদের ছবিও বড় অদ্ভূত। মোটা মোটা, বেঢপ। একটা হাত ছোট আর 
একটা বড়। রঙান জাঙিয়া ও কাঁচুল তাদের দেহের অনেকটা অনাবৃত রাখলেও 
এ সব ছবি দেখে যে দর্শক সাধারণ মুগ্ধ হবে না সে কথা হারকু সাহেব খুব 
ভাল করেই জানে। 

“আমার সার্কাসে আওরাং আছে, জানোয়ার আছে-সেই কথাটা পাবালক 
জানুক”, এসব ছবি দেখতে দেখতে বেশ চড়া স্বরেই কথা বলে হারকু সাহেব, 
«আমার খপসূরৎ আওরাতের ছবির দরকার না, পাবালাসাটর দরকার ।” 

হারকু সাহেব অর্থাৎ জে. হারকিউলেস। এই সার্কাসের জেনারেল 
ম্যানেজার । বেটে ছোটখাট মানূষ। লোহার মতন শরীর। চোখ দুটোও ছেট 
ছোট। গলার স্বর ভারণ, রুক্ষও। পিছনে দ: হাত ঝুলিয়ে চলাফেরা করে 
বড় তাড়াতাঁড়। এক ধার থেকে আর এক ধারে যেতে তার খুব বোঁশ সময় 
লাগে না। কোন তাঁবুর কোথায় ক ঘটছে না ঘটছে ছোট ছোট চোখ দিয়ে 
তা দেখে নেওয়ার অসাধারণ ক্ষমতা আছে হারকু সাহেবের। 

«আমার নাম জে. হারকউলেস। হার নাই। জং আমার”, এমন কথা এই 
সার্কাসের আর সকলকে শ্বনিয়ে শ্রনয়ে প্রায়ই বলে থাকে হারকু সাহেব। 

«এই লার্কাস শংরইতে কী ছিল? এই এতটুকু ফাটা-ফটো তাম্ব! 
দূ-চারটে ছেণ্ড়া চ্যাটাই। আওরাৎ না, জানোয়ার না। শুধু বাবুর একটা 
মেটাসোটা সাপ আর বাঁশ। বাঁশ বাঁজ, সাপের খেলা আর ডিগবাজ হত 

॥ জুয়েল সাকাসে! 


'দিমরাতের খেলা-১ | ণ ১ 


সার্কাসের মালিক রঘুনাথ দাস। পাটনার লোক। হারকু সাহেবের মতন 
সকলে তাকেই বলে, বাবু । : 

হারকু সাহেব মাথা উ“চু করে চার পোলের নতুন তাঁবটা আর একবার 
ভাল করে দেখে। আর তারই "পছনে প্রায় পণ্ঠাশজনের ছোট ছোট কুঁড়- 
পণচশটা তাঁবর দিকেও তাকায়। কোথাও ১54 ধোঁয়া, কোথাও বাসন 
মাজার শব্দ, বালতির ঝন ঝন-উট, হাতি, বাঘ, 1সংহ, ভাল্লঃকের বড় বড় 
খাঁচা, ক্যানাটনের রান্না_সব দেখে, সব শোনে হারকু সাহেব। 

জুয়েল সার্কাসের লোকলস্কর জন্তু-জানোয়ার এবং নানা সরঞ্জাম দেখতে 
দেখতে হারকু সাহেবের শন্ত শরীর একটা তেজে দপদপ করে, আত্মবিশ্বাসের 
আভা মূখে উছলে ওঠে, “জুয়েল সার্কাসে জে. হারাকউলেস এল। ব্যাস, 
তারপর হাত্তি এল। উট এল। বাঘ ভাল্লহক সিংহ আর কত আওরাং "ভব এল। 
নতুন নতুন খেলোয়াড় এল, পালোয়ান এল-” 

নিজের তাঁবুতে বসেই সার্কাসের আর সকলকে বার বার হারকু সাহেব 
এ সব কথা শোনায়। দে আরও জোরে কথা বলে, তার গলা গম গম কয়ে 
মাইকের মধ্যে দিয়ে আসা স্বরের মতন, “আরও আসবে-বহুৎ আসবে । চীনা 
সাহেব, বিলাইতি মেম-সাহেব। কাকাতুয়া, টিয়া পাঁখ। বন্দুক কামান। ঘোড়া, 
ট্র্যাপজ। আম জান দিয়ে জুয়েল সার্কাস বহুং বড় করে যাব!” 

শেষ খেলার পর খাওয়াদাওয়া সেরে নিতে রাত এগারোটা সাড়ে এগারোটা 
হয়ে যায়। চার পাশ বড় চুপচাপ, নঝূম। সব জোরালো আলোগুলো নিভে 
যায়। অন্ধকার কিলাবল করে ওঠে ছোট বড় তাবুর ওপর, জন্তু-জানোয়ারের 
খাঁচা আর সার্কাসের নানা রকম খেলার সরঞ্জামের ওপর। তখন কেউ কেউ 
লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খায়, গাঁজা খায়, জয়ো খেলে। 

হারকু সাহেবের চোখ জবলজব্ল করে, স্বর ঈষৎ জড়ানো, “শববাব্, 
নোয়েল সাহেব, ক দেখছেন এখন আমাকে? এই জুয়েল সার্কাসের জেনারেল 
ম্যানেজার ?” রা 

বিনয়ে গলে গলে পড়ে 'হারকু সাহেব, হাসে। তারপর 'নচু গলায়- আরও 
বলে, “সে তো মালিকের সুবিচারের জন্যে, আমার কাজের জন্যে, গুণের জন্যে” 

কিছু সময় সে চুপ করে থাকে। মদের গেলাসে চুমুক দেয়, একটা ঘোরেই 

টেনে হারকু সাহেব কথা বলে যায়, “কল্তু চিরদিন এমন ছল না। ভুখের 
জবালা ছিল। কত সার্কাসে ঘুরোছ। লাথ খেয়েছি, মার খেয়োছ। কেউ পাস্তা 
দেয়নি আমাকে ।...... এই নবীন, সোডার বোতল. খোল!” 

পীশবূবাব্‌, হাত্ত আমি বুকে উঠাইনি বটে আপনার মতন”, কলির ভন 
ণশবনাথের "দকে বিকছ: সময় বড় স্পন্ট করে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে তার 
বুকের হাড়গুলো যেন একটি একটি করে গুনে নেয় হারকু সাহেব। 

অঞ্প পরে শার্টের বোতাম খুলে ফেলে নিজের বুকে ঠাস করে হাতের 
একটা আঘাত করে বলে, “কন্তু এই বুকের হাড্ডি বড় মজবৃত। মণ মণ পাথ্‌থর 
ভাঙা হয়েছে আমার এই ব্‌কের উপ্পর- বুঝলেন ?» 

“তাম্ব্‌ না, টিকিট না, ফাই-ফরমায়েশ খাটবার নোকর তো নাই-ই এই 
জুয়েল সা্কাসের মতন। পেটে দুখ, নাম ভি কেউ পুছে না।” 

“গ্রেফ চিত হয়ে শুয়ে পড়তাম রাস্তায় হাতত পেলে সো ভি তুলে নিতাম”, 
লম্বা একটা নিশ্বাস ছাড়ে হারকু সাহেব, তার হুল শব্দও শোনা হায়, "হাতত 
কোথায় পাব! আমার বুকের উপ্পর পাথথ্‌র চাপানো হত--ভাঙা হত! 


গ্হাত তালি কেউ দেয়নি শিবধাবু। জানিস নবীন? শুনলেন নোয়েল 
স্গাহেবঃ কিন্তু তাজ্জব বনে গেছে মানুষ। তারা বলেছে, শালা হারকিউলেস 
আছে।” 

«আমার নাম দিল পাবালক।, বাপ-দাদার দেওয়া নামের আম থোড়াই 
সপ ০৯ মায়েরও না। আমি জুয়েল সার্কাসের জেনারেল 
ম্যানেজার জে. হারকিউলেস- আম পাবালকের নোকর ৮ 


শীত শেষ হয়ে আসছে । ফেব্রুয়ারর প্রথম । জমাট ধোঁয়ার মতন ছেড়া 
ছেখ্ড়া কুয়াশা বড় ঘন। সকাল বেলা হঠাৎ সময় বোঝা যায় না। টিপ টিপ 
নিলি সারি রিল রাবার তাঁবু। থেকে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া 

। 

কয়েকাদন থেকে বার বেশ কমে গেছে। এ অণ্চলে আর বেশি 'দন খেলা 
চলবে না। এখন গ্যালারিতেও অনেক জায়গা খালি পড়ে থাকে। কিন্তু 
এখনো কোথাও নতুন ক্যাম্পের ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়নি বলে আর কয়েকাদন 
এখানেই খেলতে হবে। 

খুব সকালে বড় তাঁবর কাছে এসে দাঁড়াল হারকু সাহেব। গায়ে সাদা 
হাফ শাটণ। সাদা জনের প্যান্ট চামড়ার কালো বেল্ট দিয়ে শন্ত করে বাঁধা। 
হারকুসাহেবের হাতে সিগারেট, অনেকটা পুড়েছে। 

খুব চিংকার করছিল হারকুসাহেব, “এ মাহুত, হাত্ত লে আও! বাচ্জু, 
উট লে আও জলাঁদ। যাও যাও, ড্রাম আউর ক্লারওনেট লে আনে বল মাঁণবাব: 
কো। এ ড্রাইভার, গাঁড় নিকালো!” 

রোজকার মতন আজও একটা বড় দল বার হবে রাস্তায়। হাত নিয়ে 
আগে আগে যাবে মাহৃত। বামন ক্লাউন গোপাল ড্রামের তালে তালে হাঁসি- 
তামাশা করবে। তার সঙ্গে থাকবে আরও 'কছু লোক। তারপর গাঁড়। 
গাঁড়তে লাউড স্পীকার বসানো। বাঁশি বাজবে, গঁটার ক্লারিওনেট আর 
রেকর্ডও বাজবে। 

থেকে থেকে হঠাৎ ম্যানেজারদেরই 'একজন বলে উঠবে, “জুয়েল সার্কাস! 
জুয়েল সার্কাস! জুয়েল সার্কাস! একবালপুর রোডের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ! বনের 
হিংস্র পশু ও মানুষের মিতালি! মোটর বাইক জাম্প! তার, সাইকেল ও 
দাঁতের খেলা! অসংখ্য সূন্দরী নারশি ও চ্যাম্পিয়ন পালোয়ানের কিন কঠিন খেলা 
দেখুন! জুয়েল! জুয়েল! জুয়েল! ভারতবর্ষের একটি শ্রেম্ত সার্কাস!” 

'হারকু সাহেবের আদেশ মতন মাহ্‌ত তাড়াতাঁড় হাতি নিয়ে এল। বাচ্চ্‌ 
উট আনল। মণিবাবর বাজনা ও বাজনাদারদের সঙ্গে এসে দাঁড়াল। বেটে 

উন গোপাল 'বাঁড় খেতে খেতে আসাঁছিল, হারকু সাহেবের সামনে আসবার 
আগে শেষ টান "দিয়ে 'বাঁড় ছংড়ে ফেলল । 

«আরে, জলাদ জলাদ--” হারকু সাহেব আরও ক্ষিপ্র হয়ে উঠল, আরও 
তৎপর, “নেই নেই ব্দদ্ধু, উট একদম পিচ্ছে। হাত্ব আগে লে আও! উট 
বহুৎ লম্বা না?” 

উটের দৃম্টি অনেক ওগারে, রাস্তার বড় বড় গাছের 'দকে। সে হারকু 
সাহেবকে দেখবার জন্যে গলার কোন দুরূহ ভঁ্গি এখন করল না। হাতি 
করল, সামনের একটা. পা তুলে অভিবাদন জানাল জেনারেল গ্যানেজারকে। 
খেলার সময় দর্শকদের যেমন করে, ঠিক তেমন। 


হারকু সাহেব হাতির কাছে এসে তার গায়ে হাত রাখল। হাতির বয়েস 
বোঁশ না। বাচ্চা। মোটে কয়েক মাস আগে িষণগঞ্জের মেলা থেকে কেনা 
হয়েছে। হাতির চোখ থেকে জল পড়েছে । তার চোখের নিচে এখনো জলের 
শুকনো দাগ বেশ স্পম্ট। 

“লছমন*, হারকু সাহেব হাতির গায়ে হাত বুলোতে বলোতে খুব নরম 
গলায় ডাকল? প্যান্টের পকেট থেকে বাদাম রঙের একটা ছোট রুমাল বের 
করে জম চোখের জলের। দাগ তোলবার চেষ্টা করতে করতে মাহনতকে 
বলল, “দোখস না, এ-সব কাঁ হয়েছে হান্তর গায়ে?” 

“্মচ্ছড় কেটেছে সাহেব_ ্ 

“চোপ রও উল্লঃ!” মাহৃতকে ধমক দিল হারকু সাহেব, “সারা রাত 
বেচারিকে হচ্ছ কাটবে ওর আঁখ "দিয়ে পান গিরবে আর তুই শালা মজা 
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হারকু সাহেবের মুখের ওপর কোন কথা বলবার সাহস নেই মাহতের। 
সে মাটির দিকে তাকিরে চুপচাপ দাড় থাকল। 

“নবীনের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে নাব। রাতের খেলা হয়ে গেলে ফ্লিটের 
স্প্রেকরবি হাত্তির গায়ে বুঝলি ?” 

মাহত আস্তে বলল, এজশী1” 

“এইবার আপনারা বেরিয়ে যান। মাঁণবাব্, ব্যান্ড লাগান। গোকুলবাব, 
একট; ভাল করে বলবেন যে, আমরা এখান থেকে জলাঁদ যাব, খেলা আর খুব 
কম দিন হবে। মাঝে মাঝে হিন্দী ভি বলবেন, সব মানন্ষ বাংলা বোঝে না। 
যান. যান গোপালবাব, আর দোর করবেন না-” 

ড্রাম বাজল, ডেরারা ডেরারা ড্রাম! ডেরারা ডেরারা ড্রাম! গাল ফুলিয়ে 
ক্লারিওনেটে ফ: দিল মাঁণবাবু। গোকুলবাবু ভ্যানে বসে চোখের সামনে একটা 
কাগজ মেলে ধরল। এটা দেখেই আর-একট€ এগিয়ে গিয়ে মাইকের কাছে সে 
মুখ আনবে। হারকু সাহেব যেমন বলে "দয়েছে, সেসব কথা তো বলতে 
হবেই। একটা পেনাঁসল হাতে নিয়ে গোকুলবাধ্‌ কাগজে যা-যা লেখা আছে, 
তা একটু বদলে নিচ্ছিল। 


পিছনে দু ' হাত ঝুলিয়ে হারকু সাহেব অফিস টেন্টের দিকে এাগয়ে 
টির ৬৯০ ১০৭ ৯৬পু 
আজকালের মধ্যেই কোথায় নতুন ক্যাম্প হবে, তা ঠিক করে নিতে হদ্দে। 
বাব কবে ফিরবে, ঠিক নেই, তার একটা চিঠি আসা উচিত 'ছল। 

বাব আসোন। কলকাতার বাইরে গেছে বাঘ 'কনতে। নগদ পাঁচ-সাত 
হাজার টাকা নিয়ে গেছে। জুয়েল সার্কাসে এখন গোটা দূই বাঘের খুব দরকার । 
দুটো চিতা আছে বটে, খুব দাম নেই ওগুলোর-: মানুষ বাঘের খেলাই বোশ 
পছন্দ করে। 

দেখা যাক বাব ক করে! একটা সিংহ আর একটা 'সংহী অন্য আর-এক 
সার্কাস বন্ধ হয়ে যাবার সময় সস্তায় কেনা হয়েছে। বাঘের চেয়ে সংহর 
১১৮%৪৮০০০০০০১৬০২৭ ১০০ কিন্তু তখন 
বড় বাঘ কেনবার মতন অবস্থা ছিল না জুয়েল 

রর পা 
ধ্দয়োছল। এখনো 'িং-মাস্টারের কথা শোনে না ঠিক মতন, তার ঘাড়ের ওপর 
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লাঁফয়ে পড়তে চায়। কয়েক দিন আগে খুব মেজাজ দোঁখয়োছল। কৌশল 
করে তাড়াতাঁড় খেলা শেষ করে 1দতে হয্ন। 

াসংহর গলার 'নিচে একটা ঘা হয়েছে। বেশ কছাদন আগেই লক্ষ 
করেছে হারকু সাহেব। 'িং-মাস্টারকে িজ্ঞেসও করেছে। 'রং-মাস্টার আমল 
দেয় না। বলে, ওদের ঞমন ঘা হয়। ও ছু না, আপাঁন সেরে যাবে। 

এখনো ঘা শুকোয়ান দিংহর। অল্প অল্প কাবু হয়ে আসছে যেন। তার 
গন আ্তনাদের মতন। এখনো রংমাস্টার- চুপচাপ আছে। আশ্চর্য! মূখ 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল হারকু সাহেবের। সে আর অপেক্ষা করতে পারবে না, 
এবার তার বোঝাপড়া হবে 'রং-মাস্টারের সঙ্গে । 

আরও জানোয়ারের দরকার। কয়েকটা বাচ্চা ঘোড়া সস্তায় কিনে নিতে 
পারলে ভাল হয়। লীলা হাসি যমুনা কাণ্টী নালনী বেলা শান্তা আমনা 
আর রেবতাঁ খুব চালাক মেয়ে । এরা অল্প দিনের মধ্যেই ঘোড়ার খেলা শিখে 
নিতে পারবে। 

বড় তাঁবুর কাছাকাছি একটা ছোট পাঁরচ্ছন্ন তাঁব। টোবল আছে, চেয়ার 
আছে, গেলাস জলের কু'জো আর কাগজপন্র ফাইল রাখবার একটা ছোট 
র্যাকও আছে। ভাঁকুর বাইরে দাঁড়ি ওপর একটা ছোট কাঠের বোর্ড বন্লছে। 
বেশ বড় বড় করে ইংরেজিতে লেখা আছে, 

অফিসে ঢোকবার আগে প্যান্টের পকেট ছেকে সিষ্েটের প্যাকেট যের করে 
হারকু সাহেব একবার চারপাশে তাকয়ে নিল। বেশ ফাঁকা-ফাঁকা। হাতি 
গাঁড় আর অনেক মানুষ বেরিয়ে গেছে। প্র্যাকটিস চলছে বড় তির ভেতর। 

যাদের প্র্যাকটিসের দরকার নেই, তারা সংসারের কাজ সেরে নিচ্ছে। ছেলেরা 
বাজারে কিংবা চেনা-জানা মানুষের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংৎ করতে গেছে, কেউ 
কেউ 'বশ্রাম করছে। মেয়েরা জামাকাপড় সেলাই করছে, ইস্ত্রি উনুনে 
বাঁসয়েছে, কলের কাছে দাঁড়য়ে কু'জো বালাত ভরে 'নচ্ছে। 

তাঁবদর পছনের দিকের পর্দা তোলা 'ছিল, তাই এইসব দৃশ্য চোখে পড়ল 
হারকু সাহেবের । রোদ আসবে বলে তাঁব্‌র দু দিকের পর্দাই ভোরবেলা ঝাঁট 
দেওয়ার সময় তুলে রেখে গিয়েছিল ছোকরা অনল্ত। এখন হারকু সাহেবকে 
আঁফিসের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, পিছন দিকের পর্দা নাময়ে "দিয়ে 
গেল। 
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“হাজুর £” 

“দেখো শিববাবূ হ্যায় 'কি নেই, বোলাও জলাদ”, হারকু সাহেব একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। দু পা ছাঁড়য়ে দিল সামনে, সিগ্রেট ধরাল। তার 
মুখ এখন খুব প্রসন্ন নয়। স্থির হয়ে বসে থাকতে বড় কম্ট হচ্ছিল । 

অনন্ত ছুটে এসে খবর দিয়েছিল 'শিবনাথকে। কিন্তু ইচ্ছে করেই সে 
দোর করল। দাঁড় কামাল। অনেক সময় নিয়ে সাবান ঘষে-ঘষে মুখ ধুূল। 
লুঙ্গি ছেড়ে শার্ট প্যান্ট কোট পরল। তারপর বাজারের থাঁল হাতে আস্তে 
আস্তে হেটে আফিসে হারকু সাহেবের সামনে দাঁড়াল। 

শশবনাথের সাজ-পোশাক দেখে হারকু সাহেব হাসল, “কোথায় চললেন ” 

“বাজারে যাচ্ছি মাংস কিনতে”, হাত বাঁড়য়ে একটা চেয়ার শুধু কাছে 
টেনে নিল শিবনাথ, বসল না, «এ-সার্কাসে তো আর মাংস-টাংস কেনবার 
পাট নেই, শরণরটা রাখতে হবে তো।” 
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_ শশবনাথের কথা বলবার ধরন দেখে বন্দুকের শব্দের মতন রূঢ় একটা 
শাসন বৌরয়ে আসতে চাইছিল হারকু সাহেবের গলা ঠেলে। একটা দাহ তার 
চোখ মুখ এবং সমস্ত দেহ কয়েক মুহূর্তের জন্যে আচ্ছন্ন করে তুলল । 

কিন্তু মুখ কঠিন হয়ে থাকলেও এলোমেলো কথা বলল না হারকু সাহেব, 
শুধু শব্দ করে চেয়ারটা টেবিলের আরও কাছে টেনে িল, “আপনি ঠিক কথা 
বলেছেন শিববাব্‌”, সে বেশ নরম গলায় বলল, “শরীর তো রাখতে হবেই, 
[কিন্তু আমার কোম্পানীকেও তো রাখতে হবে। আপানি জানেন, এই ক্যাম্পে 
আমাদের কত টাকার লোকসান হল ?” 

অন্য 'দকে তাকিয়ে শিবনাথ "বরান্তি প্রকাশ করবার মতন একটা ভাঁঙ্গ করে 
বলল, “না ।” 

শঁকন্তু জানা দরকার ছিল”, [িবনাথকে ঘুরিয়ে খোঁচা মারবার জন্যেই 
স্বর হঠাৎ খুব হালকা করে তুলল হারকু সাহেব, “আপানি এই সার্কাসের 
একজন ম্যানেজার আছেন তো বটে 2” 

এসব কথা শুনতে ভাল লাগছিল না শিবনাথের ৷ হারকু সাহেবের সামনে 
দাঁড়িয়ে থাকতেও তার অস্বাস্ত হচ্ছিল। রোদের একটা ফাল ছিটকে এসে 
পড়েছিল তাঁবূুর ভেতরে । সোঁদকে তাকিয়ে হাতের থাঁলটা গুটিয়ে নিতে 
নিতে শিবনাথ কিছ পরে বলল, “আমাকে ডেকেছেন ?” 

“বসন শিববাব, বসুন”, ডান হাতের কনুই টেবিলে রাখল হারকু সাহেব, 
লম্বা একটা টান দল 'সিগ্রেটে, “আগের ক্যাম্পে ভাল পইসা হল না, এখানেও 
লোকসান হল । পরের ক্যাম্পে লাভ না হলে বাবু অনেক রাগ হবে- আমারও 
মুখ থাকবে না-” 

«এর পর কোথায় খেলবেন ” 

ণ্টালগঞ্জের কথা আপনি বলোছলেন না?” 

“এক মাসের জন্যে চার হাজার টাকা চায়।” 

প্চার হাজার টাকা!» টেনে টেনে উচ্চারণ করল হারকু সাহেব, অসহাষ 
মানুষের মতন করুণ হাসল, “অত পয়সা দেবার ক্ষমতা জুয়েল সার্কাসের নাই 
শিববাবু, সে কথা তো আপন জানেন ।* 

“তবে জায়গাটা খুব ভাল ছিল কিন্তু” হারকু সাহেব যে অসুবিধার কথা 
তুলল, তা গ্রাহ্য না করেই বলল 'শিবনাথ, “রাস্তার ওপর, টালিগঞ্জ রেসকের্সের 
একেবারে পাশে, গলফ: ক্লাব রোডের মুখে, 

শিবনাথের কথা শোনবার ধৈর্য থাকল না হারকু সাহেবের । এসব বর্ণনা 
তার প্রলাপের মতন মনে হচ্ছিল। বেশি কথা বলে শিবনাথ। সেসব কাজের 
কথা না। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে একটু জোরে হারকু সাহেব বলে উঠল, “আর কোথায় 
কোথায় জায়গা দেখেছেন বলুন ?” 

চুপ করে থাকল শিবনাথ। হারকু সাহেবের কথার উত্তর দিতে পারল না। 
বাজারের থাঁলটা দু” হাতে দুমড়ে মুচড়ে সে আপনমনেই উত্তেজনা প্রকাশ 
করতে থাকল। কেননা, হারকু সাহেবের গলা তার বড় রুট মনে হল, কৈফিয়ত 
তলব করার মতন। 

প্ণ্ডীতিলা যাদবপুর বড়াল গ্রাম--এসব জায়গার কথা আপনাকে বলে- 
ছিলাম খবর করেছেন ?” 

“না”. হারক সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়েই কথা বলল শিবনাথ. হাতের 


ঘাঁল ছড়ে ফেলল মাটিতে, “আমি হাওড়ায় লোহার বলের অর্ডার 'দতে 
গিয়োছিলাম, বাজার ঘুরে-ধুরে নতুন তার খুজতে হয়েছে-” 

“ওসব ফালতু বাত ছাড়ুন বশিববাব্‌, ওসব দু: মীনটের কাজ। এখন আম 
কী করব বলুন?” চেয়ার ছেড়ে হারকু সাহেব উঠে দাঁড়াল, আস্থরতার একটা 
ঝাঁজ তাকে তাঁবুর এক 'দক থেকে আর এক "দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। 
এদক-ওাঁদক ঘোরাঘীর করতে করতে খুব জোরে জোরে সে নিশ্বাস কেলছিল, 
মনে হচ্ছিল হারকু সাহেব হাঁপাচ্ছে। 

হারকু সাহেবের 'দকে এখন গশিবনাথ দেখল না। কেননা, সে জানত হারকু 
সাহেবের চেহারা দেখলেই তার হাতের পেশ আরও ফুলে উঠবে, মেজাজ 
চড়ে যাবে। সকাল বেলা শান্ত হয়েই থাকবার চেষ্টা করাছল শিবনাথ, গজের 
পয়সায় মাংস খেয়ে ঠাণ্ডা মেজাজে বিশ্রাম করতে চাচ্ছিল। 

আঁস্থর ও উত্তেজিত হয়ে গেটের দিকে হাত দেখাল হারকু সাহেব, 
শিবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখছেন একটাও মানুষ নাই গেটের 
সামনে- বাচ্চা ছেলেমেয়েও না? একদম ফাঁকা । গ্যালারীর 'টাকউও বিক্রি হয় 
না। বাবু নাই বলে আম জোর করে এখানে খেলছি। লেকিন আর .না। বড় 
জোর সাত-আট 'দন। তারপর কোথায় যাব ?৮ 

“অত ভাববার দরকার কি”, শুকনো গলায় শবনাথ বলল, “ক্যাম্প ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

তাকে এখনো স্থির থাকতে দেখে উত্তেজনায় অল্প পিছিয়ে এল হারকু 
সাহেব, শব্দ করে জুতোসদ্ধ পা একটা চেয়ারের ওপর তুলে ভার স্বরে 
থেমে থেমে বলল, “আপান পয়সার জন্যে সার্কাসে খেলতে আসেনাঁন শববাব্, 
আপনি লিখাপড়াজানা ভদ্দর লোক । আপাঁন এসেছেন নামের জন্যে, হাততালির 
জন্যে। কিন্তু আমার সারাসের বাকি পণ্টাশ-বাটজন মানূষ? তাদের পয়সার 
দরকার আছে।৮ 

িবনাথের মুখ রক্তবর্ণ হল। স্থির হয়ে থাকা তার পক্ষে আর সম্ভব 
নয়। মাথার মধ্যে রন্তের প্রবল চাপ সে অনুভব করাছল। একটা তাপ বেরিয়ে 
আসাছল তার বূকের ভেতর থেকে । ঠোঁট অল্প ফাঁক, উচ্চ এবং বড় বড়, 
দত দেখা যাঁচ্ছিল। 

শবনাথের গলার স্বর খুব রুক্ষ, প্রাতবাদের মতন, “হারকু সাহেব, নামের 
জন্যে, হাততাঁলর জন্যে আম এ সার্কাসে পড়ে নেই, অনেক বড় সার্কাস 
আমাকে ল্‌ফে নেওয়ার জন্যে বসে আছে।» 
পাঠা জরি ক 
আপাঁন আমাকে? ও-সব সার্কাসে মেয়েরা আপনার মতন হাতত বুকে উঠায়” 

“ফাঁকির খেলা, তন্তার কারসাজি”, বাজারের থাঁল পায়ে মাঁড়য়ে শিবনাথ 
চিৎকার করাছিল, “আমি শুধু হাতি পাস করাই না. বুকের ওপর দু" মিনিট 
দাঁড় কারয়ে রাঁখ। কে কোন্‌ সার্কাসে এ-খেলা দেখাতে পারে, বলুন 2 

শিবনাথের প্রশ্নের ঝাঁজে কিছ দমে গেল হারকু সাহেব। তা তা হলেও হান- 
স্বীকার করতে চাইল না। তার অহংকার ভাঙবার জন্যে ভেবে-ভেবে বলল, 
“র্েমন সার্কাসে সুধীরবাবূ না কে আছে- আরও অনেক পালোয়ান এখন বড় 
বড় হাত্ত বকে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারে--” 

“ঝুট বাত” 


“না, ঝুট বাত না। সার্কাস কোম্পানীর খবর আমি আপনার থেকে অনেক 
বোশি জানি” খুব শব্দ করে বড় রাস্তা দয়ে পর পর কযেকটা লার যাচ্ছিল 
বলে হারকু সাহেব একট; চুপ করে থাকল। 

কিছু পরে বলল, “িববাব্‌, খেলোয়াড়ের চুপচাপ থাকা ভাল, দেমাক 
ভাল না। আপনার কথা আপাঁন কেন বলবেন? আপনার পাবালাঁসাটি আমরা 
করব। গোকুলবাব মুখে মাইক লাগিয়ে চিল্লাবে, কলির ভীম শিবনাথ। 
হ্যান্ডাবলে লিখা হবে, দাঁত 'দিয়ে ভারী-ভারী বে? তুলবার ক্ষমতা সারা 
দুনিয়ায় কেবল আপনার একলারই আছে। আপানি চুপচাপ খেলে যাবেন। 
দেমাক খেলোয়াড়কে ফিনিশ করে দেয়-_, 

হারকু সাহেবের কথা শুনতে শুনতে কিছন শান্ত 'হল শিবনাথ। যাঁদও 
তার মুখ এখনো গম্ভীর এবং অগপ্রসন্, সেখানে ঝাঁজের কোন প্রকাশ ছিল না। 

তাকে দেখতে দেখতে হারকু সাহেব একটা তৃপ্ত অনুভব করল। তার 
মনে হল, শিবনাথের ওপর সে এবার প্রভূত্ব বিদ্তার করতে পেরেছে। 

এতে হারার িরনারের দিকে উরেটের লাকেটরাডিযেি 
হাসল, “এই যে শিববাব্‌, গ্রেট খান ।” 

“না থাক”, গ্রেট নিল না শিবনাথ, মাটি থেকে থাঁলটা তুলে ঝেড়ে নিয়ে 
বলল, “আম এখুনি বার হচ্ছি, নতুন ক্যাম্পের ব্যবস্থা না করে আজ ফিরব 
না।” 

“তনটার মধ্যে জরুর ফিরবেন, আপনার নম্বর না করলে পাবলিক তাম্বু 
জবালিয়ে দিবে» 

শিবনাথ বেরিয়ে যাবার আগেই নবীন এসে দর্ড়াল। তাড়াতাঁড় এদিকে 
আসতে গিয়ে এইমান্র তার চি ছিখড়েছে। তাহলেও জরুরী খবর বয়ে আনছে 
বলে খুব উৎফলল্ল হয়ে ছুটতে ছুটতে এসেছে নবীন। 

“হারকুসাহেব, পুজ্পরাজ আর উষা এসেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়, এখানে নিয়ে আসব ?” 

“কী নাম বললি ?” হঠাৎ একটা ব্যাকুল আগ্রহ হারকুসাহেবের মুখ ছেলে- 


আরও বলল, “কোহিনূর সার্কাসের এক নম্বর ট্্যাপজ আটিস্ট পুজ্পর্রাজ 
আর উষা-- 

পলর্টিনি নৃনিনিললি বার হউন নি নানীর 
কারা তার সচ্গো দেখা করতে এসেছে খ্যাশতে উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠোঁছল বলেই 
আবার নবীনকে 'নাম জিজ্ঞেস করল। 

“যা যা, জলাঁদ লিয়ে আয়”, ১৪৮ পিান্নিগন্ররিনার। চলা রার 
সাহেবের গলায়। তার স্বর বেশ নিচু, এলোমেলোও। 

নবীন চলে যাবার পর হারকুসাহেব চেয়ার টেনে-টেনে টোবলের কাছে 
সাজিয়ে রাখল, রূমালের বাড়ি মারল দু-এক জায়গায় । শতরণির ওপর থেকে 
তারই খাওয়া পোড়া 'সিগ্রেটের টুকরো লাথ মেরে বাইরে সারয়ে দিল। 

শিবনাথের কানের কাছে হঠাৎ মুখ নিয়ে এল হারকুসাহেব, পঁশববাবু 
আপাঁন আভ্বভি টালিগঞ্জে বোঁরয়ে যান, ও-ই জায়গা চাই আমার। একটু 
দাদার করবেন। রাজি না হয় তো চার হাজার টাকাই হোক। পুরা এক মাসের 
কথা রলবেন। বিশ তারিখ থেকে সেখানে খেলব ।% 


৮ 


শিবনাথ বিমূঢ় হয়ে দাঁড়য়ে থাকল কিছু সময়, পরে হারকুসাহেবকে 
দেখে হাসল। এখন তার প্যাকেট থেকেই 'সিগ্রেট নিয়ে ধরাল শিবনাথ এবং 
সারার রাজারা রর 
সে টালিগঞ্জের দকে গেল। 


॥ দুই ॥ 


খুব আস্তে আস্তে হে+টে নিজের তাঁবুর দিকে ফিরে যাচ্ছিল নবীন। 
ছেড়া চটির একটা পেরেক তার আঙুলে খোঁচা মারাছিল, কিছু কিছু ঘাসও 
ঠেকাঁছল পায়ে। ভজে, ঠাণ্ডা। নবীন এক-একবার 'নচু হয়ে ঘাস দেখাঁছল। 

ব্যাঙের ছাতার মতন অনেক ছোট ছোট তাঁবুর ওপর শীতের নরম রোদ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। প্র্যাকটিস শুরু হয়ে গেছে। বড় তাঁকুর ভেতর থেকে মোটর 
বাইকের শব্দ ' আসছে। নবনের মাথা ধরে যাঁচ্ছল। 

সকাল থেকেই চিল উড়ছে। 'রিং-বয়রা গরুর মাংস ঠেলে "দিচ্ছে বাঘ 
িংহর খাঁচায় । নবীনের নাকে একটা উতকট গন্ধ লাগল। সে দেখল, সামনে 
দু পা মেলে একটা হাড় চিবোচ্ছে সিংহ, তার মুখ এখন বড় হিংম্র। মাংসের 
এ িস্সিপুসি ২ ৮১৭ রাস্তার কুকুর তা মুখে 
তুলে নিয়েছে। 

রোজকার মতন আজও আর একবার চার পাশ বড় রুক্ষ মনে হল নবীনের। 
এই রুক্ষতা পুনঃ পুনঃ মশার কামড়ের মতন তার মনে একটা বিরান্তকর 
অনুভূতিও এনে 'দচ্ছিল। রং মাস্টারের চাবুকের ভয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
জানোয়ার যেমন রাগে গরর গরর করতে করতে খেলা দেখায় এবং আক্ুমণ 
করবার সযোগ খোঁজে, নবীনের অবস্থাও "ঠিক যেন তেমন। 

যাঁদও জানোয়ারের মতন হারকু সাহেবের মুখের ওপর সে বাঁজ ছড়িয়ে 
দেবার চেম্টা করে না, শুধু মনে-মনে একটা আক্রোশ পুষে রাখে। যে-ব্ষি 
অল্প অল্প করে জমে উঠছে, একদিন তা ঢেলে ফেলে এই মৃত্যুর জগং থেকে 
বেরিয়ে যাবে নবীন। 

যত সহজে এসব কথা মনে আসে নবীনের তত তাড়াতাঁড় সে এখান থেকে 
বাইরে যাবার কোন পথ খজে পায় না। কেননা হারকু সাহেব জানোয়ারের 
মতন তারও হাত-পা শিকল 'দিয়ে বেধে রেখেছে এবং খাঁচার ভিতরেও ঠেলে 
দিয়েছে । নিজের তাঁবুটা এখন খাঁচার মতনই মনে হয় নবীনের। 

হারকু সাহেব! নাম মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে নবীনের মুখ বড় কাঠন 

৭০৭১৭ [হিসেবানকেশের দায়িত্ব দিয়ে তাকে মান- 
মর্যাদা দেরার চেষ্টা: করেছে তার ওপর এমন আরশ পূষে রাখা নবীনের 
পক্ষেও বড় যন্ত্রণার । 

ঠান্ডা হাওয়া কনকন করে উঠছে নবশনের গায়ে। সে বিমূঢ় এবং ক্লান্ত। 
তার চোখে জল এসে যাচ্ছিল। আধময়লা চাদরের অংশ তুলে ধরে চোখ মূছে 
নিল নবীন, মাটিতে পা ঘষে ঘষে তার 'বমূঢ় ভাব কাটাবার চেষ্টা করল। 

তাঁবুর দিকে যেতে যেতে ফিছুদূরে একটা বড় পোস্টারে র্লাউন করালশ- 
কান্তর অদ্ভূত চেহারা দেখে সে আরও আস্তে হাঁটিতে লাগল । করালীকান্তর 
বাবরি চুল, গোলগোল চোখ, মাথায় লম্বা একটা ট্াঁপ। পানের দোকানের 


নি 


স্লোপড়া আয়নায় নবীন একদিন তার নিজের চেহারা দেখে অবাক হয়ে 
'প্নয়ৌছল। চেনা যায় না। একেবারেই অন্যরকম। লম্বা মুখ, পুর ঠোঁট, নাক 


'কান অনেক বড়। .. 
দেখতে দেখতে তখন একবার নবানের ক্লাউন হওয়ার কথাও মনে 
৷ তাকে দেখে লোকে যাঁদ হাসত, হাততাঁল "দত, তাহলে এখান 


৯ কি এ এ 
মাতাল হারকু সাহেবকে ভিতরে ঠেলে দিয়ে সে চিৎকার করে বলে উঠতে 
৮৮, ওরাতের খেল দেখ শালা! 
লশলাকে দেখে অপ্রস্ভুতের মতন দাঁড়য়ে থাকল নবীন। তার 

টি875755 ৮47 নবীন বুঝল না। 
লশলা তাঁবুতে আছে জানলে সে হয়তো এ সময়ে এঁদকে আসত না। 

খুব ছোট তাঁবু । জায়গা বড় কম। রোজকার দ্রকারের ট্াকটাকি জিনিস 
এঁদক'গাঁদক পড়ে আছে। একটা টুলের ওপর যত্ব করে রাখা মা-কালীর বাঁধান 
পট। দুটো ক্যাম্প খাট। ট্রাঙক, স্যুটকেশ। স্নো, ক্লীম, পাউডার, সাবান তা-ও 
রাখা আছে একাঁদকে। একটা দাঁড়ও টাঙানো আছে। নবীনের ধৃত গামছা, 
লীলার শাঁড় বাউজ আর সার্কাসের পোশাক ঝুলছে। 

গোলাপী সাঁটিনের একটা নতুন ফ্রক আর হলদে জাঙিয়া ইস্তার করাছিল 
ললা। নিজে পয়সা খরচ করে পছন্দ মতন কাঁরয়েছে। তাঁবূর বাইরেই বালাতি 
উনুন জবলছে। সে একটু আগে তার ওপর থেকে গরম ইস্তার তুলে এনেছে। 
জাঙিয়ায় অল্প জলের ছিটে পড়োঁছল বলে ইস্তারির চাপ পড়বার সময় ধোঁয়া 
উঠাছিল। 

লশলা নবীনকে দেখল। প্রথমে কথা বলল না। পরে, ইস্তার ঘষতে 
ঘষতেই জিজ্ছেস করল, “এখন রাউীটতে এলে? কাজ নেই?” 

কাজ অনেক নবীনের। খুশি মতন সে তাঁবৃতে আসতে পারে না। এখন 
হারকু সাহেব ব্যস্ত। উষা আর পূজ্পরাজের সঙ্গে কথা বলছে। নবশন জানে, 
সে তাকে চিৎকার করে ডাকাডাকি করবে না। অনেক সময় নিয়ে উষা আর 
পুষ্পরাজকে জ;য়েল সার্কাসের ইতিহাস শোনাবে । এ সার্কাস গড়ে তোলবার 
সবটুকু কৃতিত্ব যে তারই প্রাপ্য, সে-কথা চতুরের মতন বুঝিয়ে তাদের আয়ত্তের 
মধ্যে এনে ফেলবে হারকু সাহেব । এবং বাবু ফিরে এলে তাকেও বলবে, আর 
দুটা নতুন আর্ট আনলাম--আমার জুয়েল সার্কাস আরও বড় হল! 

বাবু হাসবে । আরও বেশি নির্ভর করবে হারকু সাহেবের ওপর । যেন 
হারকু সাহেবই জ:য়েল সার্কাসের মালিক এবং বাব্‌ তার হাতের আর একজন 
লোক। 

লীলার কথার উত্তর দিল না নবীন। এসব ভাবতে ভাবতে তাকে সে-ও 
জিজ্ঞেস করল, 'প্র্যাকটিসে গেলে না?” 

“পরে যাব খন। নতুন ছানাপোনাদের আগে িট করুক না মাস্টার । আমি 
তো মেরে এনোছ, পরের ক্যাম্পে বল ডেন্স নম্বর করে দেব ঠিক” লখলার 
পায়ে অজ্প ব্যথা হয়েছিল, কথা বলতে বলতে কয়েক মূহূর্তের জন্যে? স 
গোড়ালি উ্টু করে দাঁড়াল। পরে, মাটিতে পা দুটোও চেপে নিল। 

আরও একটা নতুন খেলা শিখাছিল লশলা। খুব বড় তন্তার ওপর চামড়া 
দিযে মোড়া একটা কাঠের বল থাকবে বলের ওপ্র উঠে দাঁড়াবে লালা 
নাচের মতন ভঙ্গি করে খুব তাড়াতাঁড় চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে। এপাশে 


৯০ 


ওপাশে বোতলের দার, তন্তার ধারে ধারে কোন কোন অংশ বেশ উ্চু। বোত্জ 
বাঁচিয়ে লীলা পথ করে নেবে। উদ্চু জায়গায় উঠবে, পায়ে বল চেপে 'নিচে 
নামবে । তার পা কখনো মাটিতে পড়বে না। 

এ খেলার কথাই লীলা বলল, বল ডেন্স। 

'নবীনের শরীরের খাঁজে-খাঁজে বাতের ব্যথার মতন ক্লান্তি সেটে 'ছিল। 
সে লীলার সব কথা ভাল করে শুনল না। শুধু বুঝল যে, লীলা আরও 
কিছ; সময় তাঁবদতে থাকবে। দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল বলে নিজের 
খাটের একাঁদকে বসে পড়ল নবীন, চুপচাপ থাকল। 7 

নিজের কাজের কথাই ভাবাঁছল নবীন। একটু ভুল হয়ে গেছে তার। 
যমুনা আর হাঁসর মাইনে দেয়ার সময় নবীনের খেয়াল ছিল না, ষে টাকা 
তারা আগাম নিয়োছিল, কালই তা শোধ হয়ে গ্রেছে। আজ তাদের পুরো 
মাইনে পাবার কথা । রাধানাথবাবুর মুখ বড় খারাপ। নবীনের ভুল ধরতে 
পারলে রাতে দিশি টেনে তার তাঁবুর সামনে দাঁড়য়ে চিৎকার করবে, আমার 
মেয়েদের ঠকাবার মতলব! এই জোচ্চর, লে আও, আভ রূপেয়া লে আও! 
বোতল লে আও! চলা আও! এই- আপ! 

খুব সকালে আঁটিস্টদের টাকা 'মটিয়ে দেওয়া হয়েছে। মাঁসক মাইনে 
ঠিক হলেও প্রত্যেকের পাওনা দিনের হিসেব মতন রোজ চুকিয়ে দেয়া জুয়েল 
সার্কাসের নিয়ম। এ কাজ নবাীঁনকেই করতে হয়। সে-ও অনেক সময়ের 
ব্যাপার। বড় সতর্ক থাকতে হয় তাকে। একটু ভুল হয়ে গেলেই মৃশাঁকল। 
তারই নাম খারাপ হবে। আটস্টরা তাকে বলবে চোর! 

নবীনকে এখনো এক-একবার সতর্ক করে দেয় হারকু সাহেব, “কাউকে 
বেশি দার না, কম 'দাঁব না। এক পইসা 'নজে খাব না। চোখ কান খুলা 
রেখে কাম করাব।” 

হারকু সাহেবের কথা মতন এবং নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার ইচ্ছায় 
খুব মন দিয়ে সকলের পাওনার হিসেব করে নবীন। বেশি সে কাউকে দেয় 
না। কমই হয়তো দেয় কখনো-কখনো। তা-ও ইচ্ছে করে নয়। থেকে থেকে 
একটা অদ্ভূত অবসাদ তার মন অন্য দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

তখন জিব শুকনো-শুকনো ও 'সিগ্রেট বিস্বাদ মনে হলেও নবীন ধোঁয়া 
গিলে গিলে দূবলিতা কাটয়ে উঠতে চায়-সবকাজ কেলে রেখে কোন ফাঁকা 
জায়গায় কিছ, সময় একা একা একটা অস্মস্থ মানুষের মতন তার চুপচাপ 
বসে থাকবার ইচ্ছে হয়। 

জরির ওপর চাপ পড়াছল বলে ইস্তিরর খসখস ,শব্দ হচ্ছিল নখের 
আঁচড়ের মতন। নবানকে বসে থাকতে দেখে কাজ করতে করতেই লীলা কথা 
বলল, “হারকু সাহেব বেরিয়েছে বুঝি 2” 

“না। অন্য সার্কাস থেকে আটিস্ট এসেছে, তাদের সাথে আশিসে বসে 
কথা কইছে ।” 

“কারা গো?” 

একটা গ্রেট ধারয়ে নিল নবীন। বাইরে তাকিয়ে বলল, “কোহিনর 
সার্কাসের উষা আর পুজ্পরাজ--নাম জান না?” 

«“টেরাপজ করে তো? জানি না?” 

“শুধু ট্র্যাপজ নাক, আরও কত খেলা জানে মেয়েটা 

উষার গণের কথা শোনবার ধৈর্য ছিল না ললার। ট্র্যাঁপজ শেখার কোন 
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সুযোগ সে পায়নি বলে তার মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এল। হাত আস্তে আস্তে 
চলাছল লীলার, এখন কাজেও মন ছিল না। 

“দুজনে একসাথে এসেছে ?” 

“দুজনেই তো এল”, লীলার মনের ভাব বুঝতে পেরে ঠোঁটে "সগ্নেট 
চেপে ধরে নবীন হাসল, “কোহনূর সাকা থেকে ভেগে পড়েছে, উষার 
মাথায় দূর দেখলাম কি-না ।” 

“পূজ্পরাজের সাথে বিয়ে হয়েছে নাকি ওর? 

“মনে হয়। কাজের জন্যেই এখানে এসেছে ।» 

“হারকু সাহেব তাই বলল ?” 

“মি বাব না? নবানের স্যর কিছ, অসংযত, “কোহনুরে ওরা আর 
থাকতে পারে নাকি? কার নজর ছিল উধার ওপর-সে 1পছনে লাগবে না?” 

নবীনের কথা লীলার ভাল লাগল না। তার কাজ হয়ে গিয়োছল। হীস্তার 
মাঁটতে নাময়ে রাখতে রাখতে সে শুকনো গলায় বলল, “খেলা জান না, খেলার 
কদর বোঝ না, তাই আবোল-তাবোল যা মূখে আসে বলে ফেল। যে ভাল 
খেলা জানে কেউ তার পিছনে লাগতে সাহস পায় ?” 

লীলার কথা শুনে কিছু সময় চুপ করে থাকল নবীন। সে তার ব্যথার 
একটা জায়গায় হঠাৎ আঘাত করেছে। খেলা শেখবার কোন চেষ্টাই নবীন 
কখনো করেনি। সাকাসের আলো বাজনা, ক্লীড়ারতা এক-একটি মেয়ের দেহের 
অনাবৃত অংশ বাইরে থেকে তার মনে একটা স্বপ্নের জগং গড়ে তুলোছল। 
বারাসতের ছোট মাদর দোকানে বনে খাতা লিখতে আর মন চায়নি নবীনের। 
রা নিক নানা জরা 
বয় হয়ে ঢুকল জ;য়েল 

খেলার সময় কাঠের বড় রি ডিভির রন 
রি বাইরে থেকে দেখা স্বপ্নের জগৎও মুছে 
যাচ্ছিল অল্প অল্প করে। এবং হঠাং একাদিন নবশনের মনে হল মৃত্যুর 
অন্ধকার ছাড়া তার সামনে আর কিছুই নেই। বড় বাঁভংস, বড় ভয়ঙ্কর। 
অদ্ভূত একটা ভয় সাপের ঠান্ডা শরীরের মতন কুণ্ডলাী পাকিয়ে থাকল তার 
বুকের মধ্যে। কোন খেলা শেখবার ইচ্ছা হল না নবীনের, সে বাইরে যাবার 
পথ খ'জল। 

বাইরে যাবার ইচ্ছা, বেরুবার পথ নেই। শুধু ভয় নয়, একটা ঈর্ধাও 
নবীনকে থেকে থেকে বড় আঁস্থর করে তোলে। এ দুই অনুভুতি যে হল্পণা 

তোলে তার মনে, লীলার কথা তা আরও উথলে "দল বলে নবীন 
ঘন ঘন সিগ্রেট টানল। 

সিগ্লেট নিভে গিয়েছিল নবীনের। আর একবার টানবার চেষ্টা করে সে 
তা বাইরে ছংড়ে ফেলে বলল, “ওসব কথা রাখ। ভাল খেলা জানত না নিউ 
ন্যাশানেলের বীরেন আর মালা সাহা? মালিক তাদের নিশৃত রাতে গলাধাক্কা 
শদয়ে বার করে দেয় নি?” 

কয়েক মাস আগে জ.য়েল সার্কাসে কাজের জন্যে এসোঁছিল বীরেন আর 
মালা । নিউ ন্যাশানেলের মালিকের ওপর দুজনের খুব রাগ্। বীরেন বলোঁছল, 
মালিক নাকি সববনাশ করতে যাঁছল মালার সে তাকে বিয়ে করে বাঁচরে 

| 

জনুয়েল সার্কাসের টেণ্টে তারা ছিল কয়েক 'দিন। বাবু তাদের চাকার 
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দিতে রাজীও- হয়েছিল। তখন জয়েল সার্কাসের ক্যাম্প পড়েছিল 
মেটিয়াবূরজে। 

একাঁদন সকালবেলা সেখানে 'নিউ ন্যাশানেলের জেনারেল ম্যানেজার এসে 
৮৪০০৮৮২৪৬১০ 
জুয়েল সার্কাসেও চাকার হল না মালা আর 

টে 
তার কপালে। 

সে বেশ জোরে-জোরে কথা বলল, “ওদের কথা বাদ দাও । মেয়েটা বলেছে 
আমাকে সব। ন্যাশানেলের মালিক জামাকাপড় টাকা পয়সা আদর আহাদ 
বোশ বোশ দেয়ান তাকে? তলে তলে পারত করলে মালিক ক্ষেপে যাবে 
নাঃ মানুষ তো সে বটে।* 

লীলার য্যান্ত খণ্ডন করবার কোন চেষ্টা করল না নবীন। সে তাকে বিদ্রুপ 
করেই বলল, “সেই কথাই তো বাল আমি। কার মনে ক মতলব, কে কখন 
ক্ষেপে যায় ঠিক কন”, কাশি আসাছল নবীনের, সে শব্দ করে গলা পাঁরিজ্কার 
মালিক খেলার কথা ভেবে মাথায় নিয়ে নাচবে তাদের 2” 

উত্তেজনার একটা বেগ লীলার মনে কেনিয়ে উঠাছল। তার নবীনকে 
বলবার ইচ্ছে হল, তোমার মতন একটা ভীতু মান্ষকে গলাধাক্কা দিয়ে বার 
করে দিয়েছিল হারকু সাহেব? বেশি মাইনে দিয়ে সে তোমাকে পৃষছে না 
মাসের পর মাস ? 

কিন্তু এ সব কথা বলল না লালা । প্র্যাকাঁটসে যাবার সময় নবীনের 
সঙ্গে তর্ক করে সে নিজেকে ক্লান্ত করে তুলতে চাইল না। ইস্তার করা 
নতুন ফ্রক আর জাঙয়া দাঁড়তে মেলে 'দতে 'দতে বলল, “কেন, হারকু সাহেব 
খবর পাঠিয়ে উষা আর পুস্পরাজকে ডাকতে পারে না?” 

“ডাকলে আসবে কেন, কোহিনূর ছেড়ে জুয়েলে কেউ সাধ করে আসে?” 

“বোশি মাইনে পেলে আসে না?” লালা নবীনের সামনে দাঁড়য়ে বলল, 
“রাধানাথবাব্‌ যমুনা আর হাসিকে নিয়ে ভারত সাকাস ছেড়ে আসেনি 2” 

লীলা আস্তে, ঠাণ্ডা স্বরে কথা বললেও নবীন মাটিতে ছেস্ডা চাঁট ঘষে 
উত্তেজনা প্রকাশ করল এবং লশলার মুখের ?দকে তাকিয়ে ঝগড়ার মতন কবে 
বলল, “পপ্লার তোমাকে বোঁশ টাকা দিতে চায়ান? পায়ে ধরে সাধাসাধি 
করতে বাকি রেখেছিল, গেছিলে সেখানে ?% 

“না” নবীনের কথার বাঁজ লীলার মনে লাগল বলে তার মুখ বড় কঠিন 
হয়ে উঠল" রবারের একটা চুপসে যাওয়া পুতুল বাতাস পেলে হঠাৎ যেমন 
শন্ত হয়ে ওঠে তেমন একটা ভাঁঙ্গ করে লশলা বলল, “পায়ে ধরে সাধলেও আমি 
যেতে পারি না। আমার কথা ভন্ন 1” 

উত্তেজনা দমন করতে না পেরে পুরনো কথা তুলে লীলাকে চুপ করিয়ে 
দেবার ইচ্ছে হলেও নবীন জানত অনেক বেশি মাইনে পেলেও জয়েল সার্কাস 
ছেড়ে লালা কোথাও যাবে না। হারকু সাহেব যতাদিন থাকবে এখানে সেও 
থাকবে । হারকু সাহেব অন্য কোথাও গেলে সেও যাবে। 

িম্তু এসব নিয়ে লীলার সঙ্গে নতুন করে আর ঝগড়া করল না নবীন। 
তার কথায় যে উম্মা ছিল তা লীলার মন থেকে মুছে ফেলবার জন্যে এখন 
সে খুব নরম হয়ে শুধ, জিজ্ঞেস করল, “কেন?” 


বন্দি? এয কিনি 
০, 
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“জন্ম দেওয়ার সময় মা মরেছে। মায়ের মুখ দৌখান। খেতে দিতে পারল 
না বাপ। চার-পাঁচ বছর আগে বাঁঝয়ে-স্ীঝয়ে জোর করে আমাকে রেখে 
গেল জঃয়েল সার্কাসে” থেমে থেমে কথা বলছিল লালা, থেকে থেকে উদাস 
হয়ে যাচ্ছিল, “বাপও কলেরায় মরল। সেই তখন থেকে কোম্পানীর নন 
খেয়েছি, খেলা শিখোঁছ। এখন বোঁশ পয়সার লোভে অন্য কোম্পানীতে গেলে 
অধর্ম হবে না?” 

বাইরে রোদ খেললেও হু হু শীতের হাওয়া 'দাঁচছল। গায়ের চাদরটা টেনে 
টেনে ঠিক করে নিল নবীন । মুখ তুলে দাঁড়তে টাঙানো লীলার নতুন পোশাক 
দেখতে দেখতে বলল, “্ধর্মঅধরের কথা তোমার মনে হয়, বাবু ভাববে 
হারকু সাহেব ভাববে ?? 

“হু ভাববে |” 

“দু দিন বাদে ট্র্যাপিজ চালু হবে, কোম্পানী বড় হবে-তখন ওরা বোঁশ 
মাইনে দেবে তোমাকে 2৮ | 

“বেশিই তো দেয়”, প্র্যাকটিসে যাবার জন্যে লীলা অস্থির হয়ে উঠোঁছল। 
খাটে বসে ট্রাঙ্কের ওপর সে ছোট আয়না রাখল, চিরুনির একটা টুকরো খুব 
তাড়াতাঁড় মাথায় চালাতে চালাতে আবার বলল, “একটা খেলা জান না তুমি'” 

প্রীতবাদের মতন মাথা ঝাঁকিয়ে নবীন বলে উঠল, “আম সার্কাসে খেলতে 
আঁসাঁন। সারাদন গাধার মতন খেটে মুখে রন্তু উঠে যায় না আমার!” 

লীলা হাসল, “খেলা জানলে এত রাগ হত না. মনটা তাজা থাকত--” 

“খেলা জানলে কী হত?” যে ঝাঁজ ফেনিয়ে উঠাছল নবীনের মনে তা 
প্রকাশ করবার ভাষা খংজে পাঁচ্ছল না বলে সে হীস্তার তুলে 'নয়ে দুম দম 
করে ছেড়া চাঁটর পেরেক ঠুকতে লাগল, “যোদন খেলা পড়ে আসবে তোমার, 
সেদিন দূর করে তাড়িয়ে দেবে না তোমাকে?” 

সোঁদনের কথা এখন লালার পক্ষে ভাবা সম্ভব নয়। নবীন ভীতু মান, 
তাই এ সব ভাবে! 

মোটর বাইকের ভট ভট শব্দ শুনল লীলা। নতুন একটা ছোকরাকে মরণ 
খাঁচায় মোটর বাইক চালাতে শেখচ্ছে নোয়েল খান। লালা তার কথা ভাবল। 
ছোকরার সাহস আছে। খুব তাড়াতাঁড় মরণ খাঁচার খেলা শিখে নিতে পারবে । 

মোটর বাইকের শব্দ লীলার মনে একটা আবেগ সণ্চার করছিল। তা 
হলেও সে কিছু বিমর্ষ হয়ে নবীনের কথার উত্তর দিল, “খেলা পড়ে গেলে 
বাঁচব না, তার আগে মরেই যাব” 

“যমের দুয়ারে পা বাঁড়য়ে রাখলে মরতে কতক্ষণ”, ইস্তিরি খাটের তলায় 
ঠৈলে দিল নবীন, বুড়ো আঙুল গালে ঘষতে ঘষতে বলল, “এখানে বেচে 
থাকা ভাগ্যের কথা! জানোয়ার ছাড়া কেউ থাকতে পারে নাকি সার্কাসের 

1১? 

লখলা বিরন্ত ও বিমর্ষ হল। চিরূনির টুকরো মাথায় গ'জে ট্রাঙ্কের ওপর 
-আয়না সোজা করে বাসিয়ে মুখ দেখতে দেখতে বলল, “জানোয়ারকে তুচ্ছ কর 
না। মানুষের থেকে তাদের দাম কত বেশি না? আমার বাপ ক' টাকায় বেচেছিল 
আমাকে ,মালিকের কাছে জান? মোটে পণ্াশ টাকায়-» 

“তা বলে জনম ভোর থাকতে হবে সার্কাসে £” লীলাকে বাধা 'দয়ে খাঁচায় 
বন্ধ একটা জানোয়ারের মতনই আস্ফালন করে উঠল নবীন। 

“হবেই তো।» 


”৯৪ 


২ 


“হাত ভাঙবে, পা ভাঙবে--তা-ও থাকতে হবে ? 

লীলা আয়না চরুনি সাঁরয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল। ঝপ ঝপ করে তাঁবুর 
দুদকের পর্দা নাময়ে দিল। নবীনের 1পছনে দাঁড়য়ে শাঁড় সারয়ে-সরিয়ে 
প্র্যাকটিসের পোশাক পরে নিতে নিতে বলল, “কার হাত-পা ভাঙবে, আমার ? 
জাঁবনে না।» 

এখন তাঁবু অল্প অল্প অন্ধকার । নবীনের কানের কাছে মশা এসে বসল। 
ডিন হরি হারাল দা “টুনি মাঁসর মাজা ভেঙে 

2১, 

“টুনি মাঁসর কথা থাক। খেলায় মন ছিল নাকি ওর? নম্বর করবার সময় 
পীরিতের ঝবুর দিকে তাকিয়ে মস্করা করলে মাজা ভাঙবে না তো কি হাত- 
তালির আওয়াজে কান ফাটবে 2, 

অনেক আগে কোন সার্কাসে খেলার সময় টান মাস তার প্রোমকের 
ঈদকে তাঁকয়ে পা ফসকে ছিল এবং সাংঘাঁতকভাবে আহত হয়োছল, সে 
গঙ্গপ এখানকার সকলেই শুনেছে। 

নবীন টুন মাঁসর কথা লীলাকে এখন বলতে চায়নি, হঠাৎ বলল । কেননা, 
লীলা তাকে স্পম্ট করেই অনেকবার বুঝিয়ে দিয়েছে যে শুধু খেলার সময় 
নয়, অন্য কোন সময়ও তার ধদকে তাকিয়ে সে খেলার কথা ভুলে যাবে না। 

যত সময় জেগে থাকবে লীলা তত সময় তার দেহ শুধু তোর হবে 
খেলার নতুন নতুন কৌশল আয়ন্ত করবার জন্যে, মন উদাগ্রশব' হয়ে থাকবে 
ঝমঝম বৃষ্টির মতন হাততালি পাবার আশায়। এবং রাতে স্বপ্নের ভিতরেও 
লীলা নবীনকে ধরবে না। সে অনুভব করবে চামড়া মোড়া কাঠের বড় বল, 
রঙন ছাতা, এক চাকা কিংবা দু-চাকার সাইকেল। 

সার্কাসের দঁড় আর তার, মানুষ আর জানোয়ার, মৃত্যুর মতন কঠোর 
জীবন লশলাকে পাকে পাকে বে'ধে রাখবে যতাঁদন সে বেচে থাকবে ততাঁদন। 
জাগার বেলায় যেমন, স্বপ্নের ভিতরেও তেমন। 

অন্ধকার তাঁবুর ভিতরে হিমের মতন অবসাদ নবীনের ধমনীকে নিস্তেজ 
করে তুলল। লীলার দেরি হয়ে যাচ্ছিল, তাঁবূর পর্দা তুলে দেওয়ার কথা তার 
মনে থাকল না। সে প্র্যাকটিস করবার জন্যে বড় তাঁবুর দিকে ছ্‌টে গেল। 

লশলা চলে যাবার পরেও পর্দা তোল্বার উৎসাহ হল না নবীনের। তার 
জিবের তলায় থুতু জমছে। তেতো তেতো স্বাদ। গলা জলে জলে বামর 
একটা বেগ আসছে। নবীনের অসুখের মতন মনে হচ্ছিল। 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে বালাতর উন তুলে ?নয়ে যাচ্ছে ট্যান মাসি। 
নবঈন তার গলার কক্শ স্বর শুনল, “ইস. জ্বলে জলে নিভে গেছে উনুনটা। 
দরকারের সময় নিয়ে আসে, খেয়াল করে ফেরত দেয় না-» 

হাঁটুতে মুখ গুজে চোখ বন্ধ করে থাকল নবীন। তার এখন নিজেকে 
ব্যাঙের মতন মনে 

নীল একটা পোশাক পরে শরীর ভেঙে ব্যাঙের মতন হয়ে খেলা দেখাত 
দুলাল। থপ থপ করে এদিক-ওদিক যেত, বড় টোবলে লাফিয়ে উঠত-নামত । 
সবৃজ একটা ব্যাঙ বলেই মনে হত তাকে। | 

ক্যাম্পে হারকু সাহেব সার্কাস থেকে বের করে দিল দুলালকে। 
যমূনা তার নামে নালিশ করোছল। সে নাঁক যমুনার হাত টেনে বলোছল, 
রাতে আসাঁব আমার রাউটিতে ? 


৯ 


মারতে মারতে দুলালকে গেটের কাছে নিয়ে গিয়েছিল হারকু সাহেব, 
নিকালো শালা! | 

দুলাল মার খেতে খেতে হাত তুলে বাধা দেবার চেম্টা করেছিল, বলোছিল, 
“রাধানাথবাবু আমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়োছল। আম চাইতে গোঁছলাম। 
ওরা মিছে কথা বলছে, বদনাম 'দিচ্ছে--” 

হারকু সাহেব দূলালের কোন কথা শোনেনি। একটা রিং বয়কে ডেকে তার 
সব জিনিসপত্র তাঁব; থেকে বের করে দিতে বলোছিল। 

সোঁদন হরতাল। রাস্তায় কোন লোক 'ছিল না। ট্রেন চলাচলও বন্ধ। 
তাহলেও খুব আস্তে আস্তে হে্টে স্টেশনের দিকেই গিয়েছিল দুলাল। 
একবারও পিছনে তাকায়নি। 

অন্ধকারে ব্যাঙের মতন জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতে থাকতে নবীন 
দুলালের কথা ভাবাছল। একটা মশা তার ঘাড়ের রন্ত চুষে চুষে খাচ্ছে। 

এখন হাত উঠল না নবানের। 


॥তিন। 


উষার মুখ বড় মিম্টি। কতকটা দক্ষিণ ভারতের মেয়ের মতন। এখন তার 
হাসবার কথা নয়, বরফের চাকের মতন মনে অনেক ভাবনার ভার-_-তাহলেও 
ঠোঁটে হাঁসর রেখা টেনে সে হারকু সাহেবের সামনে বসৌঁছল। তার বাঁ দিকে 
পুদ্পরাজ। 

সিজ্কের পাতলা একটা শাঁড় পরেছে উষা, তার নিচে গরম রাউজ। তার 
সপিথতে চওড়া 'সিপ্দর। ভিড়ের মধ্যে মা যেমন বাচ্চা ছেলের হাত শন্ত করে 
চৈপে ধরে থাকে, সে তেমন করে তার সবুজ ব্যাগ ধরে রেখোঁছল। 

পুজ্পরাজের মুখ বড় গম্ভীর । লাল-লাল চোখ । শন্ত পেশী। ট্র্যাপজ 
করে করে হাতে কড়া পড়েছে। অভ্যাসবশত থেকে থেকে হাত মুঠো কবেই 
আবার খুলে দিচ্ছিল পুষ্পরাজ। 

হারকু সাহেব এখন শান্ত এবং স্থির। উষা আর পৃষ্পরাজের নাম শুনেই 
সে বুঝে নিয়েছিল যে, তারা এখানে বেড়াতে আসো, চাকারর জন্যেই 
এসেছে। এখন তাদের চেহারা দেখে সে আরও বুঝল, সময় বড় খারাপ 
দুজনের। এমন অবস্থায় সা্বাসের মানুষের কঠোর মনও বড় নরম হয় 
থাকে। হারকু সাহেবও তার মুখ খুব কোমল করে তোলবার চেস্টা করল, যেন 
বিপদে পড়ে যারা তার কাছে হঠাৎ এসে পড়েছে, তাদের সাহায্য করবার জন্যে 
সে বড় উৎসূক। 

চা আনবার কথা আগেই বলে 'দিয়োছল হারকু সাহেব। এখন উষার 'দিকে 
তাকিয়ে সে হাসল। পরে সিগ্রেটের প্যাকেট বাড়িয়ে 'দয়ে পৃষ্পরাজকে বলল, 
সগ্রেট চালান 1” 

কাকের ঠোঁটের মতন পষ্পরাজের আঙুল পড়ল হারকু সাহেবের িগ্রেটের 
ওপর। তার গলা শুকিয়ে আসছিল, ভারশ স্বরে থেমে থেমে সে তার নিজস্ব 
হাক্দিতে বলল, “ধর্মতলা স্টীটমে যিসকো রোডিওকা দোকান হ্যায়, মেরে 
দোস্ত স্টার সুন্দরম--” 

“হাঁ হাঁ, সন্দরম সাহেব আমারও বন্ধু আছে.” উষার 'দকে তাকিয়ে হারকু 


৯৬ 


সাহেব বাংলা বলবার ইচ্ছা দমন করতে পারল না, পবশ-বাইশ সাল আগে 
সে পার্কাসে খেলল। সার্কাসের লোকের উপর ওনার বড় দরদ ।” 

“হামলোগ উনকো ঘরসে আতা হ্যায়।» 

সব বুঝলেও পুষ্পরাজের চাকার যাওয়ার কারণ তার মূখ থেকেই 
শোনবার কৌতূহল জাগল হারকু সাহেবের। সে জিজ্ঞেস করল, “ক্যোহনর 
এখন কোথায় খেলছে বললেন ?” 

ইতস্তত করল পৃস্পরাজ। সে এখনো তার অহঙ্কার ধরে রাখবার চেষ্টা 
করাছিল। উষার সঙ্গে জুয়েল সাক্াসের তাঁবৃতে হারকু সাহেবের সামনে 
বসে থাকলেও হঠাৎ সে বলতে পারল না যে, তার চাকার গেছে। পুজ্পরাজের 
মতন আটিস্ট না ডাকতেই এখানে 'কাজের জন্যে এসেছে তা ভাবতে ভাবতে 
তার মূখ আরও রুক্ষ হয়ে উঠল। 

পুজ্পরাজকে চুপ করে থাকতে দেখে হারকু সাহেব তার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে আবার হাসল। এবার তাকে সহজ কথাটা তাড়াতাঁড় বলবার 
সুযোগ দেয়ার জন্যে সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “সে সার্কাসের সাথে 
গোলমাল হল আপনার £” 

“হাঁ হল”, দুহাত মুঠো করল পম্পরাজ, যেখানে কড়া পড়েছিল সেখানে 
আঙুল ঘষল। বাঁজের একটা তোড় বোরয়ে আসতে চাচ্ছিল তার গলা ঠেলে 
কিন্তু হঠাৎ এত বোঁশ উত্তেজিত হয়ে পড়ল পু্পরাজ যে তার নিজেকে 
অপ্রকৃতিস্থের মতন মনে হল। কিছ সময় সে কথা বলতে পারল না। 

হারকু সাহেব আর একবার উষার দিকে দেখল। তার মুখ এখন কিছ 
নজ্প্রভ। মনে মনে সে অস্বস্তি অনুভব করছিল। কোঁহনূর সার্কাস থেকে 
বোরয়ে আসবার সময় যাঁদও মালিকের মুখের ওপর কোন কথা বলতে পারেনি 
পুজ্পরাজ, বলতে গেলে মারামারি হত, অবস্থা আরও জাঁটল হয়ে উঠত। 
কেননা পূস্পরাজ বড় দাম্ভিক, তার হয়ে মালকের সঙ্গে তর্ক করবার একাঁটিও 
মানুষ ছিল না কোহিনূর সার্কাসে। 

শকল্তু যেসব কথা' উষাকে নিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় পুজ্পরাজ 
কোহিনূর সার্কাসের মালিক আর তার দলের লোকদের শোনাতে চেয়োছিল, 
উষার ভয় হল, এখন সে হয়তো হারকু সাহেবকে সে-সব বলবে। 

অন্য সার্কাসের কথা এখন না তুললেই ভাল হয়। উষা ভাবল, আগে 
চাকার হোক, অন্তরগ্গতা হোক, তখন আস্তে আস্তে হারকু সাহেবকে সব 
কথা বলুক প:জ্পরাজ। চাকরি হওয়ার আগে সব কিছু স্পম্ট করে বললে 
কে কী মিথ্যা কথা লাগাবে ঠিক নেই। এখানে চাকার না হলে বড় অস্দাবধা 
হবে তাদের । 

উষাকে পুজ্পরাজ যেমন বুৃঝিয়েছে, জুয়েল সার্কাস ছাড়া আর কোথাও 
যাওয়া চলে না তার। জেমিনির সঙ্গে তার ঝগড়া, কমলা থেকেও সে বেরিল্নে 
এসেছে, রেমনের সঙ্গেও গোলমাল করেছে । ভারত আর ইন্টারন্যাশনাল তাকে 
ভয় করে, চাকরি দিতে সাহস করবে না। এ-সব ছাড়া আর যত সার্কাস আছে, 
সেগুলো বড় ছোট। তাদের মাইনেতে এদের চলবে না। 

চেয়ে জয়েল সার্কাসও অনেক ছোট । ট্র্যাপিজ দেখাতে এখন 
এরা রাজ হবে বিনা, তাও জানে না পুজ্পরাজ। ট্র্যাপজ ছাড়া আর কোন 
খেলা তার নেই। আজ সকালে হারকু সাহেবের সঙ্গে সে খোলাখীল কথা 
বলতে এসেছে। প্র্যাপজ পরে শুরু হলেও যাঁদ আগে উধার চাকরি হয়_তাই 
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তাকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছে পুজ্গরাজ । 

হারকু সাহেব পৃষ্পরাজের মেজাজ চড়া দেখে মনে মনে খুশি হল, এবং 
উত্তেজনার ঝোঁকে তার মুখ থেকে আরও কিছু অসংলগ্ন কথা শোনবার জন্যে 
বলল, “কোহনরের মালিকের বেশি দেমাক, অনেক আটস্টের সাথে গোলমাল 
বাধায়-_, 

“বহ্‌ং হারামি। কোই আটিস্ট হুক্লা যাঁস্তি দন খেলনে নেহি সেকেগা-_" 
উ্ধার দিকে আঙুল দেখিয়ে পষ্পরাজ বলল, “ই আওয়াৎ হ্যায় না, ওই 
লয়ে হয়া থা চুপচাপ-» 

উষার সঙ্গে প্রথম কথা বলবার সূযোগ পেয়ে হারকু সাহেব তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “কোঁহিনূরে আপাঁন কতাঁদন খেললেন?” 

«আম আর কোন সার্কাসে খোল নি, কোহনূরেই ছিলাম”, উষা কয়েক 
মূহূর্ত চুপ করে থেকে মনে মনে হিসেব করে বলল, “তা প্রায় আট-দশ 
বছর হবে ।” 

“সেখানে তো বহুৎ দিন হয়ে গেল আপনার ।৮ 

উষা খুব 'মান্ট করে হাসল, “হ্যাঁ” 

আগে কখনো মনে হয়নি, আজ হারকু সাহেবের সঙ্গে কথা বলবার সময় 
উ্ার প্রথম মনে হল সার্কাসের তাঁকুতে তার জীবনের অনেক বছর কেটে 
গেছে। পুষ্পরাজ কোহিনূর সার্কাস থেকে তাকে যাঁদ টেনে না নিয়ে আসত 
তাহলে এত সহজে সময়ের হিসেব করতে পারত না উষা। 

জুয়েল সার্কাসের তাঁবুতে বসে উষার মন আস্তে আস্তে ?ভজে উঠছিল । 
হঠাৎ এত কোমল ও ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠা সার্কাসের মানুষের স্বভাব নয়। এক 
জায়গায় বোঁশাঁদন সাজিয়ে-গছিয়ে বসবাস করবার স:যোগ তাদের জণবনে 
নেই। ট্রাকে ঠাসাঠাঁস করে তারা যাযাবরের মতন যেমন এখান থেকে সেখানে 
যায়, তেমন এক সার্কাস ছেড়ে আর এক সার্কাসে চাকরি নেয়া তাদের জীবনের 
খুব সাধারণ ঘটনা । 

কোহনূর সার্কাসের দলের সঙ্গে কোন কোন জায়গায় উষা গেছে, তার 

মনে নেই। তাঁবূর বাইরে ঘ:রে বেড়াবার সময় তার হয়নি, ইচ্ছেও করোন। 
সী পৃ সস পুর ১০ 
মতন তারও মেজাজ খারাপ হয়েছে-নতুন কোথাও যাবার জন্যে সে-ও আঁ্থর 
হয়েছে। এবং যে জায়গা ছেড়ে এসেছে তার কথা পরে আর কখনো উষার 
মনে পড়োনি। রঃ 

হারকু সাহেব উষাকে আবার জিজ্ঞেস করল, “কোহিনূরে আপনি কয়টা 
নম্বর করতেন ?» 

উষা তার খেলার হিসেব করে হারকু সাহেবের প্রম্নের উত্তর দেয়ার 
আগেই পষ্পরাজ বলল, '্ট্র্যাপিজ, ডেন্টেল ত্যান্, রাইীডং তার, সাইকেল 
আউর বেম্বু ব্যালান্স ছঠো নম্বর থা উষাকা।” 

“বাঃ, ৯৯-০১-০৯৭৬ 
তার মনে হল, এখন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠা ঠিক নয়। পূজ্পরাজ আঁত চতুর । 
হারকু সাহেব উৎসাহ প্রকাশ করলেই অনেক মাইনে চেয়ে বদবে। 

তাদের কিছ দমিয়ে দেবার জন্যে অল্প পরে হারকু সাহেব হেে বলল, 
বা +1 
পরপর মর করলে একটা ছায়া নামন। বাদও সে এমন জগতের 
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মানুষ যেখানে নিরাপত্তার কোন মানে নেই তাহলেও এখন উষার পাশে বসে 
' সৈ একটা আশ্রয়ের কথা ভাবাছল। টাকা-পয়সা তার কাছে কিছু নেই। কাজ 
পেতে দের হলে দিন চলবে না। ধর্মতলা স্ট্রীটে সুন্দরমের বাড়তে দু-এক 
দিনের বোৌশ আর থাকা যাবে না। জায়গা বড় কম। 

পুম্পরাজ ভাতুর মতন আস্তে বলল, “সুন্দরম বোলা আপ দ্র্যাপজ শুর 
করনেকা মতলব 'কয়া-” 

“জরুর! ট্র্যাঁপজ বাদ- দিয়ে সার্কাস বড় হতে পারে 'কি, বলেন ?” 

চা এসে গিয়েছিল। হারকু সাহেব নিজেই উষার হাতে কাপ তুলে দিতে 
দতে পুজ্পরাজকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার দ্রুপে লোক কত ছিল ?” 

পুজ্পরাজ বলল, “একঠো ক্লাউন থা। .আউর তিন আদমী। সব লয়ে 
হামলোগ ছ আর্টিস্ট থা। লোৌকন হাম বাহারসে দ্রুপ লেকে কোহনূরমে 
নেহি গিয়া। কোম্পানীকা সাথ উলগকো কনন্রান্ট হ্যায়। হাম সবকো স্রোনিং 
দিয়া। হামরা সাথ ভি কোম্পানীকা কনন্রান্ট থা” ' 

“তার মেয়াদ কবে শেষ হল ?” 

“শেষ নেই হুয়া” 

“তবে?” এত পরে হারকু সাহেব হতাশ হয়ে তাকিয়ে থাকল প.জ্পরাজের 
দিকে । তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে একটা সুখকর স্বস্নও গড়ে নিতে 
শুরু করেছিল। 

উষা এসেছে, পুজ্পরাজ এসেছে । আর একটু পরেই টালিগঞ্জে পবের 
ক্যাম্পের ব্যবস্থা করে কিরে আসবে শিবনাথ। নতুন ক্যাম্প, নতুন খেল । 
্র্যাপজের নম্বর হবে জুয়েল সার্কাসে। এক-একাঁট ক্যাম্প ছেড়ে ছেড়ে যাবে 
হারকু সাহেব, নতুন-নতুন নম্বর বাঁড়য়ে যাবে। 

কিন্তু পুস্পরাজের চুক্তির মেয়াদ এখনো শেষ হয়নি। কবে শেষ হবে, 
হারকু সাহেব বুঝল না। তার স্বঙ্ন হারিয়ে গেল বলে সে ক্লান্ত হাতে চায়ের 
কাপ কাছে টেনে ঠোঁটে একটা উষ্ণ স্বাদ অনুভব করতে থাকল। 

পুষ্পরাজ শব্দ করে চা খাচ্ছিল। কাপ হাতে থাকায় হারকু সাহেবের 
সামনে তার ঠিক মতন উত্তেজনা প্রকাশ করতে অসুবিধা হচ্ছিল। এখন ঝম 
করে টেবিলের ওপর কাপ নামিয়ে রেখে মুখ যথাসম্ভব কঠিন করে তুলল 
পৃঙ্পরাজ, হাত মুঠো করে বলল, “হাম উসকো নামমে কেস করেগা-জেলমে 
ভেজেগা শালাকো। কনদ্রান্ট পাক্কা, রুপয়া ভি বহু মিলেগা। তবাঁভ হামারা 
খেলধনপরনেই দিয়া । হাম কেয়া, বুদ্ধ? ল নেই জানতা হাম?” 

. “কা হল?” * 
আম্বার আশার স্টার হল হারকু সাহেবের মনে। তার স্বর সমবেদনা 
প্রকাশ করার মতন। সে একবার এঁদক-ও'ঁদক দেখল। কাছাকাছি কেউ নেই। 
“এখান উষা আর পুস্পরাজকে কিছ; টাকা আঁগ্রম "দয়ে চুন্ত করে নিতে হবে। 
টাইপ করা কনদ্রান্ট ফর্মের কথা ভাবল হারকু সাহেব । 

“সার্কাসমে খেলেগা তো কেয়া? হাম সাদ করনে নেই সেকেগা ?? 
পুজ্পরাজ মুখ বিকৃত করে তার নিজের কথা বলবার চেম্টা করল, “উষা থা 
কুন্দনলালকা ট্রপমে, হাম উসকো প্র্যাঁপজ শিখলানে শুরু কিয়া--» : 
_ পুজ্পরাজের মেজাজ ছু নরম. করবার জন্যে হেসে উঠল হারকু সাহেব 
এবং তাড়াতাঁড় কাজ গুছিয়ে নিতে চাইল, “আপান এনাকে সাধি করে 
গিলেন-এই তো বাত ?” | | 
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“হাঁ। সাদ নেই করনেসে ইসকা জান একদম খতম হো যাতা |” 

হারকু সাহেব কথা বলল না। উষার মুখ. মাঁলন হয়ে এসেছে, তাকে 
একবার দেখে নিয়ে সে পুজ্পরাজের দিকে ফিরে তাকাল। তার চোখে কৌতূহল 
উপচে উঠছে। 

পুত্পরাজ বলতে লাগল তার নিজের অনুভূতির কথা৷ তার স্বর 
আক্োশের তাপে কেটে কেটে যাচ্ছিল। উষার জন্যে যে সমবেদনা তাকে 
কোহিনূর সার্কাস থেকে বিতাঁড়ত করেছে তা হারকু সাহেবকে বলবার সময় 
হল। 

“কুন্দনলাল বহদং বদমাশ। উষাকো খারাপ-খারাপ বাত শনাতাথা-বহ-ঘ 
মেহনতকা কামাঁভ কারাতা থা। জুত্তি দেকে মারতা। ইসকা বহৎ রুপায়া ভি 
মার দিয়া শালা ।” . 

, হারকু সাহেব উষাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার মা-বাপ নাই ?” 

উষা কথা বলল না। মাথা নেড়ে জানাল, আছে। 

কিন্তু মা-বাবার কথা হারকু সাহেব কেন তাকে জিজ্ঞেস করল সে বুঝল 
না। যে বাপ-মা মেয়েকে অভাবের জন্যে সার্কাসে ছেড়ে যেতে বাধ্য হয় তাদের 
ক্ষমতা কতট-কু! মাসে মাসে তারা শুধু একবারই আসে মেয়ের কাছে, তার 
মাইনের ভাগ. নিয়ে জোড়াতাঁল 'দয়ে সংসার চালায়। 

শুধু মা-বাবা নয়, ভাইবোনও আছে উষার। তার দাদা ছোট একটা 
কারখানায় কাজ করে। উষার দুই 'দাঁদ। দ-জনেরই বয়ে হয়ে গেছে। বড়াঁদ'র 
বর লরীর ড্রাইভার। আর এক জামাইবাবু ট্রাম কণ্ডাক্লার। লোকটি খুব খারাপ। 
ছোড়াদি'কে মার ধোর করে তাঁড়য়ে দিয়েছে । ছেলেমেয়ে নিয়ে সে আবার ফিরে 
এসেছে তার মা-বাবার কাছে। 

উষার ছোট দু, বোন। তাদেরও মা-বাবা সার্কাসে রেখে যেতে চায়। দিনে 
দিনে অভাব বাড়ছে।' সংসারে উষার ছোট দু বোন বোব আর ডাঁলর 
কোহিনূরেই আসবার কথা ছিল, কুন্দনলালের সঙ্গে কথা বলে গিয়োছল তার 
মা। তারই ট্রুপে থাকত তারা, উষা তাদের দেখাশোনা করতে পারত। 

বোব আর ডলি কোহিনূরে আসবার আগেই পুজ্পরাজ সব 
গোলমাল করে 'দিল। উষাকে টেনে বের করে আনল কুন্দনলালের সংসার 
থেকে। : 

জুয়েল .সার্কাসের তাঁবুতে বসে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে এদিক-ওদিক 
দেখতে-দেখতে উষার মন ভেঙে পড়ছিল। সে বিশ্বাস করতে পারাছল না যে 
একটা সার্কাস এত ছোট হতে পারে। ছোট তাঁবু, লোকজন বড় কম। হারকু 
সাহেবের চেহারাও বড় অদ্ভুত, কোহিনূর সার্কাসের একটা সাধারণ রিং বয়ের 
মতন। | | 

এসব কথা মনে হওয়ার পর-পরই উষা নিজেকে শাসন করল। যে-জায়গা 
ছেড়ে নিজের ইচ্ছায় সে চলে এসেছে এখন সেখানকার কথা ভেবে মন খারাপ 
করবার কোন মানে নেই । পুজ্পরাজ যেখানে নিয়ে যাবে, তাকে সেখানেই যেতে 
'হবে-সে বা বলবে এখন তা-ই করতে হবে। 

আরও মনে হল উষার, আজ সে যেমন একটা নতুন জাগায় মানিয়ে 
নেয়ার কথা ভাবতে পারছে-অঙ্প বয়সে কোহনূর সার্কাসে প্রথম এসে তেমন 
করে ভাববার ক্ষমতাও ছিল না তার। | 
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্‌ মা-বাবা ভাইবোনের কাছ থেকে উদ্না চলে এসেছিল কোহিনূর সার্কাসে 
শুধু; দু-বেলা ঠিক মতন খাবার আশায়। পর্ববঞ্জে তার বাবার জম ছিল, 
ঘর "ছল, ?কছু টাকাপয়সাও 'ছিল। রাতারাতি হঠাৎ একাঁদন সব হুড়মূড় 
করে ধসে গেল। কলকাতায় এল ওরা ভাখাঁরর মতন। খাওয়া জোটে না, 
থাকবার জায়গাণ্ড নেই। 

কোহনূর সার্কাসে তাঁকুর 'নিচে আশ্রয় পেল উষা। মার খেতে-খেতে 
খেলা শিখল; বড় হল। যতাঁদন কুন্দনলালের স্্ী বেচে ছিল ততাদন বয়সের 
ভয় ছিল না উষার। মালিক তাকে আশ্বাস 'দিয়োছিল সময় মতন একটা 
চালাক-চতুর ছোকরার সঙ্গে তার বয়ে দিয়ে দেবে। যাঁদও মালিক তখন তার 
বকে পিঠে হাত 'দিত, রাতে ডাকাডাকিও করত। 

কুন্দনলালের স্পী মারা যেতে উষাও প্রথম প্রথম ভেবোছল এবার সে 
তাকেই বিয়ে করবে। অনেক ছেলেমেয়ে তার। উষাকে বাধ্য হয়েই তাদের 
দেখাশোনা করতে হত। কুন্দনলালের পরিবারের সঞ্গে ছোট বয়স থেকে থাকতে 
মা রাড জা এ দ্রানিনিদিযান 
পর তার এই বোধ আরও ঘন হয়ে 

জি 
খেলোয়াড়। বড় বড় সার্কাসে খেলে এসেছে। সার্কাসের সব মানুষই তাকে 
চেনে। কোহিনূরেও তার খুব খাতির। কুল্দনলাল, জেনারেল ম্যানেজার 
গোবর্ধনবাব; এবং মালিক নিজেও তাকে বেশ সমীহ করে চলে। 

কম কথা বলে পুজ্পরাজ, নিজের তাঁবুতে একা-একা পড়ে থাকে চুপচাপ । 
কুন্দনলালই প্রথম তার সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করে, তাকে নিজের 
ডেকে নিয়ে যায়, বোতল-বোতল মদ খাওয়ায়। উষাকে ট্র্যাঁপজ শেখাবার 
কথাটা সে-ই বলে প্পরাজকে। 

উধাকে আগেই লক্ষ করেছিল পুজ্পরাজ। কুন্দনলালের রাউাঁটতে তাকে 
দেখতে দেখতে একটা করুণাও অনুভব করোঁছল। প্র্যাকটিসের পাঁরশ্রম তো 
তার আছেই; তা ছাড়া কুন্দনলালের বাচ্চাদের দেখাশোনা করা, রাল্না, 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা-- এসব কাজও 'ছিল উষার। 

প্রথম থেকেই কুন্দনলালকে ভাল লাগেনি প্্পরাজের ৷ উষা কেন তার 
অত্যাচার সহ্য করে তা-ও তার কাছে একটা রহস্য হয়েই ছিল। যে মেয়ে বড় 
হয়েছে, অনেক নম্বর করে ভাল মাইনে পাচ্ছে সে কেন মুখ বুজে চুপচাপ 
কুন্দনলালের তাড়া খায়, একটু এদক-ওিক হলে তার কাছে পড়ে-পড়ে মার 
খায়! 

কোহিনূর সার্কাসেই উষাকে ট্রাপজ শেখাবার সময় অনেক উপচুতে 
কাঠের একটা তন্তার ওপর দাঁড়িয়ে পৃষ্পরাজ হঠাৎ একাদন জিজ্ঞেস করোছিল, 
কুন্দনলালের সঙ্গে তোমার ভালবাসা আছে? সাধি করবে? 

প্রন শুনে প্রথমে খুব ভয় পেয়ে 'গয়োছল উষা। কেউ শুনল কি-না 
কে জানে। নিচে নেট ধরে রং বয়রা দাঁড়য়ে আছে। পষ্পরাজের 'পা ঠেকছে 
তার পায়ে। সে ট্র্যাপজের দাঁড় খুব জোরে জোরে নাড়াচ্ছে। একটা শব্দ 
উঠছে। কাঠের প্ল্যাটফর্ম থরথর করছে। 

দূরে অন্য প্র্যাপিজে দাঁড়য়ে আছে বিজয়ন। সে এদের দিকে তাকিয়ে 
হাসছে। ডাইভ দেয়ার আগে বেশ জোরে পুঙ্পরাজ আবার জিজ্ঞেস করল, 
কুন্দন তোমার পেয়ারের লোক? পু 
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না, চাপা স্বর উষার। কথা বলবার সময় তার গলা ধরে এসেছিল, কেউ 
না। | রি 
তবে? ও তোমাকে বকে মারে জ্যান্ত লাগায়, ধরম নাশ করে--তুমি চুপ 
থাক কেন? 

কী করব! | 

হ+, পুজ্পরাজের মুখ বড় কঠিন হয়ে উঠোছিল। এবং যেকথা একট 
আগে "তাকে "জিজ্ঞেস করল হারকু সাহেব . সেকথা সে-ও সৌঁদন জানতে 
চেয়েছিল, তোমার রাপ-মা নেই? রর 

বাপ-্মা ক করবে? 

আর স্থির থাকতে পারেনি প্যজ্পরাজ। মুখ বিকৃত করে বলে উঠোছিল, 
শালার কাছে কৈফিয়ত তলব করবে, মালিকের কাছে সব ফাঁস করে দেবে_- 
তোমাকে বের করে নিয়ে যাবে_ 

আমার বাপ-মা বড় গরিব, পুজ্পরাজ যেমন ভাবাছিল তেমন কথা ভাববার 
'সাধ্য ছিল না উষার, এসব তার আঁবশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। 

গারব তো ক, পুজ্পরাজ যেন উষাকে দ:রুহ ট্র্যাপজের কোঁশল বুঝিয়ে 
দচ্ছে_এমন ভঙ্গি' করে সে তার মুখের কাছে মুখ এনে কথা বলাছল, তোমার 
জান খতম হয়ে যাবে আর ও শালা মজা লুউবে? আম তোমার মা-বাবার 
সঙ্গে দেখা করে সব বলব। 

ট্র্যাপিজের মাস্টার পুষ্পরাজ এমন সব কথা শুনিয়ে-শুনিয়ে উষার মন 
অজ্প-অঙ্প করে একেবারে অন্য রকম করে দেয়। এসব কথা নতুন, বড় মধুর । 


উষার ভয় ভাঙতে শুরু হয়, আর পুজ্পরাজকেও সে দেখে ভিন্ন চোখে, 

সে-দৃষ্টির সাধ আগে কখনো পায়ান উষবা! তা না হলে রাত দুপুরে লুকিয়ে- 
রা কা সি রন ভার বারা লা 

প্রত্যেকর অলক্ষ্যে গভর রাতে অন্য তাঁবতে 'ভন্ন দেশের এক তজ্প 
চেনা মানুষের সঙ্গে উষার সম্পর্ক বড় নিবিড় হয়ে উঠাঁছল। পৃজ্পরাজের 
দাম আছে, জোর আছে। সে নতুন খেলা শিখিয়েছে উষবাকে, তার নম্বর 
বাঁড়য়েছে-তার জীবনে একটা নতুন স্বাদও এনে 'দিয়েছে। তার কাছে আসবে 
না কেন উষা! 

িন্তু তাহলেও পুশ্পরাজের দেহের মধ্যে নিজের শরীর কু'কড়ে অনেক 
ছোট করে তুললেও কুন্দনলালের তাঁবু থেকে মাঝে মাঝে হাওয়া ঠেলে একটা 
ভয় ছ্‌টে এসে উষার রন্তু চলাচল বন্ধ করে দিত। তার মনে হত হঠাৎ যাঁদ 
ঘুম ভেঙে যায় কুন্দনলালের আর নেশার ঘোরে ডেকে ডেকে হাতড়ে হাতড়ে 
সে উষাকে না পায়, সে বাইরে গেছে মনে করে 'কছ্‌ সময় অপেক্ষা করে, 
অধার হয়--এবং পরে সন্দেহের বশে যাঁদ রাউঁটির বাইরে বার হয় কুন্দনলাল 
আর তাকে দেখতে পায় পু্পরাজের বুকের মধ্যে তাহলে কী হবে? 

সেই সময় একাদিন তার ভয়ের কথা খুব চাপা স্বরে উষা বলেছিল 
,পুজ্পরাজকে, তোমার সাথে আমার ভালবাসার কথা টের পেলে কুন্দনলাল 
পাগলা হয়ে ধাবে--আমাকে বেধে মারবে 

ওর কথা ছাড়, আমিও মারব শালাকে। আমি তোমাকে সাদি করব। 

বিয়ের কথা শুনে মনে অদ্ভুত একটা অনুভূতি হয়েছিল উষার, 
পঃ্পরাজের উষ্ণ নিশ্বাসে তার দেহ বিমবিম করে' উঠোছিল। উবার চোখ 
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বন্ধ,নিষ্বাস মদন রাত ঠাণ্ডা হলেও তার বুক চিরে একটা তার্প বেরিয়ে 
আসছিল । 


এমন সময় পুঞ্পরাজের অন্ধকার তাঁবুর বাইরে পায়ের খন্- খস্‌ শক্দ 
হল। প্রথমে মনে হয়োছিল একটা কুকুর_ পরে, মানুষের কাশির শব্দ শুনে 
উষার বৃক ঠাণ্ডা হয়ে এল। পুজ্পরাজ খুব তাড়াতাঁড় উঠে দুহাতে তাঁবর 
পদ্শা ফাঁক করে দেখবার চেষ্টা করাছিল কে তার তাঁবুর কাছে এত রাতে 
ঘোরাঘুরি করছে। 

পুজ্পরাজকে 'দেখে তার মুখের গপর জোরালো টের আলো ফেলল 
কুম্দনলাল। বড় অন্ধকার। ভারণ শখত। আকাশে এক খণ্ড কালো মেঘ। 
কোথাও কোন শব্দ ছিল না। ঠাশ্ডার চাপে খাঁচার মধ্যে জানোয়ারগুলোও 
'বঝামর়্ে 'ছিল। 

নজের বুকের ওপর ভারী একটা পাথরের চাপ অনুভব করছিল উষ্া। 
তার চোখ 'ভজে, গলা শুকনো-_মনের মধ্যে সরীসৃপের মতন আশঙ্কা কিল- 
বল করে উঠছিল। ওঠবার ক্ষমতা ছিল না উষার। পূষ্পরাজের খাটয়ায় সে 
মড়ার মতন পড়েছিল। 

এক পা এক পা করে পস্পরাজের দিকে এগিয়ে আসছিল কুন্দনলাল, 
বেইমান! 

কয়েক মুহূর্ত চুপ থাকল পূজ্পরাজ। এমন অপমান নিঃশব্দে সহ্য 
করবার মানুষ সে নয়। তার মাথায় রন্ত চড়ে গিয়েছিল এবং বোধ হয় কুন্দন- 
লালকে রাতের অন্ধকারে শেষ করে দেয়ার-জন্যে সে-ও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে 
নচ্ছিল। 

চোপ রও! 

শন্ত হাতের ঝাপটায় পু্পরাজকে ঠেলে দল কুন্দনলাল, হুড়মুড় করে 
তার তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল। সেখানে উষাকে দেখে বিকৃত একটা শব্দ করে 

সে, ঝাঁঁপয়ে পড়ল উধার ওপর। এক হাতে চুল ধরে পাগলের মতন 
টর্চের বাড়ি মারতে লাগল তার গায়ে পিঠে মুখে মাথায়। কিন্তু তবুও উ্ষ 
একেবারে চুপ, একটা কাতর শব্দও বার হল না তার মুখ 'দিয়ে। 

এই! সে-দশ্য দেখতে দেখতে বাঁভৎস হয়ে. উঠল পুজ্পরাজের মুখ, 
উসকো মৎ মার“ হামরা রাউটিসে আভ্ভি.নিকালো! হাম তুমরা জান লেগা-_ 

উন্মত্ত অবস্থায় গলা ফাটিয়ে বলে উঠল কুন্দনলাল, হারামিকা বাচ্চা 

তুম হারামকা বাচ্চা! বদমাশ! উষাকো বাপ-মাকো হাম তুমারা বাত 

শুনায় দয়া-তুমকো জেলমে ভেজেগা শালা! 

৬৮1০০ আমার রাউটি থেকে তুমি মেয়ে ভাগিয়ে 
আন, এত বড় শয়তান! মালিক জূুত্তিসে মারে গা তুমকো, বাঁধকে মারে গাঁ 

তুমকো ভ হাম দেখ লেগা। উষ্া কৌন হ্যায় তুমারা? উসকা বাপ-মা 
আচ্ছা আদমি নেই হোনে সে 

উ তুমারা কোন হ্যায়? 

প্পরাজ অল্প ইতস্তত করে কুদ্দনলালের মুখ বন্ধ করবার জন্যে কস 
করে বলে বসল, হাম উসকো সাদ করে গা। 

দাঁতে দাঁত চেপে কুন্দনলাল বলে উঠল, সাদি! তারপর সে টানতে-টানতে 
উষাকে নিয়ে গেল নিজের তাঁবুতে । 

মাঝপথে চিংকার করে কে'দে উঠোছল উধা। কুন্দনের সঙগো তার তাতে 
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সে যায়নি। টিয়া পাখির খেলা দেখায় যে চীনে মেম-সাহেব, কুন্দনে্স হাত 
ডর তে তার বারে রব জার গর আমাকে বাঁচাও, ও আমাকে 
মেরে ফেলবে। 

পরাদিন সকালে মীলিক সব পুনল। যা-্তা গালাগাল করল উধধা আর 
পুজ্পরাজকে, তখন বৌরয়ে যেতে 'বলল তার সার্কাস ছেড়ে। মাইনে দিল 
না, চুক্তির কথা মানল না, গর্জন করে শুধু বলল, বেরিয়ে যাও! . - 

হারকু সাহেবের ছোট একটা প্রশ্ন শুনে এই সব পুরনো কথা এলোমেলো 
বাতাসের মতন হু হ্‌ করে উষধার মনে ঝাপটা 'দিয়ে যাচ্ছিল। তার চোখ মাটির 
1দকে, হারকু সাহেব কিম্বা পুজ্পরাজ-সে এখন কারুর দিকেই তাকাল না। 

হারকু সাহেব উ্া আর প্্পরাজের চায়ের কাপ্‌ দেখতে দেখতে [জিজ্ঞেস 
করল, 'শকছ্‌ খাবার দরকার আছে আপনাদের? রো, বিস্কুট-_বলব ?” 

সকালে ঘম থেকে উঠে চা ছাড়া আর কিছুই খায়ান উধ্যা আর পুজ্পরাজ, 
এখন খিদেও বেশ পেয়োছল তাদের কিন্তু কিছ; খাবার আগে চাকারর কথাটা 
পাকা করে নিতে চাচ্ছিল পুম্পরাজ, “হাঁহাঁ, হোগা”, সে হেসে জিজ্ঞেস করল, 
“মালিক কভ আয়গা 2% 

“বাবু এখানে নাই”, পজ্পরাজের মুখে বিবর্ণ একটা আভা লক্ষ করে 
হারকু সাহেবও হাসল, “আরে, আপনাদের গোলাম করবার জন্যে আমি তো 
আছি পুজ্পরাজ সাহেব । বলেন, খেলতে রাজ আছেন আমার সার্কাসে 2 

“জরুর |” 

“রূপেয়া কত লিবেন ?” 

হারকু সাহেবের প্রশ্ন বড় কঠিন মনে হল পু্পরাজের। সে উধার দিকে 
দেখল। তার চোখ তখনো মাটির দিকে । কিছু পরে পুজ্পরাজ থেমে থেনে 
বলল, প্ট্রযাপিজ শুরু হোগা 2৮ 

“হাহা, ওই জন্যে তো আপনাদের দরকার, উন এখন পাঁচটা নম্বর 
করবেন। রাইডিং কিছ দেরি হবে, এখন দরফার নাই। দ্র্যাপিজ দোসরা ক্যাম্প 
থেকে চালু করে দেব। 

পু্পরাজ খাঁশ হয়ে বলল, “বহুৎ আচ্ছা ।” 

“কোঁহনূরে আপনার উ্পে যারা ছিল, তাদের লিয়ে আসন-অনেক বৌশ 
রূপেয়া দেব আমি।” 

পুষ্পরাজ একট ভেবে বলল, “দেখেগা | 

হারকু সাহেব আবার আঁম্থর' হয়ে উঠল। যে ছোকরা চায়ের খাল কাপ 
নিয়ে যেতে এসেছিল তাকে বলল তাম্বু মাস্টার আর নবীনকে এখান ডেকে 
আনতে। 

আপাতত উষা আর প্ঃজ্পরাজের মাইনে ঠিক হল সাড়ে পাঁচ শো টাকা 
তা ছাড়া র্যাশন দেয়া হবে। এখন দু-শো টাকা তাদের আগ্রম দিল হারকু 

| 

ঠিক হল্‌ আজই বিকেল বেলা এখানে চলে আসবে উষা আর পূজ্পরাজ। তাদের 
জন্যে খুব ভাল তাঁব; ঠিক করে রাখবে হারকু সাহেব । ট্র্যাপজের জন্যে যা-যা 
দরকার, তার দ়ি তন্তা-সেসব তাম্বু মাস্টারকে বুঝিয়ে পরের ক্যাম্পে নতুন 
নম্বরের জন্যে প্রস্ভৃত হতে থাকবে প.জ্পরাজ। যাঁদ এখন কোহিনূর সার্কাসের 
আর কাউকে নিয়ে আসা সম্ভব না হয় তাহলে এখানকার দু-চারজন ছেলে- 
মৈয়েকে মোটামুটি শাখিয়ে নিলেই চলবে । 
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“টালিগঞ্জ ক্যাম্প মে, পয়লা নম্বর-ন্র্যাপিজ!” খাঁশর যে-বেগ ফেনিয়ে 
হারকু সাহেবের মনে তা সে দ্গন করতে পারল না বলেই খুব জোরে 
খঘুীস মারল টোবলের ওপুর। তার চোখ তখন উষার ?দিকে। | 
শাড়ি রাউজ ছু থাকবে না উষার গায়ে। আটসাট রঙণন ফ্ুক, জাঁরর 
জাঙিয়া, সন্দর মুখ, উদ্ধত যৌবন। সে দোল খাবে শ.ন্যে, ?নচে হাজার হাজার 
দর্শক-সব [টিকিট শেষ! 
হারকু সাহেব উষাকে দেখতে দেখতে এই রকম ভাবছিল। 


1 চার ॥ 


নু টাই 
িরাভরম। অপারিম্কার 'রিং। সব চেয়ার মুড়ে রাখা হয়েছে। খাঁ খাঁ 
গ্যালারি।' ৮1505৮88851 
আছে। থেকে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। নৌকোর পালের মতন পত পত 
করছে তাঁবু । . 

মাচার মতন ব্যাপ্ডের উদ্চু জায়গাও এখন শন্য। মাণবাবুর ক্ল্যারিওনেটের 
সুর বাজছে না। হধরুর ট্রামপেট নেই। গ্রটারে মোহনলালও কোন বাংলা 
গানের সুর তুলে এক একটি নম্বরের আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করছে 
ন্া। 

তাঁবু যেমন রিন্ত ও 'নিরাভরণ, তেমন যারা প্র্যাকাঁটস করছে তাদের মুখেও 
এখন প্রসাধনের কোন চিহ্ন নেই, পোশাকের বাহারও নেই। কারুর কারুর গায়ে 
ছেখ্ড়া ময়লা ফ্রুক কিংবা ফুটো ফুটো গোঁঞ্জ। 

যাদের বয়েস হয়েছে তারা খাঁশ মতন খেলা আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছে-_ 
সাধনার একাগ্রতায় তারা অন্ধ, বিভোর। 

যারা নতুন, ছোট ছোট মেয়ে, তাদের শুকনো মুখ। বড় শীর্ণ তারা। 
বুকের হাড় স্পম্ট দেখা যঘায়। এদের প্রথম পাঠ পীকক আর বোনলেস। 

ংএর ভেতরে নয়, গ্যালারির কাছে একটা ফাঁকা জায়গায় এরা পীকক 
হওয়ার কৌশল আয়ত্ত করছিল এবং সোজা হয়ে দাঁড়য়ে কানের পাশ দিয়ে 
দু হাত পিছনে চাঁলয়ে শরীর ভেঙে গোড়ালি স্পর্শ করবার চেস্টা করে বোন- 
লেস শিখাঁছল। , 

এরা কোম্পানীর মেয়ে। গাঁরব বাপ-মা সার্কাস পাঁ্টর সঙ্গে বছর 
পাঁচেকের চুন্ত করে মেয়েকে রেখে যাবার সময় কিছ টাকা নিয়ে গেছে। প্রায় 
শবাক্র করে যাওয়ারই মতন । শিক্ষানবিশির মেয়াদ শেষ হলে এরা খেলা দেখাবে, 
মাইনেও পাবে তখন। 

মেয়ে খেতে পাবে, জামা-কাপড় পাবে, অসুখ হলে ওষুধ পথ্যও পাবে। 
সব দায়িত্ব এখন কোম্পানীর। বাপ-মা বড় নিশ্চিন্ত হয়ে সার্কাসের তাঁবুতে 
রেখে গেছে তাদের ছোট ছোট মেয়েদের । 

এদের খেলা শেখাচ্ছে রাজ; মাস্টার "নির্দয় গুরুর মতন। তার চোখে শাসন, 

মুখ, হাতে বেত। গলার স্বর বড় ককশ। 

বয়েস হয়েছে রাজ. মাস্টারের। এক কালে খুব শান্তশালণ পূরুষ 'ছিল। 
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বারের খেলা, লোহার বলের খেলা দেখাত। এখন আর নিজে খেলতে পারে না, 
খেলা শেখায়'। 

বিষ হয়ে ছিল কিশোরী । প্র্যাকীটসে মন দিতে পারছিল না। একট 
আগে বোনলেস করতে গিয়ে পড়ে গেছে। বূকের একটা হাড় কট কনে 
উঠোঁছিল। ব্যথা বাড়ছে। ঠোঁট কাঁপছে কিশোরীর । ফাঁদবার সাহস নেই। 
কাঁদলেই মার খেতে হবে।' 

পায়ের তলায় ঠাণ্ডা মাটি, ধুলোমাখা দেহ কিশোরীর, হাতে তামার ছোট 
একটা মাদযল বাঁধা। অনেকাদিন আগে তার খনব অসুখ হয়োছিল, তখন মা এই 
মাদালি পায়ে দিয়েছে। জশবনে আর অসুখ হবে না। 

'মনে মনে কে'দে উঠল িশোরণী, “মাগো, আমাকে কেন এখানে রেখে গেলে 
মা! আমি তোমার সাথে বাঁড় বাঁড় ঘুরে বাসন মাজতাম, কয়লা ভাঙতাম, ঘর 
ঝাঁট দিতাম! ও মা, আমায় এখান, থেকে নিয়ে যাও! এখানে থাকলে 
মরে যাব-ঠিক মরে যাব ।” 

«এই ছড়ি, এই হচ্ছে কী?” একটু বেশি জোরেই কিশোরীর গালে চড় 
মারল রাজু মাস্টার, তার বুকে চিমটি কেটে বলল, “সেই থেকে দেখাঁছ কিচ্ছু 
হচ্ছে না। হাজারবার বলে দিলেও বুঝতে পাঁরস না- ইয়াঁর্ক মারতে এসোছস 
এখানে 2”, 

, কিশোরীর চোখ থেকে টপ টপ জল পড়ল, ভয়ে মূখ শুকিয়ে এসেছে। 
তার বুকে ব্যথা কনকন করছে । সে জানে মাস্টার কোন কথা শুনবে না, 

না করলে আরও মারবে তাকে। অসভ্যের মতন বুকেই আবার চিমটি 
কাটবে, খুব লাঁগয়ে দেয় মাস্টার। 

ণিশোরণকে মার খেতে দেখে হাত-পা খুলে এলেও দূপ দূপ শব্দ করছে 
বাণশ আর মঞ্জ:। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে, হাঁপাচ্ছে। ওদের 
দকছু সময় লক্ষ করল রাজ: মাস্টার। তার চেহারা দেখলেই বোঝা যায় বিরস্ত, 
অপ্রসন্ন। 

“বেত মেরে পিঠ লাল করে দেব”, বাণীকে মারল রাজু মাস্টার, মঞ্জুকেও, 
“মেরে মেরে ছ'াড়গুলোর বাপের নাম ভুলিয়ে দেব। কেবল কাকি মারার 
সতলব 1 

রং-এর বাইরেই আর একদিকে খুব ছোট জায়গায় নোয়েল খানের নিদেশি 
মতন মোটর বাইক নিয়ে ঘুরে যাচ্ছে ছোকরা যুগগল। যুগলের কপালে ছোট 
একটা কাটা দাগ, মুখে অনেক ব্রণ। এক-একবার সে এাক্লারেটার ঘোরাচ্ছে, 
কখনও আস্তে আস্তে ক্লাচ চাপছে আর ছাড়ছে । 

মোটর বাইকের রঙ লাল। র্েক নেই। এটা 'নয়েই ফুগলকে মরণ গ্লোবে 
ঢুকে খেলা দেখাতে হবে। তাহলে দুটো নম্বর হবে তার। মোটর বাইক জাম্প 
আর কেজ অব ডেথ-এর খেলা । 

যুগল নোয়েল খানকে ধরেই ঢুকেছে জুয়েল সার্কাসে। তাকে তাড়াতাড় 
ণশখিয়ে নেয়ার আগ্রহ তারই বেশশ। মরণ গ্লোবে খেলা দেখাবার আর কেউ 
নেই। সে অসুস্থ হয়ে পড়লে ওই নম্বর বন্ধ। 

আরও নম্বর করে বেশর্শ টাকা রোজগার করবার জন্যে আঁস্থর হয়ে উঠোঁছল 
যুগল। ছোট জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে মোটর বাইকের স্পীড অনেক বাড়িয়ে 
দিছিল-_নোয়েল খানকে অবাক করে দত চাঁছিল। অপেক্ষা করবার আর ৈর্য 

না তার। 
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“এ যুগল, থাম থাম”, বিব্রত হয়ে বলে উঠল নোয়েল থান, হাতের ইশারার 
যুগলকে থামতে বলল, “পাগলা হয়ে গোল ? স্পণডের খেয়াল নেই?” 

ভট ভট শব্দ করছে লাল মোটর বাইক। আস্তে আস্তে স্পীড কমে আসছে। 
যুগলের মুখে হাসি নেই। দুঃসাহাঁসক কাজের নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। 
মরণ শ্লোবের খেলা নোয়েল তাকে আজ না শেখালে সে তাকে অগ্রাহ্য করে 
ঢুকে পড়বে কেজ অব ডেথ-এ। তাঁবুর এক কোণে খাঁজ কাটা রুপোঁল বিরাট 
গ্লোবের দকে তাকাল যুগল । 

“আজ গ্লোবের ভিতরে খেলব নোয়েল সাহেব”, গলার স্বর বড় দু 
যুগলের, মোটর বাইকের স্টার্ট বন্ধ করে এক পা মাটিতে ঠোঁকয়ে সে বলল, 
“বহুৎ ধ্দন বাইরে প্র্যাকটিস হল। আর না-+ 

নোয়েল খান বাঙালণ ক্যার্থালক। তার তাঁবুতে মেরশীর নীল একটা ছাঁব 
আছে। তার বউ নদ*য়ার চাপড়া গ্রামের মেয়ে। গোঁড়া ক্যাথালক। তার নতুন 
নাম ক্রিশ্চিনা। 

মাঝে মাঝে ক্রিশ্চিনা দুটো ছোট ছোট ছেলেকে নিয়ে নোয়েল খানের 
তাঁকৃতে এসে উপস্থিত হয়। তাকে প্রশ্ন করে জেনে নেয় কোন ক্িশ্ান মেয়ে 
এসেছে কি না সার্কাসে। যে কদন ক্যাম্পে থাকে ক্রিশ্চিনা সে কণদন কড়া 
পাহারা দেয়, নোয়েল খানকে, সব সময় চোখে চোখে রাখে । মদ খেতে দেয় না, 
তিন তাসের জুয়ো খেলাও বন্ধ, তার গা থেকে গাঁজার গন্ধ বার হচ্ছে 'কি না 
তাও বোঝবার চেষ্টা করে ক্লিশ্চিনা। 

“থবরদার”, নোয়েলকে সে শাসন করবার চেষ্টা করে, সতর্ক করে বলে, 
পহস্দু মেয়েদের সাথে বেশগ ঘে'ষাঘেশষ করবে না_ মেরশর কসম 

«আরে খন্টানশ”, স্বর আসল নাম উচ্চারণ করতে পারে না নোয়েল খান, 
“সার্কাস আর্টস্টের কোন জাত নেই। হিন্দু মুসলমান খন্টান_এখানে সব 
এক 1” 

“ওসব কথা বাদ দাও! বাচ্চা দুটো একট; বড় হোক না, তাঁবুতে আমিও 
এসে থাকব তখন- দেখো । 'হন্দু মেয়েগুলোকে শায়েস্তা করে ছাড়ব। লাজ 
নেই ছ:াঁড়দের- একট.কু শরম নেই” 

ক্লিশ্িনার মেজাজ আগুনের কড়া আঁচের মতন গম গম করে, মুখ রুক্ষ, 
চোখও জলতে থাকে। 

স্তীর দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে নোয়েল খান, “এ খৃজ্টানী, আম খাল 
আর্টিস্ট নাক? আম প্রোগ্রাম মাস্টার নাঃ আমার কত কাজ। পশীরত করার 
টাইম আছে আমার ?” 

“বউ হাতের কাছে না থাকলে, পুরুষমানুষ মদ গাঁজা খেয়ে যার-তার 
সাথে পাঁরিত করতে পারে ।» 

তখনো হাসে নোয়েল, «তোমার মনে পাপ। গীর্জীয় গিয়ে মন ঠিক 
রাখ ।” 

মেরীর নীল ছবির দিকে তাকিয়ে দু হাত জোড় করে তীক্ষণ স্বরেই বলে 
ওঠে শক্রশ্চনা, “মেরী সব জানে! 

'রং-এর বাইরে ছোট জায়গায় দাঁড়িয়ে যুগলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 

র কথা পলকে মনে পড়ে গেল নোয়েল খানের । কেননা সে লশলার 
দিকে তাকিয়ে 'ছিল। 

'বিং-এর মধ্যে একাঁদকে কাঠের তন্তার ওপর পায়ের তলায় বড় একটা বল 
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নিয়ে ব্যালেন্স করছে লালা । : | 

' এখন বাইরের লোক একটিও নেই তাঁবুর ভেতরে ।, তা হলেও জাত- 
সারকাসের মেয়ের 'মতন মুখে হাসি ফাটিয়ে লালা তার নতুন দুরূহ খেলা 
পুরোপ্দরি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করতে করতে শূন্য গ্যালার ও মংড়ে রাখা 
চেয়ারগলোর দিকে এক-একবার তাকিয়ে অভ্যাস মতন হাত ঘুরিয়ে আঁভ- 
বাদনের ভাঁঙ্গও করছিল। 

যূগলের কথা শুনল না নোয়েল খান, সস্তা 'সিগ্রেটের হলদে প্যাকেট বের 
করে একটা চেয়ার টেনে নিল। কিছ পরে লীলার প্র্যাকাটস দেখতে দেখতে 
বলে উঠল, “আরে দেখ দেখ যুগল, লীলা এবার বড় জোর নম্বর করবে।” 

বিং-এর 'দকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল যুগল। অন্োর 
খেলায় তার কোন কৌতূহল ছিল না। স্থির মোটর বাইকের হ্যান্ডেলে হাত 
ঘষতে ঘষতে সে আর একবার বড় অধীর হয়ে উঠল, “নোয়েল সাহেব, এবার 
কেজ অব ডেথ-এর খেল শুরু হোক। ওঠেন, চলেন! এ মাইলা--" মরণ 
গ্লোবের গ্লেট সরাবার জন্যে নোয়েল খানের অনুমাঁত না নিয়েই একটা রিং 
বয়কে ডাকল যুগল। 

“না” নোয়েল খানের গলার স্বর বড় ভারী, রাজ; মাস্টারের মতন, “অত 
ধড়ফড়ানি ঠিক না যুগল। আরও প্র্যাকটিস করতে হবে, আর একট: সবুর 
কর-- 

কথা বলবার সময় সাধারণত মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে যূগল। এখন 
মাথা তুলল, “আম তৈয়ার নোয়েল সাহেব। আপাঁন শুধু শুধু আমাকে 
খেলতে 'দচ্ছেন না-» 

“তুই আমার চেয়ে বেশ বুঝস? এখনো স্পীডের খেয়াল হয়ান তোর ।» 

“একটা চান্স দয়ে দেখেন। দশ-বারো বছর মোটর বাইক 'নয়ে ঘুরেছি, 
স্পীডের খেয়াল না থাকলে এত দিনে হাজ্ডি ছাতু হয়ে যেত নোয়েল সাহেব?» 

নোয়েল খান যুগলের আগ্রহ ও সাহস দেখে মনে মনে খাঁশি হল। কিন্তু 
আরও একট সময় নিতে চাচ্ছিল সে। ছোকরা নতুন, বড় চণ্চল। হঠাৎ একটা 
দুর্ঘটনা ঘটে গেলে মাস্টার হিসেবে নাম খারাপ হবে তার। 

সিগ্রেটের ধোঁয়া নোয়েল খানের মুখের সামনে কয়েক মুহূর্তের জাল 
বুনে হাওয়ায় ছিড়ে ছিড়ে যাচ্ছিল, সরে যাচ্ছিল। 'রিং-এর মধ্যে আবার 
লীলার হাঁসি দেখল নোয়েল খান এবং তারই অনাবৃত উরুর দিকে তাকিরে 
বলল, “ওই গ্লোবের নাম জানিস যুগল ?” ূ 

“হর, জানি।% 


বগল মদখ তুলল না। লাজুক ছেলের মতন মাঁটর দিকে তাকিয়ে বড় 
উদ্ধত স্বরে বলে উঠল, “জানের পরোয়া আম কাঁর না নোয়েল সাহেব ।” 

নোয়েল খান হাসল, “সার্কাসের কোন আটিস্ট জানের পরোয়া করে না 
যুগল। তবে জান বাঁচিয়ে যে বেশী দিন খেলতে পারে সে-ই বাহাদুর-এক 
নম্বরের খেলোয়াড়” | ৃঁ 
, কিছু সময় চুপ করে থাকল যুগল। চারপাশে একবার চোখ বালিয়ে 
নিল। মুখ তুলে এদিক-গাঁদক তাকাল, এমন ক নোয়েল খানের সঙ্গে কথা 
বলবার সময়ও গলার স্বর যতই দৃঢ় শোনাক, তার দৃষ্টি ভত, চোরের মতন। 
নোয়েল খান তার দৃষ্টি লক্ষ করল না। 


২৮ 


'রং-এর ভেতরে অনেক ওপরে একটা দোলনা ঝূলছে। সেখানে একা 
একাই দোলনার তন্তায় মাথা ঠোঁকয়ে পা ওপরে তুলে তাল রাখবার চেষ্টা 
করছে সূরয; সং, নতুন খেলা শিখছে। তার কোমরে দাঁড় বাঁধা, নিচে পড়ে 
যাবার ভয় নেই। 

অনেক উ'ছুতে বড় অদ্ভুত দেখাচ্ছে সূরযূর দেহ। মাথা নিচে, পা ওপরে 

যোগ্নাভ্যাস করার মতন। 

ানচে 'রং-এর ভেতরেই হাই হুইল 'িখছে রাধানাথবাবুর দুই মেয়ে 
যমুনা আর হাসি। ঢলোচলো মূখ যমুনার, স্বাস্থ্য উপচে উঠছে। এখন 
নও হাসছে না খর উচ্চু স্ট্যান্ডের ওপর সাঁটে বসে বোনের হাত ধরে 
সাইকেল নিয়ে রর 
যমুনার ঠোঁটে। মুখই হাঁস হাঁসি তার। 

যমননার চেয়ে 'বছর দূ-একের ছোট হাসি। যমুনার মতন অত ক্বাস্থ্- 
বত না হলেও, বেশ জাবন্ত। টানা-টানা চোখ, কছ্‌ বিষম । এখন খুব 
গম্ভীর হাঁস, ড় সতক। পায়ের সব জোর ঠেলে দিয়ে প্যাডেল করতে করতে 
দিদির সঙ্গে হাই হুইল রপ্ত করে নেয়ার চেষ্টায় বড় পাঁরশ্রম করছে। 

৮ ৬০৭৭ 
সে ক্লাউন নয়, ট্রেনার ৷ কোম্পানীর যে ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, স্বাধীন হয়ে 
মাইনে পাচ্ছে, করালীকান্তর আর একটা কাজ তাদের খেলা শেখানো । 

রাজু মাস্টারের মতন করালীকান্তরও বয়েস হয়েছে। শুধু ক্লাউন হয়ে . 
থাকলে তার চলত না। একটু বেশন বয়েসে বিয়ে করেছে। বউ আছে, ছোট 
একটি মেয়ে আছে। মাসে মাসে তাদের টাকা পাঠাতে হয়। 

বামন ক্লাউন গোপালের চেয়ে করালীকান্তর নাম অনেক বেশী- দামও । 
আগে, যখন তার বয়েস ছিল তখন 'সংগল, ডবল এবং হাই হুইল-এই তিন 
রকম সাইকেলের খেলায় তার দক্ষতা সমান ছিল বলে এখনো মেয়েরা যখন 
এক চাকা কিংবা দু * চাকার সাইকেলের নম্বর করে. তখন করালা কান্ত ভাঁড়ামি 
করতে করতে হঠাং ঝপ করে একটা সাইকেল টেনে নিয়ে কয়েকটা খেলাও 
দেখিয়ে দেয়। সেই সময় গানও খেলে যায় করালীকান্তর গলায়। ভাঙা ভাঙা 
স্বর, ভুল সুর। দশ বারোজন মেয়ের সঙ্গে এলোমেলো সাইকেল চালাতে 
চালাতে সে গেয়ে ওঠে, 

ষোড়শ গোঁপিনা 
মোর প্রাণে ব্যথা 
শদও না আর! 
আহা, যেওনা যেওনা যেওনা--॥ 


করালাকান্তর 1দকে হ্যাস ছ'ড়ে দিয়ে গোলাপণ সাটনের পোশাক পরা 
মেয়েরা নম্বর শেষ করে রিং-এর বাইরে চলে যায়। 

প্রথম যৌবনে যাত্রার দলেও কিছুকাল কাটিয়েছে করালীকান্ত, গানের 
চচও করেছে তখন। বয়েস নেই এখন । গানও বেসুরো হয়ে গেছে। তাহলেও 
বয়সের ভার অগ্রাহ্য করে হাঁসর হালকা একটা আবরণের মধ্যে করালকান্ত 
ধরে রেখেছে তার খেলা, তার গান। 

এই দিয়েই সে তৃপ্ত। 


২৯ 


ব্যস ব্যস”, যমুনার সাইকেলের স্ট্যান্ড ধরে ফেলল করালণকাল্ত, হাঁসকেও 
থামিয়ে দিল, “আর দু-একাঁদন করলেই হয়ে যাবে। এই ক্যাম্পেই নম্বর 
করাবি? বলে রাখব নাকি প্রোগ্রাম মাস্টারকে ?” 

হাঁসর আর্পান্ত ছিল না কিন্তু মুখের একটা বিকৃত ভাঙ্গ করল যমননা, 
“উঃ! ভারণ বয়ে গেছে আমার এই ভাঙা হাটে নতুন নম্বর করতে! দেখবে 
কে শুনি?” 

করালণকান্ত খস খস করে গলা চুলকোতে চুলকোতে হাসল, “শেষ হয়ে 
আসার আগে একবার জলে উঠতে হয় রে। নম্বরের রকমফের হলে যাবার 
মূখে আবার পিলিল করে মানুষ আসবে তোদের দেখতে-_-জানাল ?” 

সাইকেল ঠেলে তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে যাবার আগে ষম্‌না কয়েক মহত 
লখলার দিকে তাকিয়ে থাকল। দু চোখে ঈর্ষা ঠেলে উঠছে তার। মনের বাঁজ 
সে চেপে রাখতে পারল না। করালণকান্তকে বলল, “ওসব কথা ওকে বোঝাও 
না। ওই যে, তোমাদের সার্কাস কুইন গো!” 

“হ$?” লীলাকে একবার দেখে নিয়ে করালীকান্ত যমুনার 'দকে তাঁকয়ে 
হাসল, “কুইনিন খেয়েছিলি নাকি যমুনা? মুখের ভাব অমন কেন গো? ও, 
হিংসে? আই বল। যেখানে মেয়েমানূষ সেখানেই রেষারোষি।” 

“বয়ে গেছে আমার যাকে-তাকে হিংসে করতে!” 

যমুনা আর হাঁস প্র্যাকটিস শেষ করে চলে যাবার পর লীলার কাছাকাছ 
এসে দাঁড়াল করালশীকান্ত। তার পায়ের দিকে তাকিয়ে ঈষং কু'জো হয়ে সেও 
বলের সঙ্গে সঙ্গে এীদক-গাঁদক করতে লাগল। 

“লশলা, অত জোরে বল চাপে না। একটু আলগা করে- এই!” 

করালসকান্তর +দকে লীলা একটা হাত বাড়িয়ে 'দল। পায়ে বল চেপে 
তাকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আহনাদী মেয়ের মতন মুখের ভাব করে বলল, 
“এতক্ষণে সময় হল 2” 

“কেন গো? বলি, মান করেছ 2” করালকাল্ত লীলার হাত জোরে চেপে 
ধরে হালকা গলায় বলল, “তোমাকে তালিম দেয়ার দরকার আছে কিছু ?” 

“তা থাকবে কেন?” করালনীকান্তর হাত ছেড়ে তরতর করে সামনে এগিয়ে 
গিয়ে আবার পিছনে চলে এল লালা, “সার্কাস কুইন বানাবার জন্যে যে রেটে 
তালিম 'দচ্ছ যমুনাকে-» 

“আরে দুজনেই এক রকম কথা বলে যে! এক কোম্পানীতে অত সার্কাস 
কুইন' গজালে নামই পালটে যাবে জুয়েল-এর। নাম হবে কুইন সার্কাস। 
হ+ হব 

“ওসব কথা রাখ”, হঠাৎ ঠোঁটে ঠোঁট চাপল লীলা, ছলাং করে একটা শব্দ 
করল, “আমিও দেখব কার নম্বর বেশি হাততালি পায়-_» 

এসব বলতে বলতে সে কিছ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল বলে তার পায়ের 
তলা থেকে বল পিছলে গেল। করালীকান্তর কাঁধে হাত রাখল লালা, পড়ে 
যেতে যেতে টাল সামলে নিল। 

তখন হ হি করে হাসল করালণকান্ত, লশলার গোটা দেহটা ঝাঁকিয়ে 
য়ে বলল, “দহংসেয় মানুষ ফেটে পড়ে আর তুমি পড়লে পা পিছলে! ওগো, 
. জশলা কুইন, ক্রোধ বড় সাংঘাতিক বিপু_তোমার ওপর ভর করেছে তো ব্যস, 
খেল খতম”, লীলার বলের ওপর করালীকান্ত পা রাখল, “আরে বল্‌ তো 
'বল্‌২সব পিছলে যাবে। একেবারে হার বোল হয়ে যাবে মাইর” 


৩০. 


লীলাকে হাসাবার জন্যেই স্বরের বিভিন্ন খাদ গলায় খেলাবার চেষ্টা 
করছিল করালীকান্ত। 'িল্তু তার কথা শুনে হাসল না লশলা। আক্লোশের 
একটা তাঁর দাহ তাকে হঠাৎ 'বমূঢ় এবং অবসন্ন করে তুলোঁছল। 

কয়েক মৃহূর্ত মূর্তির মতন লীলা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকল। প্র্যাকটিস 
করবারওু তার আরা কোন উৎসাহ ছল না। কিছু পরে সে একটা রংরকে 
হাতের ইশারায় বল 'ফিারয়ে ০ 
আস্তে পা ফেলে নিজের তাঁবুতেই ছিরে চলল। 

অনেক সময় ঈনয়ে স্নান করবার ইচ্ছে হচ্ছিল লগলার। 

হয়তো তার সথ্থে আরও কিছু কথা বলত করালনকাল্ত, এমন অপ্রসম্ন 
মূখে তাকে সার্কাসের রিং থেকে বোঁরয়ে যেতে 'দিত না। হালকা হাসর 
কথা বলে বলে তার মনের যত জালা, যত আক্রোশ জাাঁড়য়ে দিত কিন্তু কান্নার 
তীক্ষ[ একটা শব্দ শুনে সে চমকে' উঠল এবং 'পছন ফিরে ক্ষিপ্ত উন্ত্ত 
রাঘবনকে দেখে সেও আঁস্থর ও উত্তোজত হয়ে উঠল। 

ট্রপ মাস্টার রাঘবন। গম্ভীর, অমিশুক। স্থূল দেহ। বিকট গলার স্বর। 

কৈশোর থেকেই সার্কাসের তাঁবুতে-তাঁবূতে' কাটিয়েছে। কঠিন-কঠিন 
খেলা দেখিয়ে নাম করেছে। এখন দিন ফুরিয়েছে তার, কিন্তু সার্কাসের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকে যায়নি । 

সার্কাসের এমন আভিজ্ঞ মানূষ গাঁরব বাপ-মার কাছে অদূর ভবিষ্যতের 
উজ্জবল একটা ছবি ফুটিয়ে তোলে এবং তাদের ছেলেমেয়েদের টেনে নিয়ে 
আসে নিজের কাছে, খেলা শেখায়। 

টুপের ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব কোম্পানীর নয়, ট্রপ মাস্টারের। কোম্পানীর 
চুক্তি উ্রপ মাস্টারের সঙ্গে। সে যাকে যেমন খাঁশ দেবে, যা ইচ্ছে খাওয়াবে, 
বাপ-মার সঙ্গে যা হোক বোঝাপড়া করবে- সেসব খবর কোম্পানী রাখবে না। 

রর চেরাক্কারা গ্রামের লোক রাঘবন। তার ছ্ঁপের ছেলেমেয়েরাও 

ওই প্রদেশেরই । আমনা নলিনী হেমলতা রেবতাঁ আর শ্ীধরন। সবচেয়ে কম 
বয়েস রেবতাঁর, একেবারে নতুন। 

মেরে মেরে খেলা শেখায় রাঘবন। বড় তাড়াতাঁড় রেগে যায়। তার 
অহঙ্কার সে টেলিচারির লোক, সাকাসে খেলবার আঁধকার সে-দেশের 
মানুষের জল্মগত। কেন তার ভ্ুঁপের ছেলেমেয়েরা একটা সহজ খেলা আয়ন্ত 
করতে বেশশি সময় নেবে। 

দু-তিন মাস পর নাঁলনশ চলে যাবে। তার বাপের সঙ্গে রাঘবনের চুন্ধির 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে । খুব কড়া একটা চিঠি লিখেছে তার বাপ। ঠিক 
মতন কেন টাকা পয়সা পাঠানো হয় না তাকে? সে খবর নিয়ে জেনেছে যে 
অনেক 'দিন ধরেই তার মেয়ে জুয়েল সার্কাসে 'তিন-চারটে নম্বর করছে। 
নালনপর টাকা এমন করে মেরে দেয়ার ক আঁধকার আছে রাঘবনের! 

নাঁলনী চলে গেলে মাইনে বেশ কমে যাবে বলে এখন থেকেই রাঘবন 
সতর্ক হচ্ছে, তার সব খেলা অমানূষের মতন পারশ্রম করে শেখাচ্ছে হেমলতা 
আর রেবতর্কে, শ্রীধরনের নম্বর বাড়াবারও খুব চেষ্টা করছে। 

নিনীর কাপ সসারের খেলাই সবচেয়ে ও চমকপ্রদ। তারের ওপর 
দাঁড়য়ে একটি একাঁট করে পর পর ছণট কাপ সসার পা 'দয়ে ছংড়ে মাথায় 
সু 
মধ্যে। 


৩৯ 


এ খেলাই কয়েকদিন ধরে হেমলতাকে শেখাচ্ছে রাঘবন। তারের ওপর 
না, আগে মাটিতে দাঁড়য়েই প্র্যাকটিস করতে হবে। 'রিংএর বাইরে গ্যালারির 
কাছাকাছি আর একটা ফাঁকা জায়গায় দ্রুপের ছেলেমেয়েদের নিয়ে রাঘবন 
তর কাজ শুরু করে 'দিয়েছিল। 

প্রীধরনের হাতে জোরে একটা মোচড় দিল রাঘবন, “হাড় নেই তোর দেহে, 
প্লাস্টিক বাড বুঝাল? নে, ঢুকে পড়” একটা ছোট কাঠের ড্রাম পড়োছল 
মাটিতে, সাদা রঙ, ২ ০০০০৪৪০০ 
ঢোকবার চেষ্টা 

«এত দৌর লাগে? 774 ধরে শ্রীধরনের মাথা বেশ 
[কিছ সময় বাঁকাতে থাকল রাঘবন, “খেয়ে খেয়ে মোটা হচ্ছিস? হাড় গজাচ্ছে?” 
তার দেহ দুমড়ে মুচড়ে সেই ছোট ভ্রামের মধ্যে রাঘবন ,জোর করে ঠেলে 
দিতে লাগল। 

থেকে থেকে কাতর শব্দ করে উঠাছল শ্রীধরন। হেমলতা হাঁটু ভেঙে গা 
অঞ্প ওপরে তুলেছে। তার পায়ের ওপর কাচের একটা ভাঙা সসার। স'চে 
সৃতো পরাবার সময় চোখের মণি যেমন স্থির হয়ে যায়, হেমলতার দূ 
নিক তেমন। একাপ্নতার ভারে তার মনও আহত পাখির মতন অবশ, 

1 ॥ 

হেমলতা তাকিয়ে ছিল তার পায়ের ওপর রাখা ভাঙা সসারের 'দিকে। 

একট আগে মাথার ওপর "দিয়ে সসার মাটিতে পড়ে 'গিয়োছিল, হেমলতা 
লক্ষ ঠিক করতে পারোন। তার পাশে দাঁড়য়ে আছে, রেবতী, দরকার মতন 
কাপ কিংবা সসার তুলে 'দচ্ছে হেমলতার হাতে। 

«এ হেম”, শ্রীধরনকে ছেড়ে রাঘবন হেমলতার কাছে এসে দাঁড়াল, তার 
পায়ে হাত রেখে আঙূুলগ্লো চেপে ধরে বল্ল, “আরও সামনে পা এগিয়ে 
দে, আঙুল অত ফাঁক করিস না। উহ, এখনো পা নড়ছে, সাবধান!” 

চোখ বেশকয়ে রাঘবনকে দেখল হেমলতা। অনেকক্ষণ থেকেই তার শীত 
লাগছিল, এখন পায়ের হাড় কনকন করে উঠল। বিশ্বাস হারাল হেমলতা । 
পা ছোঁড়বার আগেই সে জানত এবারেও সসার মাথায় বসবে না। 

রাঘবনের হাতের আওয়াজে গাল জ্বলে গেল হেমলতার, শুকনো চোখ 
[ভিজে উঠল। সসার মাটি থেকে তুলে নিয়েছে রাঘবন, হেমলতার পাশে দাঁড়য়ে 
উগ্র তাঁমল ভাষায় তাকে গালাগাল করছে, “পা ভেঙে দেব তোর! একটা 
সোজা খেলা-এতবার দেখিয়ে দিলাম! কেন আসিস তোরা সার্কানে 
খেলতে!” 

আবার আগের মতন ভাঁঙ্গ করে প্দাঁড়াল হেমলতা। মাথা ঘুরছে, গাল 
জবলছে। আবার তার দৃম্টি পড়ল পায়ের দকে। এখন সে মনে মনে 
ভগবানকে ডাকাছিল, একটা অলৌকিক কিছু ঘটুক! নালনশর মতন এবার 
যেন আমি কাপ সসার মাথায় রেখে মাস্টারকে অবাক করে 'দিতে পার! 

“এই, পায়ের দিকে তাকিয়ে আঁছস কেন? মাথা সোজা করে না রাখলে 
কাপ সসার থাকবে মাথার ওপর?” মেজাজ গরম হয়ে উঠাছল রলাঘবনের, গে 
হাত মঠো করে হেমলতার মাথায় আঘাত করে বলল, “পাবালকের দিকে দেখ! 
রেডি? এবার যেন মিস না হয়-» 

ভগ্গবানের ওপর নির্ভর করতে পারছিল বলে চোখে শবশ্বাস জহলছিল 
হেমলতার। রাঘবনের কথা শেষ হওয়ার আগ্গে অলৌকিক সফলতার অশায় 


৩২ 


টি 


যল্যের মতন সে পা ছংড়ল এবং পরেই তার দেহ কাঠের স্ট্যাণ্ডের মতন শব 

ও. স্থির হয়ে গেল। 

পর পপ তারপর মাটিতে । 
বিকৃত হয়ে এসেছে রাঘবনের হিংস্র কুকুরের মতন বড় মুখ। রাগের গরর 
গরর শব্দ তার গলা ঠেলে উঠল। নার পা পাকা রা 
আগেই সে তা তুলে নিল এবং সসারের ভাগা চোখা অংশ অনেকক্ষণ ঘষতে 
থাকল হেমলতার নরম তুলতুলে ঠোঁটের ওপর। 

যন্ত্রণায় আঁস্থর হয়ে কে'দে উঠল হেমলতা। রন্তের ধারায় লাল হয়ে 
গেছে তার ঠোঁট। মাথা ঘুরছে। সে হাত তুলে বাধা দেয়ার চেষ্টা করতেই 
আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল রাঘবন বন্য ভয়ংকর একটা পশুর মতন। 

তার হাত ধরে তাকে দূরে ঠেলে ?দল করালকান্ত, শাসন করার মতন 
চড়া গলায় বলল, “কেয়া করতা রাঘবন? হঠশ নোহি হ্যায়? ছোটা লেড়াক-- 
ইিকো মার ডালেগা 2 

বিস্ময় দমন করে নিতে 'কিছু সময় লাগল রাঘবনের। এমন বাধা পেতে 
সে অভ্যস্ত নয়। করালণকান্তকেও তার আঘাত করবার ইচ্ছে হচ্ছিল। ভাঙা 
সসার দূরে ছংড়ে ফেলল রাঘবন, করালাকান্তর সামনে এসে রুখে দাঁড়াল। 

“তুমরা কেয়া 2” 

“উ মর যানে সে ক্যায়া হোগা মালুম হ্যায়? পুলিস আয়েগা, শো বনধ্‌ 
কর দেগা-তব রূপেয়া মিলেগা তুম 2” 

“এ সার্কাস তুমরা-হাম তুমরা নোকর হ্যায়? আভাঁভ হারকু সাহেবকো 
হাম বোলে গা-, 

করালীকান্ত ঘুষ পাকিয়ে রূট্স্বরে বলল, “বেকার বাত ছোড় তুম, হামাভ 
কিসিকো বাপকা নোকর নোহ হ্যায়। শুয়ার কাঁহাকা--” 

“এই চোপ রও! আ্যায়সা গাঁল মং দেও--” রাঘবন করালীকান্তর গল৷ 
রে রা কাজা হারালাগার সারা 

, কিন্তু সে বাধা পেল। 
হাত ধরে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে রাজ; মাস্টার, “কা 
ছেলেমানষী কর করালশদা বুড়ো বয়সে?” 

“মেয়েটাকে মেরে ফেলবে আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব? এমন করে 
খেলা শেখাবে শালা 2৮ 

«এই চোপ রও!» 

«আঃ, করালনীদা, হচ্ছে কী!” গলার স্বর যথাসাধ্য নরম করে তোলবার 
চেষ্টা করল রাজ মাস্টার, “এ রাঘবন সাহেব, কসূর মাপ 'কাঁজয়ে। এ আদম 
বিলকুল পাগল--” করালকান্তকে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে সে বড় 
অপ্রসন্ন হয়ে বলতে থাকল, “বলি, ও তোমার মেয়ে? শুধু শুধু ঝামেলা 
করতে যাও কেন? তার ট্রপের মেয়েকে সে লাঁখি মারুক, চুম্‌ খেয়ে খেলা 
শেখাক- তোমার অত দরদ জাগে কেন? দরদ দেখাবার জায়গা এটা 2৮ 


শেষ অবধি নোয়েল খানকে রাজী করিয়েছে যূগল-কেজ অব ডেথ-এর 
পেট সয়ে মোটরবাইক নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। তার একটা হাত খরে 
দাঁড়য়ে আছে নোয়েল খান। ইস্পাতের খাঁজে খাঁজে প্রাতধ্বনিত হচ্ছে বলে 
অনেক বেশি শব্দ তুলেছে মোটরবাইক । 


দনরাতের খেলা-৩ ৩৩ 


_. ধ্ফুগল খবরদার, আমার হাত ছাড়বি না! চাকা “স্লিপ করে যেতে পারে। 
পয়লা খেলা, রাউণ্ড আ্যান্ড রাউণ্ড। শুধু ঘুরে যাবি বাল?” 

হি5।% 

“ক্লাচ ছাড় এবার, হশিয়ার! দো-চারাদন পরে দেখাব জিগজ্যাগ্গ_-তখন 
এ'দক-ও?দক ঘুরাঁব। তারপর উপর থেকে নিচে স্লেট ট; গ্লেট-+ 

স্পঁড বাঁড়য়ে দিয়েছে যুগল, ৮১:০৭ স৪৯৯০১৭ পনরিটিটী 
তরঙ্গ ছুটে বেড়াচ্ছে নোয়েল' খানকে ধঘিরে। সৈ 'বিম্‌ঢ় হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
তবে ফি এ-খেলা আগে থেকেই জানত যুগল ? 

ঝড়ের মুখে মাটির শিকড় উপড়ে ভেঙে পড়ার ইচ্ছায় আঁ্থর গাছের মতন 
থরথর করছে জুয়েল সার্কাসের কেজ অব ডেথ। 


1 পাঁচ ॥ 


এক খণ্ড মেঘ অনেক সময় নিয়ে স্থির হয়ে আছে । আকাশ ঘন কালো । 
ছু আগে ঝড়ের মতন হাওয়া উঠেছিল এবং তখন সম্ভবত বৃষ্টর কয়েকটা 
রাস সাল হাওয়ার জোর ছিল বলে স্পম্ট করে বোঝা 

। 

জুয়েল সার্কাসের তাঁবু এখন যুবতী পসারিনীর মতন উল্মুখ ও 
প্রগলভ। নানা রঙের অনেক ছোট ছোট বাজ্ব জহলছে মালার মতন। মাইকে 
গান বাজছে। থেকে থেকে চিংকার করে এ অণ্চলের মানুষকে আমন্রণ জানাচ্ছে 
পাবালাসিটি ম্যানেজার গোকুলবাবু। 

কুয়াশা অন্ধকারকে পেশচয়ে-পেশচয়ে গভশর করে তুলেছে। হাওয়াও 

৯১০০৯ ০২০১৭৭-৯০ 
রা মুছে নিয়েছে। 
রা 
অনেক দূরে ছড়িয়ে যাচ্ছে-- 

“জুয়েল! জুয়েল! জুয়েল! দ্বিতীয় শো--বাঁড়য়া খেল! আইয়ে! 
আইয়ে! আইয়ে! আমার মা বোনেরা, ভাই ও বন্ধুগণ! আউর দো-চার রোজ 
বাদ খেল বকুল খতম হো যায় গা শেষ রজনী আম! আপ কো লিয়ে 

তৈয়ার! আর -দশ-বিশ 'মানটের মধ্যে শো শুরু হয়ে যাবে! 
৪৭ পর পপৃসউপুসগিতা বালিকা কিশোরণ ও যুবতণর খেলা, স্ট্রং 
ম্যানের কসরংবাঘ ভল্ল: হাত্ত আউর উটকা তামাশা দেখিয়ে! আসুন! 
আঙ্গুন! আসুন!” 

হারকু সাহেব যেমন বলে দিয়েছিল তেমন করেই 'হাল্দি বাংলা 'মশিয়ে 
পাবালসিটির কাজ চালিয়ে যাচ্ছে গোকুলবাবু। এর আগে বাংলা রেকর্ড 


“আইও আইও--:আইও মোর রানশি! 
কসম তুমারি, মূঝে সাথে গঙ্গা কী পার মলে না-” 


প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণশ এবং গ্যালার-ৃতন রকম টিকিটের জন্যে পাশা- 
পাশি দুটি কাউন্টার খোলা। স্হদেব আর বাহাদুর ছোট 'টিনের বাক্স নিয়ে 


৩৪ 


সোজা হয়ে টুলের ওপর বসেছে। বাক্সর মধ্যে টিকিট আর খুচরো টাকা- 
পয়সা। ৃ 
নবীন আছে ওদের কাছে-কাছেই। এক-একবার টনের বাক্সর ওপর ঝ'কে 
পড়ছে, টিকিট ছি'ড়ে-ছি'ড়ে তুলে দিচ্ছে সহদেব কিম্বা বাহাদুরের হাতে। কত 
টাকা উঠছে তার একটা হিসেব সে প্রথম থেকেই মনে মনে রাখবার চেষ্টা 
করছে। 
গোকুলবাবুূর চিৎকার, তর সসজা মালার মতন আলোর সারা ও 
কলরব শীতের সন একটা আনভুত পারিবেশ রচনা করে ছুলোছিল। 
শ্রীমক, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এবং নিম্নমধ্যাবস্ত পরিবার এ 
কৌতূহলের বশেই ভিড় করোছিল বাহাদরের সামনেগযালারির (টাকে 


০০০টি বাকি রউিদরিনিনি নানার 
তারা পাড়ার মাতব্বর। জোর করে নিমল্দণ আদায় করেছে। তাহলেও দুপনরের 
চেয়ে রাতের খেলার দর্শক অনেক বোশ। পুরোপুরি লোকসান না খেয়ে 
রি রক নারা বর ররর উর রি সরা 

। 

তাঁব্‌র প্রবেশ পথের মুখে লাল ভেলভেটের ভারী পর্দা ঝূলছে। সেখানে 
দাঁড়য়ে আছে আর এক ম্যানেজার সুবলবাব:। রোগা, খুব 'লম্বা। ফজলণ 
আমের মতন মুখ। সারাঁদন ছ;টোছুটি করে সুবলবাব্‌ এখন বড় রলাল্ত। 
থেকে থেকে সে হাই তুলছে এবং শীতের জন্যে মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে কাতর 
শব্দ করছে। 

কালো প্যান্ট আর সূতির সাদা কোট পরে প্রবেশ পথ পাহারা ?দচ্ছে 
সুবলবাবু। টিকিট পরাক্ষা করে শ্রাক করে পর্দা সরাবে। তখন ভেতরে 
ঢুকবে দর্শক। সার্কাসের রিং দেখতে পাবে। 

সুবলবাবু কালো প্যান্টের চামড়ার বেল্টে সর্‌ চেইনে একটা হুইসেলও 
বাঁধা আছে। খেলার আগে-আগে এবং শেষ হয়ে যাওয়ার পরেই খুব জোরে 
সে বাশিতে ফঃ দেয়। 

“এ ভাইয়া টিকিট? হাঁ হাঁ, ঠিক হ্যায়। যাও ভিন্তর-_ডাহিনা-” 

সুবলবাবুও এবার তাঁবুর ভেতরে উপক মারল। ব্যান্ডের সকলে মাচার 
মতন উপ্চু জায়গায় এসে বসেছে। 'রং-বয়রা ধরাধার করে বড় একটা টেবিল 
বয়ে আনছে। খেলার কিছু অদল-বদল করেছে বোধহয় প্রোগ্রাম মাস্টারু। 
'রিং-এর ভেতর টোবল দেখেই সুবলবাব; বুঝে দিল আজকের প্রথম খেলা 
প্লাস্টক গার্ল কাণ্ড রায়ের। টোবিলের মাঝখানে একটা ছোট ফুলদরানীও 
ছল, তানতে ভর করে তার ওপর পাঁকক হবে কোস্পানীর কিশোর মেয়ে 
কাণ্ঠী। 

ঘচ ঘচ "টিকিট 'ছিপ্ড়ছে সৃবলবাব্;, পর্দা সাঁরয়ে দর্শকদের ভেতরে যেতে 
দচ্ছে। এক-একবার অগ্রসন্ন মুখে ঘাঁড় দেখছে এবং হাত 'দয়ে ঠান্ডা হুইসেল 
চেপে ধরছে। খেলা শুরু হতে আরও িছ সময় বাকি। 

“আরে আরে, মশাই দাঁড়ান--” সুবলবাব; হাত মেলে এক প্রো ভদ্র- 
লোককে বাধা দিয়ে 'টাকিট গুনতে গনতে 'বলে, “সাতটা টাকট-কজন 
আপনারা? এক দুই তিন-॥ 

সবলবাবুর এই রকম জেরায় প্রো ভদ্রলোকের মেজাজ খারাপ হয়ে যার, 


ঠি৬ 


[তান শাসন করবার মতন গলায় বলে ওঠেন, “ছুরি করে আপনার এই ছাতার 
সার্কাস দেখতে আসিনি । গুনলেন তো? হয়েছে?” | 

সুবলবাব; নিজেকে সংযত করে মধুর করে হাসে, “এই আমার কাজ 
ক-না! যান- ভেতরে যান-» পর্দা তুলে সে খুব মাস্ট করেই বলবার চেষ্টা 
করে। 

তাহলেও রাগ নিভে যায় না ভদ্রলোকের, ককশ স্বরে বলতে থাকেন, 
“ছেলেমেয়েগুলোও হয়েছে যেমন! একটুও দরদ নেই ঘাপ-মার ওপর । খাওয়া 
জোটাতে প্রাণ বেরিয়ে যায়, তা-ও সার্কাস দেখাতে হবে! ও মশাই, কবে 
বিদেয় হবেন এ তল্লাট থেকে বলুন তো?” 

“এইবার চলে যাব স্যার, আর মোটে কয়েকটা দিন”, আরও লোক এসে 
যায় বলে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সৃবলবাবু, ক্ষিপ্র হাতে অন্যদের টিকিট পরাঁক্ষা 
করতে থাকে। | 

বাইরে থমথমে গভীর রাতের মতন ঠাণ্ডা, এলোমেলো হাওয়া- তাঁবূর 
ভিতরে শীত নেই, প্রথম বসন্তের মতন মৃদু একটা উত্তাপ লেগে আছে। 
অনেক আলো, বিদ্যুতের এক-একটি প্রশস্ত রেখা ছিটকে পড়েছে 'রং-এর 
ভেতরে ও বাইরে। দর্শকদের হাসি উত্তেজনা উচ্চস্বর এবং গোকুলবাবূর 
পুনঃপুনঃ ঘোষণা ও আমন্্ণে গোটা তাঁবুটাই এখন যৌবনের ভারে টলোমলো 


] 

একটা কৌতূহলও আস্তে আস্তে ফেনিয়ে উঠাঁছল অত্যধিক উজ্জবল 
রিং-এর কেন্দ্ুস্থলে-_আর কত পরে আসবে আগুনের ফঃলাঁকর মতন মেয়েরা 
স্বপ পোশাকে খেলা দেখাতে । কখন আসবে বাঘ হাতি উট ভাল্লুক। ক্লাউন 
হাসাবে কখন! দর্শকরা কখনো-কখনো ব্যান্ডের দলের দিকে তাকিয়ে আপাতত 
তাদের কৌতূহল চাঁরতার্থ করবার চেস্টাও করাছল। 

শো আরম্ভ হওয়ার অনেক আগেই নিয়ম মতন ব্যাণ্ডমাস্টার মণিবাব 
নিজের জায়গায় এসে বসেছে। তার ট্রঃপের হার মোহনলাল শ্যামল--এরাও 
আছে। স্যাকস গাঁটার ট্রামপেট ক্ল্যারিওনেট আর জ্যাজ ড্রাম ম্যাটান শোর 
আগে থেকেই এখানে রাখা আছে। রাতের খেলা হয়ে গেলে যে যার বাজনা 
সরিয়ে নিয়ে যাবে। 

চুপচাপ বসে-বসে ঘুম এসে যাচ্ছিল মাঁণবাবূর। হর্‌ আর শ্যামলও 
ঢদলছে। একমান্ত মোহনলালই মনে মনে কাজ করে যাচ্ছল। গণটার কোলে 
তুলে নিয়ে সে ভাবছিল, আজ সন্ধ্যায় হাঁস যখন নম্বর করবে তখন কোন 
গানের সুর বাজাবে। তার খেলার সময় নতুন-নতুন সর তোলে মোহনলাল। 
এক-একাঁদন এক-এক রকম। খেলতে খেলতে হাঁস তার দিকে একবার চোখ 
ফেরাবেই। হাসবেও। যমুনার বোন, রাধানাথবাবূর ছোট মেয়ে হাঁসি। 

দর্শকদের হৈ চৈ-এ চোখ পিট পিট করল মণিবাবু। জ্যাজ ড্রামে একটা 
থাবড়া মেরে উঠে দাঁড়য়ে হাত ও পা টান-টান করে ঘুমের আমেজ কাটাতে- 
কাটাতে আপন মনেই বলে উঠল “খদে পেয়েছে?” 

হাঁর্‌ বলল, “চা বিস্কুট আনিয়ে নাও না মণিদা, আরও দশ-বারো 'মানিট 
তো আছে--» 

“আরে দুর, ওসবে কাঁ হবে! সেই কখন খেয়েছি, পেটের মধ্যে মোচড় 
দিচ্ছে! বাজার মাস্টারটাও হয়েছে যেমন! একের নম্বর হারামি-» 

মাঁণবাবদ আরও বিশেষণ প্রয়োগ করবার আগে, তার কথার মাঝেই শ্যামল 
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বলে উঠল, “ধেটা বাজারে যায় বেলা বারোটার সময়, পচা-্সড়া তরকারি কনে 
কী পয়সাটাই মারে রোজ-রোজ 1!” - 

“তা মারে মারুক”, গলার স্বর খ্‌ব নিচু মণিবাবুর, ক্ষুধার্ত মানুষের মতন 
করুৃণও, “টাকা করার সুযোগ-সমবিধে যখন পেয়েছে, করুক না-বেটার জামা- 
কাপড়ের জোল্লা দোখসনি? হাতে আবার নতুন ঘড়” ৃ 

“সব আমাদের পেট মেরে । বেটার চেহারা দেখলে রন্ত গরম হয়ে ওঠে 
মাইরি-মুখে লাঁথ মারতে ইচ্ছে করে।” .. ৃ 

মাঁণবাবু একটা 'বাঁড় মুখের কাছে আনল, আঙুল ?দয়ে সুড়সড় করে 
ঘোরাল শুধু, দেশলাই বের করে এখন ধরাল না, “পচা-সড়া তরকারি হোক, 
তা-ও খেতে রাজি-কিন্তু আল কুমড়ো বেগদনের থ্যাটটাও নূনে একেবারে 
পাঁড়য়ে দেয় রে। খাই কেমন করে বল?” 

রু রাগ-রাগ মুখ করে বলল, “একাদন হল্লা-ল্লা করলে হয় না? 
হারকু সাহেবের কাছে লাগাবে নাকি 2” | 

মণিবাব 'বিরস মুখে হাসল, “দেখ না লাগয়ে! ঘোড়ার আণ্ডা হবে। 
তোকেই' দেবে তাঁড়য়ে। ভেতর-ভেতর সা্লাই-এর ব্যাপার আছে, জানিস 
না?” 

“কীসের সাপ্লাই 2” 

“তা-ও জানিস না বুদ্ধ? এঁদক-ওদিক তাকিয়ে হাসতে গিয়েও মপি- 
বাবু হাসল না, চাপা স্বরে হিস হিস করে উঠল, “কোম্পানীর ছঠাঁড়দের 
খাবারের থালাগুলো লক্ষ করাঁব__উঃ, যেন বিয়ের তত্ব যাচ্ছে! ওদের খাইয়ে- 
দাইয়ে তাজা করে, তারপর ঠৈলে দেয় হারকু সাহেবের কাছে। ব্যস, মূরগীর 
মতন জবাই ।” 

গীটারের তারে দ্রুত আঙুল ঘষাছল মোহনলাল। এত সময় কিছু 
বলোন, চুপচাপ থেকে এদের কথা শুনাছিল। এখন ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে নখ 
দিয়ে তারে খোঁচা মারল এবং প্রতিবাদের মতন বলল, “তেমন মেয়ের পাল্লায় 
পড়লে উচিত শিক্ষা 'দিয়ে দেবে বদমাশকে 1» 

“আরে থাম! ওসব ঢের দেখা আছে। সার্কাসের মেয়ের আবার রোয়াব !” 
এত পরে ফস করে দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরিয়ে নিল মণিবাবু। পেটে 
খিদে 'ছিল বলে টানতে ভাল লাগল না, কিছ: পরে বাড়ি আপানিই নিভে 
গেল। তা হলেও সেটা ফেলে দিল না মাঁণবাব:, হাতে নিয়েই বলল, “বেচান্লি 
দুংস্থ মেয়েরা করবেই বা কী বল? পেটের দায়ে এসেছে সার্কাসে, যে ভাল 
খেতে দেবে তার সাথে শুতে আর বাধা কী!” 

কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থাকল মোহনলাল। মাঁণবাবূর এই ডীন্ত তার 
একেবারেই মিথ্যে বলে মনে হল। ভরা-ভরা গ্যালার, দর্শকদের গোলমাল, 
থেকে থেকে 'সিংহর কাতর গরজন- এসব দেখতে দেখতে এবং শুনতে শুনতে 
কিছু সময়_ইতস্তত করে হঠাৎ বলে ফেলল মোহনলাল, “দব মেয়েই সমান 
নয়।” 

তার কথা শুনে হার আর শ্যামল হেসে উঠল। মাঁণবাব্‌ হাসল না, 
মোহনের গায়ে আস্তে হাত রেখে আভভাবকের মতন খুব কোমল স্বরে বলল, 
“সব মেয়ে মানে তুই হাসির কথা বলছিস তো?” 

মোহনলাল গীঁটারের দিকে চোখ রেখে আবার কিছ সময় চুপ থাকল। 
এবং পরে হার ও শ্যামলের মুখে হাসি দেখে ঈষং বিরন্ত হয়ে বলল, “শুধু 
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হাসি কেন, যমূনাও তো আছে--ওদের কাছে যাক না একবার হারকু সাহেব-- 
জুতোর বাড় খেয়ে ফিরে আসতে হবে” 

, এত পরে মশিবাধু হাসল। তার হাসি বিদ্রুপের নয়, করুণার মতন। 
এখন থেমে থেমে খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিল মণিবাবু। তার হাত 
তখনো মোহনলালের গায়েই ছিল, “দেখ মোহন, তুই হাঁসিকে নিয়ে বড় মজে 
গোঁছস। মনটা বড় নরম তো তোর, নতুন এসোছিস-বয়সও অজ্প। একটা 
কথা বলি শোন, সার্কাসের মেয়ে নিয়ে লটকে যাস না-মরাবি।” 

“সাক্ণাসে দায়ে পড়ে এসেছে বলে তারা কি মানুষ নয়?” 

গলার স্বর বোঁশ সময় নিচু থাকল না মাঁণবাবূর, মোহনলালের গ্রা থেকে 
হাত সারয়ে নিয়ে সে চড়া গলায় বলল, “বুঝাব-বুঝবি রে বৃবক। 
রাধানাথবাব ঝান্‌ লোক, তোর বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবে ।” 

মাঁণবাবর এসব কথা শুনতে ভাল লাগাঁছল না মোহনলালের। এত 
পরেও সে রাধানাথবাবুর হয়েই খুব জোরে বলে উঠল, “মানুষটার দোষের 
মধ্যে শুধু মদ খায়, তা কত লোকেই তো খায়__” 

“টাকা ধার নেয়ান তোর কাছ থেকে?” 

দোষ স্বীকার করার 'মতন ভাঁঙাতে মুখ নামিয়ে মোহনলাল খুব আস্তে 
বলল, “না-না।” 

“নাঃ, নেয় নি, মেয়েকে অমন ঠেলে দিচ্ছে তোর দিকে” পেটে খিদে 
ছিল বলে মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেল মাণবাবূর, “টাকা ফেরৎ চেয়ে দেখ 
না একবার, দুলালের মতন অবস্থা হবে ।» 

“কে দুলাল 2” 

ফ্রুগ্ন আ্যান্্ যে দেখাত রে। দুলালের কথা মনে নেই? ও হো, তুই তখন 
আনিসনি। রাধানাথবাবূকে টাকা ধার দিয়ে ফেরত চাইতে গোছল বেচারি! 
ব্যস, যমুনা বলে, দুলাল তাকে রাতে রাউাটতে ডেকেছে। লাগাও হারকু 
সাহেবের কাছে। মেয়েমানুষ লাগিয়েছে, আর কণ স্থির থাকে হারকু সাহেব? 
নিরীহ ছেলেটাকে মেরে তাঁড়য়ে দিল মাইরি-” 

গাঁটারটা ঠাণ্ডা-্ঠান্ডা। তারগুলো চোখা, নিষ্প্রাণ। মোহনলালের হাতও 

অবশ হয়ে এসোছিল। যে-সূর আজ সে হাঁসির নম্বরের সময় বাজাবার ইচ্ছায় 
পক সপ এখন তা 
ছিড়ে গেছে। দাহর মতন একটা অদ্ভুত উত্তেজনা তাকে বড় আঁস্থর করে 
তুলছে। চারপাশ ঝাপসা, নিম্প্রভ। মাণবাবুর পাশে বসে থাকতেও কল্ট 
হচ্ছিল মোহনলালের। 

এখনো লোক আসছে। থেকে থেকে লাল ভেলভেটের পর্দা উঠছে নামছে। 
রিং-এর ভেতরে একটা স্ট্যা্ড ঠিক মতন বসাবার জন্যে জোরে জোরে হাতুড়ি 
িটছে বয়রা। থেমে থেমে কক্শ আওয়াজ উঠছে। 

খেলার সময় হয়ে এল । কিন্তু মোহনলাল পক্ষাঘাত রুগীর মতন অসাডু-- 
টি দাগ সান গ্রাদারালিনরারালাতা 


ব্যাপ্ডমাস্টার মণিবাবু যেমন তার রুপ নিয়ে তাঁবূুর ভেতরে বসে আছে 
তেমন সার্কাসের আর সব ছেলেমেয়ে তোর হয়ে হয়তো বাইরে অপেক্ষা 
করছে। সরলবাব্‌ যেখানে দাঁড়য়ে আছে তার ঠিক উল্টো 'দকে, রিং-এর 
ওপারে আটিস্টদের প্রবেশ পথ। সেখানেও একটা ভারণ লাল পর্ণ ঝূলছে। 
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নম্বরের আগে-আগে পুজোর মতন ঘণ্টা বাজায় প্রোগ্রাম মাস্টারের সহকারী । 
রং-বয়রা পর্দা সরিয়ে দেয়। জোরে বেজে ওঠে স্যাকস ক্ল্যারওনেট ট্রামপেট 
কিম্বা জ্যাজ ড্রাম। আটস্ট বিং-এ প্রবেশ করে ঠোঁটে হাঁস খেলিয়ে ছুটতে 


| 

কলির ভীম শিবনাথ ছাড়া আর কেউই আস্তে আস্তে হেটে 'রং-এ প্রবেশ 
করে না। এমন কি, হাতি উট ও ভাল্লনক রিং মাস্টারের সঙ্গে দৌড়ে দোড়েই 
আসে। বাঘ িংহর খাঁচাও বড় তাড়াতাঁড় ঠেলে আনা হয়। মানুষের মতন 
সা এবং সব আরটিস্টদের প্রবেশ পথ ওই 
একটিই। 

লাল ভারী পর্দার এঁদকে অনেকটা জায়গা ফাঁকা । কাঠের বে, ছোট 
ছোট টুল, কয়েকটা চেয়ার এপাশে-ওপাশে পড়ে আছে। আটক্টদের 
তাঁবু। 'এখন সব তাঁবুতেই ইলেকার্রক আলো জব্লছে। রাত দশটার পর 
আলো নিভে যাবে, তখন দরকার মতন যে যার মোমবাঁত কেরাসিনের 
লণ্ঠন জালিয়ে রান্না করবে, মদ-গাঁজা টানবে, জুয়ো খেলবে। এ 
হবে লুকিয়ে-লুকিয়ে, তাঁবুর পর্দা ভাল করে টেনে। গোলমাল 
হলে হারকু সাহেব তাড়া দেবে, শাসন করবে। 

শেষ রজনী আসার আগে-আগে তাঁবু যখন ঝিম ঝিম করে এবং 'রিং-ও 
জুঁড়য়ে আসে তখন খেলার কিছ: ক; পাঁরবর্তন করে প্রোগ্রাম মাস্টার 
দু-একটা দুরূহ নম্বর বন্ধ করে আটিস্টদের বিশ্রাম করবার সুযোগ দেয়, 
1কছ; খুব “পুরনো খেলা চালয়ে বুড়ো খেলোয়াড়দের আবার আসরে টেনে 
আনে। 

রাঘবন আজ' দুপুরে ড্যাগার গ্রো করেছিল। কাঠের একটা বোর্ড ঘুরাছল 
আস্তে আস্তে, সেখানে সে'টে ছিল রেবতী । এক-একটি ধারালো ছোরা কাঠে 
বিধছিল। শব্দ হচ্ছিল খট খট। এখনো লক্ষ অব্যর্থ রাঘবনের। অক্ষত 
যারা দর্শকদের আভবাদন 

1 


বুকপকেটে নিখ*ত ভাঁজ করা রূমাল। রাঘবন এখন তার মু হাঁস হাঁস 
করে তোলবার চেষ্টা করাছল কেননা আর কিছ পরেই তার ছ্টপের ছেলে- 
মেয়েদের খেলার সময় তাকেও গিয়ে দাঁড়াতে হবে রিং এর মাঝখানে স্পট 
লাইটের তীব্র আলো তার মুখেও ঝলসাবে। দর্শকরা তাকেও দেখবে। 


নালনী কিছ দূরে নিচু হয়ে দু-চাকার সাইকেল নিয়ে নাড়া-চাড়া করছে। 
শুধু গোলাপণ সাটিনের কাঁচীল আর জাঙিয়া পরেছে বলে বয়েসের চেয়ে অনেক 
বড় লাগছে- প্রথম যৌবনের 'কছন মাদকতা জোর করে যেন বূকে-পঠে ব্যালয়ে 
দেওয়া হয়েছে তাদের । 

টুল বে ও চেয়ার খাঁল। আর কোন আটিস্ট এখানে নেই এখন। যাঁদও 
ন্তিপত্রে লেখা থাকে খেলা আরম্ভ হওয়ার বেশ কিছ, আগে সকলকে তোর 
হয়ে তাঁবূর বাইরেই নম্বরের অপেক্ষা করতে হবে। তা হলেও এ “সব 'নয়ম- 
কানুন বোঁশ কেউ মানে না, সময় মতন চলে আসে ঠিক। 
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. লীলা আসোন এখনো । হাঁসি যমুনাও নেই। শিবনাথ সরষ; "সং 
' করালশকান্ত গোপাল--এরা কাছাকাছি তাদের তাবৃতেই আছে। কোম্পানর 
ড় মেয়েদেরও কোন যা্ততা নেই। দরের খেলার পোলাক তারা ছাড়, 
শুয়ে-বসে তাঁবৃতে বিশ্রাম করছে। 

রাঘবন কড়া লোক। চু্তপরে যেসব নিয়ম-কানুন মেনে চলবে বলে সই 
করেছে তা পালন করে অক্ষরে অক্ষরে । তার কাজের কোন ত্রুটি রাখতে চায় 
না। পের ছেলেমেয়েদের নম্বর অনেক দেরিতে হলেও রাঘবন তাদের তাঁধু 
থেকে ঠেলে বের করে নিয়ে এসেছে হিম, ঠাণ্ডা, হাওয়া--সব অগ্রাহ্য করে। 

«এ হেম”, রাঘবন হেমলতার হাত ধরে তাকে একটা আলোর নিচে নিয়ে 
এল, তার থুতনিতে বুড়ো আঙুল ঠোঁকয়ে ফোলা ঠোঁট দেখতে দেখতে বড় 
কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এখনো খুব ব্যথা করছে না কণ রে?” 

না নামাসটার, ভয়ে ভয়ে জোরে জোরে মাথা নাড়ল হেমদতা, ফাদ ভার 
জবর-জবর লাগছিল-টলে পড়ে যাবার মতন মনে 

“ওষুধ লাগিয়ে দিয়েছি, দু-একাদন পরেই ঠিক রা যাবে”, একটু চুপ 
করে থেকে রাঘবন বলল, "দুপুরে নম্বর করবার সময় খুব কষ্ট হল তোর?” 

রাঘবনের মুখের 'দকে ভাঁত চোখ তুলে দেখল হেমলতা, অল্প ইতস্তত 
করে কিছু পরে বলল, “না মাস্টার ।” 

রাঘবনের কাছে স্বীকার না করলেও দুপুরে খেলবার সময় খুবই বন্মণ্য 
হচ্ছিল হেমলতার। তার ঠোঁট জলে যাচ্ছিল, এপাশে-ওপাশে ঘাড় ফেরাবার 
সময় মাথার মধ্যে টনটন করে উঠাঁছল। তাহলেও ফোলা ঠোঁটে হাঁস ফুটিয়ে 
যথা সময় বূকে হাত রেখে অনেক উচু থেকে জলে ডাইভ দেওয়ার মতন নেটের 
ওপর লাফিয়ে পড়োছিল হেমলতা । 

দুপুরের শো'তে হেমলতা 'িভলভিং ট্র্যারপিজ নম্বর করেছিল। দাঁড়র 
ড় বেয়ে বেয়ে উঠে গিয়েছিল অনেকটা ওপরে । নিচু হয়ে জূতোয় গাঁথা 
হূক টেনে সোজা করে ঢুকিয়ে দিয়েছিল ট্র্যাপজের লোহার রডের ফাঁকে। 
তারপর দু হাত সোজা করে সামারসলট খেয়ে তাকে পর পর অনেকবার 
ঘুরতে হয়োছিল। 

হেমলতার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কয়েক মুহূর্ত কী ভাবল 
রাঘবন। কিছ; পরে বলল, “তোর শরপর ঠিক নেই। যা, রাউঠিতে গিয়ে শয়ে 
থাক--» 

রাঘবনের কথা বিশ্বাস করতে পারছিল না হেমলতা। 'বিমূঢ়ের মতন সে 
তাকিয়োছিল তার 'দিকে। হেমলতার মনে হাচ্ছল, মাস্টার বোধ হয় তার 
অক্ষমতার জন্যে রেগে আছে ।” 

“আমি ভুল করব না মাস্টার, আম নম্বর করতে পারব--» 

রাঘবন হাসল, “নশ্চয়ই পারাবি। টেলিচারির মেয়ে না তুই! তবে আজ 
ষা, চুপচাপ শুয়ে থাক--এ শ্রীধরন, তুইও যা, রিভলভিং ট্র্যাপজের জুতো পরে 
আয়। হেমলতার ওই নম্বর আজ তুই করবি। যাযা, ছুটে যাব আর আসাঁব। 
বেশি টাইম নেই রে। এখুনি সিটি পড়বে ।” 

কোম্পানীর 


বাপু। এদের নড়তে-চড়তে ঘণ্টা কাবার! ওরে ও মঞ্জ] শুনলি, সাজ-পোশাক 
কাল থেকে নিজে নিজেই করাবি। গোগ্রাসে গিলতে পারিস আর গালে-ঠোঁটে 
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একট; রঙ মাখতে গেলে হাত চলে না কেন তোদের, য্যাঁ...স্ত বাঁক এই 

» টুনি মাসি তার পিঠে হাত "দিয়ে জোরে ঠেলে দেয় তাকে, 
«এই, একট পা চাঁলয়ে চল না। রাতাদন শষ ঘ্যানর ঘ্যানর আর শরার 
খারাপ-- 

তাঁবুর বাইরে বেঞ্চের ওপর বসে থাকে টুনি মাসি, কোম্পানীর ছোট ছোট 
মেয়েদের আগলে রাখে। 'ংএ কখনো যেতে হয় না তাকে। তাহলেও ঠোঁটে 
গালে বেশ ঘন করে রঙ বুলিয়েছে টুনি মাঁস। পুরো হাতা গরম রাউজ 
পরেছে। তার ওপর সাদা শাঁড়, নক কাটা সবুজ পাড়। নকল মক্তোর একটা 
মালাও 'চকচিক করছে তার গলায়। 

টুনি মাঁসর আগে আগে দু-চাকার সাইকেলে আস্তে আস্তে ঘুরাঁছনে 
বেলা আর শান্তা। কোম্পানীর পনের-যোল বছরের দুজন মেয়ে। দ:পরের 

শো'র পর কিছু সময় ঘুমিয়ে নিয়েছে, এখনো ঘোর কাটোনি। 

দু-একবার হাই তুলল শান্তা। আর এক ভাঁড় চা এ সময় পেলে বড় ভাল 

হত। “কিন্তু সার্কাসের ড্রেস পরে রসড়ার 'দিকে যাওয়া চলে না, বাজার-মাস্টার 
রোমানা টিটাকার দেয়। 

টুনি মাসির পিছনে আছে গোপাল আর করালীকান্ত। দুজনেই ঘাড়ে 
গলায় মুখে সাদা-কালো রঙের পোঁচ বুলিয়েছে। ঢলঢলে পোশাক। হাতে 
ক্লাউনের বিশেষ ছাঁড়। বাঁড় মারলেই চরর্চরর শব্দ হয়। বামন গোপাল 
পুরু গোঁফ সে'টেছে, পাগাঁড়ও বে'ধেছে। করালীকান্তর মাথায় পরচুলা, গলায় 
একটা সবুজ রুমাল বাঁধা । মুখ বড় গম্ভীর তার, মন হালকা করবার জন্যে 
সে ঘন ঘন 'বাঁড় টানাঁছল। 

“একটা 'বাঁড় পাব স্যার £” করালীকান্তর সঙ্গে তাল রেখে চলবার জন্যে 
মাঝে মাঝে ছুটতে হচ্ছিল গোপালকে। 

করালপকান্ত গোপালের কথার উত্তর দিল না। বাঁড় ঠোঁটে চেপে হাত 
দিয়ে পরচুলা মাথায় ঠিক করে বাঁসয়ে নিল। বড় শত লাগছিল তার। 
ঢলচলে পোশাকের নিচে পদ্রনো ছেণ্ড়া সেয়েটার গেঞ্জির মতন মনে হচ্ছিল। 

ও করালশখদা--৮ 

“থাম! পরের পকেট মেরে বিড় ফ:কতে লঙ্জা করে না তোর? আমার 
ক'টা 'বাঁড় মেরোছস আজ সারাদিনে বল ?” 

“কালণশর 'দাব্য-» 

“থাম থাম! দেব না 'বাঁড়, যাঃ” কিছু পরেই ট্যান মাসির সামনে 

টুূলের ওপর বসে গোপালকেই খোঁজে করালী, “গোপাল, ও গোপাল! 'রিং-এ 
যাবার আগে আভশাপ সান বাপ আমার! এই নে 'বাঁড়। দেশলাই আছে, 
না চাঁদমুখে আগুনও দিতে হবে ?” 
: গোপাল হেসে বলে, “তোমার মতন মানুষ হয় না করালপদা- একেবারে 
ঝুনো নারকেলের মতন। বাইরে কাঠখোট্রা, অল্তরে মধু-:, করালণকাল্তর 
হাত থেকে ববাড় নিয়ে তার মুখের কাছে মুখ এনে সে আঙুল নাড়ে, “এ 
পোড়ার মূখে আগুন তুমিই দাও করালীদা-_” 

গোপালের কপালে দেশলাই 'দয়ে মৃদ আঘাত করে চড়া স্বরে করালণ- 
কান্ত বলে ওঠে, “ভাগ!” 

তাঁব্‌ থেকে বার হওয়ার আগ্গে আয়নায় আর একবার মূখ দেখল লশলা। 
ঘন পাউডারের পাফ বুলোল হাতে, গলায়। ফুলের মতন করে মাথায় লাল 
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বন বাঁধ। ক্যাপ খাটে একট গাঁড় নিয়ছিল বলে ফাঁস খুলে এসোঁছিল 


| [পর টিউন মুরেরননূর মূল মারলাম লূরন 
দকে তাঁকয়ে না দেখার ভান করল। যমুনা কিন্তু দূর. থেকেই অনেক সময় 
চোখ রাখল লখলার মুখ ও বুকের ওপর। 

কোন দরকার না থাকলেও পায়ের কাছে রাখা একটা বড় মই-এ একট, 
বোশ শব্দ করে কয়েকবার চাপ দিল যমুনা । একা একাই সে উদ্মা প্রকাশ 
করল। ইচ্ছে হলেও সে তার মুখ দেখতে পারল না, চোখ নিচু করে বুক 
দেখল। এবং মনে মনে গাল দিল রাধানাথবাবুকে। যমুনার সব পয়সা মদ 
খেয়ে উড়িয়ে দেয় তার বাবা। পছন্দ মতন একটা 'জানিসও তার কেনা হয় 
না। হঠাৎ মুখ বড় কর্ণ হয়ে এল যমুনার । 

খুব জোরে হুইসেলে ফ: দিয়েছে সবলবাবু। এখন খেলার সময়। 


1 ছয়? 


প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল খান। সে শুধ্‌ মোটর বাইকের নম্বর করে না, 
খেলা শেখায় সার্কাসে যারা নতুন আসে তাদের- প্রোগ্রাম পারবেশনের গুরু” 
দায়িত্বও বহন করে। দর্শকদের মনে কৌতূহল সৃষ্ট করে-করে আস্তে আস্তে: 
সে গড়ে তোলবার চেষ্টা করে একটা সুন্দর পাঁরবেশ। ধার বাপ্ধির দায়ত্বশশল 
মানুষ জেল সাকাসের প্রা মাস্টার নোয়েল খান। তার আর এক নাম 
নোয়েল সাহেব 

১১৬ জী রনানী ররর নানান দরের 
প্রথম থেকেই এবং তারই সূত্র ধরে সাজান হবে এক-একটি দশ্য। 'সনেমা- 
থিয়েটারের র রুটিন মতন আসা-যাওয়া অজ্প-অঞ্প করে সেই 
কাহিনী শুনিয়ে দেয় দর্শকদের । জীবনের কোন বিশেষ দিকের ইঙ্গিতও দিয়ে 
যায়? 

সাকাসের শিল্পীদের তেমন কোন ইঙ্গিত দেয়ার অবকাশ নেই। কোন 
সক্ষর অননভূতির তারে 'সিনেমা-থিয়েটারের শিল্পীদের মতন তারা নাড়া দিতে 
পারে না। কথা থাকে না তাদের মুখে, দু নয়নে বিলোল কটাক্ষ ছংড়ে মেরে 
দর্শক সাধারণের চিত্ত জয় করে নিতেও পারে না। মান আঁভমান 'মলন শবরহ 
চুম্বন আলিঙ্গন-মনের এমন টুকরো-ট্করো প্রকাশ সারাসের 'রং-এর 
ভেতরে ফ;টে ওঠে না বলেই সীমিত 'সেই বিশেষ বিশেষ শিজ্পশদের জগৎ-- 

ও । 

মুখের কথা 'দিয়ে না, চোখের ভাষা 'দিয়ে না, মনের কোন অনুভূতির অস্ফূট 
প্রকাশ দিরেও না, শু, দেহকে ভেঙে বেশকয়ে খেলিয়ে-খোঁলয়ে ভরে তুলতে 
হবে দর্শকদের চিত্ত রাতের পর রাত--দিনের পর দিন। 

কাঠিন নিয়ম ও শঞ্খলার মধ্যে দিয়ে দেহকে সবল ও সুন্দর করে তোলে 
সা্কাসের যে শত শত মানষ-মৃত্যুকে পায়ে চেপে খুশি মতন যারা খেলা 
রা করে তোলে দুঃসাহসী, বে-পরোয়া-তারা ক সাত্যই 


বস্তুত, সাকীসের কোন খেলাই স্বচ্ছন্দ ও 'িপদমূত্ত নয়। যে-কোন 
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মুহূর্তে যে-কোন মানুষের জীবন শেষ হয়ে যেতে পারে--জন্মের মতন পঙ্গু 
অক্ষম হয়ে যাওয়াও বিচিন্ন নয়। কিন্তু সেকথা 'িংএর মধ্যে এসে কখনো 
মনে হয় না সার্কাস-আরিস্টের। কেননা তাদের খেলা জশীবনেরই খেলা, 
৮১০১৯ 
ওপর নির্ভর করলেও প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল খান 

টি ০০ পানিও পপ পুপুরসপুল ৯ 
না থাকলেও, ভূমিকার প্রয়োজন আছে সার্কাসেও। শুরু আছে, মধ্য পথ 
আছে এবং শেষ তো আছেই। 

প্রোগ্রাম পরিবেশনের কাজ বড়ই কঠিন। এক-এক সময় এক-এক অনুভূত 
জাগাতে হবে দর্শকদের মনে। তাদের নয়ন ক্লান্ত হবে না। শেষ অবাধ এমন 
একাঁট স্বাদ গ্রহণ করবে দর্শক যা ঠিক 'সিনেমা-থয়েটারের কাহনীর মতন 

না, কিন্তু একেবারেই ভিন্ন, অদ্ভুত--তা একটি নতুন কাহিনীই। 

নোয়েল খান বড় সতক্ বি গা 
কে? এবং তারও পরে ? মানুষ না জানোয়ার ? হাতি না উট? বাঘ্ব না সিংহ? 
ক্লাউনরা কি আরও বোঁশ আসবে? না কম? কতাঁদন পর 'কিছু-কিছু 
পরিবর্তনের দরকার প্রোগ্রামের ? 

সকালবেলা তাঁব্‌তে বসে অনেক সময় কলম দাঁতে কামড়ে রাখে নোয়েল 
খান। সাদা একটা কাগজ সামনে নিয়ে নাড়াচাড়া করে। খসখস করে লেখে আর 
কাটে। মোটামুটি প্রোগ্রাম সাজানো হলে সেই কাগজ সে পাঠিয়ে দেয় আিস্ট- 
দের তাঁবুতে-তাঁবুতে_সই কারিয়ে নেয়। 


প্লাস্টিক গার্ল কাণ্ণী রায়! তাঁবুর ভিতরে উপাস্থত লোঁডজ ত্যাণ্ড 
জেন্টেলমেন! আমার ছোট ছোট ভাই-বোনেরা! কুমারী কাণ্চীর অত্যাশ্চর্য 
ক্রীড়া কৌশল দেখুন! এই খেলা এতদিন আপনারা দেখতে পেতেন কেবলমান্ 
প্াথবশীবখ্যাত রাশিয়ান সাকাসে। কাণ্ঠ রায় রাশিয়ান সার্কাসের সে-অহঙ্কার 
ভেঙে 'দিয়েছে। 

জুয়েল সার্কাসের অত্যাশ্চর্য প্লাস্টিক গাল কুমারী কাণ্চী রায়!” 

মাইকের খুব কাছে মুখ এনে যাকে লক্ষ করে এত কথা বলে খাচ্ছিল 
গোকুলবাবু সে এসব শুনল না। চিৎকারের মতন কিছ--কছু তার কানে 
ভেসে এলেও গোকুলবাবুর বিজ্ঞাপনের অর্থ বুঝল না কাণ্ঈ-তার বোঝবার 
কথাও নয়। 

সৃবলবাবুর বাঁশির আওয়াজ মিলিয়ে যেতে না যেতেই ঘণ্টা বেজে উঠল 
এবং আটক্টদের প্রবেশ পথের মুখে যে লাল ভারী পর্দা এত সময় স্থির 
হয়ে ছিল, একটা প্রবল ঝাপটায় তা সরে গেল। কাণ্টী তৈরি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, 
এখন ছূটে-ছুটে এগিয়ে যেতে লাগল 'রংএর দিকে । খালি গা। রুপোঁল 
জরর কাজ করা ঘন নীল রঙের জাঙিয়া তার পেটের নচে সেটে আছে। 
মাথায় নীল রিবন, টুনি মাস বেধে 'দিয়েছে। 

দর্শকরা কিছ: চণ্চল। স্পম্ট করে কান্তণর মুখ দেখবার জন্যে কেউ-কেউ 
উঠে দঁ়াার চেষ্টা করছে। তাদের চোখ & মন খেলা দেখার আপ্তে বস 
তারা চিৎকার করছিল, রিং-এর দিকে তাকিয়ে আঁস্থরতা প্রকাশ 

ক্লারওনেট বাজছে এখন। পিপিপি 
রিং-এর মাঝখানে যে টেবিল ছিল তার চারপাশে ঘুরে ঘুরে পালটি খাওয়ার 
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আগে শুকনো হাসল কাণ্ঠী, হাতের মূদ্রা করে আভিবাদনের ভঙ্গি করল। তার 
হাসি দর্শকদের জন্যে ফুটে উঠলেও একটি মানুষের মৃখও স্পম্ট করে দেখবার 
মতন মনের অবস্থা ছিল না কাণ্ী রায়ের। সে বড় সতর্ক হয়ে 'ছিল--পর-পর 
কোন কোন খেলা দেখাতে হবে তা ভাবতে-ভাবতে বাজনার তালে তালে পালাট 
খেয়ে যাঁচ্ছল। ভুল করলে মাস্টার বকবে, বেত মারবে। 

খেলা শেখবার সময় কাণ্ঠীই বোধহয় মার খেয়েছে সব চেয়ে কম। রিং-এন্ 
মধ্যে এসে খেলা দেখানোর আগ্রহ তার প্রথম থেকেই খুব বোশ। রাজ; 
মাস্টার যেমন দেখিয়েছে, শাখয়েছে, নিভাীঁক মেয়ের মতন একটা জেদের বশে 
কাণ্ধ তেমন করেছে-খুব অজ্প সময়ের মধ্যে খেলা শিখে নিয়েছে। 

রাজ মাস্টার বলেছে, “সাবাস!» | 

কাণ্চীকে কাছে টেনে নিয়ে তার হাত টিপতে-টিপতে হারকু সাহেবও 
প্রশংসা করেছে, “বহুৎ আচ্ছা! বড় হলে এ সারাস আম 'লিখাপড়া করে 
তোর নামেই দিয়ে দেব কাণ্টী। 'তামলাই রামরো ছোকরা ছ!» 
মধুর স্বরে কথা বলে। তাদের নামে গোটা জ:য়েল সার্কাসটাই লিখে দিতে 
চায়। তার চোখ-মূখ দেখে মনে হয়, মালিক রঘুনাথ দাস কেউই নয়, হারকু 
সাহেব তার খুশি মতন যাকে ইচ্ছে তাকেই সার্কাসের মালিকানা স্বত্ব 'লখে 
দিতে পারে। 

সাকাস কাণ্ণীর নামে লিখে দিলে তার ক লাভ হবে তা বুঝে হারকু 
সাহেবকে পুরোপুরি আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে আসার চেষ্টা করার মতন বয়েস 
তার হয়নি। বয়সের চেয়ে তাকে ছোটই দেখায় । বোনলেস্‌ করে-করে টান- 
টান বৃক। থুতনি বেশ ঝুলে পড়েছে, হয়তো ফুলদানের ওপর ভর করে 
পীকক হওয়ার জন্যেই। তাহলেও একটা শ্রী আছে কাণ্ঠীর চেহারায়। টানা 
টানা চোখ, তীক্ষণ মুখ। এ সার্কাসে টিকে থাকলে আর বছর দু-এক পরই 
তৈরি হয়ে উঠবে। ওর নম্বর দেখবার জন্যেই ভিড় করবে মানূষ। সেসব 
দিনের কথা ভেবেই তো অল্প বয়েসের মেয়েদের ভার এক কথায় নিয়ে নেয় 
কোম্পানী । . | 

তবে মালিক পক্ষ বলে, সার্কাসের ছেলেমেয়েরা নাকি বড় অকৃতজ্ঞ। সময় 
মতন নাম এবং দাম হলে সব আদর-যত্ব উপকার ভুলে সরে পড়ে_অন্য সার্কাসে 
গিয়ে খেলা দেখায়। 

,এখন কথা ছিল না কাণ্চর মুখে । তার চোখে ভয় উত্তেজনা ক্লড়া 
প্রদর্শনের কঠিন সঙ্কজ্প কিম্বা জীবনে প্রীতষ্ঠা লাভের উচ্চাভিলাষ_ এসব 
অনুভূতির কোন প্রকাশও ছিল না। কাণ্ীর মুখের ভাব পাঠরত এক মনোযোগী 
ছান্রীর মতন। | ৃ 

টেবিলের ওপর উঠে পড়েছে কাণ্চণ। রিং বয় সাঁরয়ে নিয়েছে ফূলদান, 
তার হাতে তুলে দিয়েছে জল-ভরা কাচের একটা গেলাস। কাণ্টণ পিছনে ঘাড় 
হেলিয়ে তা কপালের ওপরে রাখল, হাত ঝাঁলয়ে নিচু হতে-হতে শুয়ে পড়ল 
এবং মাছের মতন পিছলে টেবিলের এক প্রান্তে সরে এল। তারপর আবার 
উঠে দাঁড়াল আস্তে, আস্তে। তার কপালের ওপর তখনো জলের গেলাস 
যেমনকার তেমন। সে এবার ছলাং করে সব জল ফেলে 'দিল মাটিতে । 

আরও কিছ? সময় কাণ্টীকে থাকতে হবে 'রং-এর মধ্যে। শূন্য চোখে 
দর্শকদের দিকে তাকিয়ে মাস্টারের নিদেশ মতন দে আর একবার হাত ঘুরিয়ে 
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হাসল। এখনো আসর ঠিক জমে ওঠেনি । িছু-কিছু লোক আসছে। গোলমাল 
হচ্ছে। পর্দা উঠছে-নামছে। 

সার্কাসের আসর প্রথম থেকেই জমে ওঠে না। খেলা শু হয়ে গেলেও 
লোক আসে। বারবার পর্দা তুলতে হয় সূবলবাবূকে। পাঁরবেশ তোর হয় 
আস্তে আস্তে, শো আরম্ভ -হওয়ার অনেক পরে। তখন 'স্থর হয়ে বসে 
মানুষ, তাদের আস্থরতাও কমে আসে। 

রচনা করবার আশায় প্রথম নম্বর করবার সুযোগ নোয়েল খান 
দেয় না কোম্পানীর ছোট ছোট মেয়েদের, সে তাদের 'রংএর মধ্যে পাঠায় 
বিশৃঞ্খল অবস্থা জড়িয়ে দেয়ার জন্যে_দর্শকদের ব্াঝয়ে দিতে যে খেলা 
শুরু হয়েছে। এখন চুপ থাক। খুশি মতন হাততালি দাও। একে একে দেখ 
ছোট বড় মেয়ে, বাঘ সিংহ হাতি উট ভাল্লংক পালোয়ান! ব্যস, তোমাদের 
দাম উঠে যাবে। 

কয়েকাদন আগে প্রথম খেলা ছিল অন্য রকম। রাজ: মাস্টার টেবিলের 
ওপর শুয়ে পড়ে দু-পা তুলে কাঠের বড় একটা ড্রাম ঘোরাত। তার ভেতর 
থেকে হঠাৎ বোঁরয়ে আসত বাণী আর মঞ্জু ঝকমকে দুটো পতুলের মতন। 
রাজ; মাস্টারের পায়ে রাখা 'স্থির ড্রামের ওপরেই তারা খেলা দেখাত কাণ্ঠীর 
মতন। কচ নিষ্পাপ মুখ থেকে বিচ্ছবারত হত একটা দরীপ্ত, যা সার্কাসের 
জোরালো কৃত্রিম আলোর চেয়ে অনেক বোঁশ উজ্জবল। স্নেহময় দৃন্টিতে 
দর্শকদল দেখত বাণী আর মঞ্জকে। হাততালির শব্দ বাজত অনেক সময়। 

একবালপুর রোডের দিন ফুরিয়ে আসছে বলে লোক টানবার জন্যে 
প্রোগ্রামের পাঁরবর্তন করেছে নোয়েল খান। বাণণ মঞ্জুর বদলে কান্ঠ। 

এবং তারপর ? 

দর্শকদের মন জানে নোয়েল। সে তাদের ক্লান্ত ও 'বিরস্ত হওয়ার অবকাশ 
দেয় না বলেই একমার তারই ওপর নিশ্চিন্ত হয়ে 'নর্ভর করতে পারে হারকু 
সাহেব। 


“তাঁবুর ভিতরে উপাস্থিত লেডিজ ত্যান্ড জেন্টেলমেন! .এবার অসামান্য 
নগরী লীলা আদকের অতি কঠিন ব্যালেন্সের খেলা দেখুন! এই ভয়ঙ্কর 
বিপদের খেলা একমান্র জুয়েল সার্কাসেই দেখতে পাবেন। 

অসামান্য স্‌ন্দরঈ...সার্কাস-কুইন লীলা আদক!” 

কিন্তু কোথায় সাবাস কুইন! একট; সম ভাঙা-ভাগা স্বরে 
লীলার নাম ঘোষণা করল গোকুলবাবু। এখন ধ-বয়রা ছুটোছুটি করছে-- 
টেবিল সাঁরয়ে কাঠের বড় স্ট্যান্ড বয়ে আনছে। 

এ সময় হাস্য-কৌতুক পরিবেশন করে দর্শকদের ভুলিয়ে রাখবার জন্যে 
আসে ক্লাউন। বন্দুকের মতন লাঠি কাঁধে ফেলে একে-বে'কে 'রিং-এর দিকেই 
এগিয়ে আসছিল গোপাল আর করালীকান্ত। 

“জানয়ারি ফেব্রুয়ারি মার্চ! লেফট রাইট লেফট লেফট রাইট লেফট-_ 
রিংএর মাঝখানে এসে দাঁঁড়য়ে পড়ে করালীকান্ত, “হে- ই, হল্ট! হুকুমদার ! 
টেন--সান! ঠনঠন ইজ! এই-এই-এই, ছারপোকা, সং 2” 

কথা শোনে না গোপাল। বন্দুক ঘাড়ে সৌনিকের মতন 
রং-এর মধ্যে ঘুরতে থাকে। করালপকাম্ত, তার দিকে তাকিয়ে মুখের নানা- 
রকম ভঙ্গি করে এবং কিছ? পরে চিৎকার করে বলে ওঠে, 'পঁডশামশ! নোকাঁর 
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ফট!» সে গোপালের কাছে এসে তার লাঠি কেড়ে নেয়, পিঠে ঠুকে-ঠ্‌কে শব্দ 
করে, চরর্‌ চরর্‌। 

এবার দর্শকদের দিকে তাকায় করালীকান্ত। গোপালের হাত শস্ত করে: 
ধরে কয়েক পা ঞাগয়ে যায় এবং জোরে-জোরে বলতে থাকে, “আমার নান 
জানেন আপনারা? জানেন না? ছি-ছি, কী লজ্জার কথা-মা গো!” 

চরর্‌ চররু করালীকান্তর লাঠি পড়ে গোপালের পিঠের ওপর, “আমার 
নামটা বলে দে না রে ভাই!» 

খুব মাহ গলায় গোপাল বলে, “ছারপোকা সং” 

“এই এই এই-না না না, ওর কথা শুনবেন না। ও ক্ষুদ্র বালক-_ 
একেবারে দুধের বাছারে আমার! আমার নাম রোজ পেপারে আউট হচ্ছে। 
হঃ হ১ আমিই সেই ইয়ে_মস্ত বড় ইয়ে-কা বলে-ভীম সিং 1” 

গোপালকে আদর করতে থাকে করালনকান্ত, চুম খাওয়ার শব্দ করে বলে, 
«এ আমার ছোট ভাই। ছারপোকা 'সিং। আমার বাবার আগে হয়েছে, 

ট্রামপেট ও জ্যাজ ড্রাম এক সঙ্গে বেজে উঠল। তার আগেই নতুন নম্বরের 
ঘণ্টা বেজেছিল। লঈলার সঙ্গে সঙ্গে জয়ধবাঁনর মতন একটা রোলও ছুটে 
ছুটে আসছে। মুখ নামিয়ে কুর্নিশ করার ভাঁঙ্গ করল গোপাল আর করালণ- 
কান্ত। 

হাঁসি উছলে উঠছে লীলার চোখেমুখে । কাণ্ের উচু স্ট্যাপ্ডের একাঁদকে 
বাঁ হাতের কনুই ঠোঁকয়ে অন্য হাতে সে-ও নাচের মতন মূদ্রা করল। তারপর 
কাঠের স্ট্যাপ্ডের ?সশড় বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠে গেল। দর্শকদের দিকে 
তাকিয়ে আরও ভাল করে হাসল লালা । প্রথমে ছোট রবারের বল, পরে 
িশড়র মতন একটা তন্তা ছধড়ে দেয়া হল তাকে। সে দুহাতে পর পর দুটো 
জিনিসই লুফে নিল। ূ 

করালণকান্ত স্ট্যাণ্ডের খুব কাছে এসে দাঁঁড়য়েছে। মাথা তুলে লীলাকে 
দেখতে দেখতে বলছে, “এক তলা দোতলা তন তলা! পড়ে গেলে 'নিমতলা 


ক্যাওড়াতলা ৮ 
শুধু বাইরের দর্শকরা নয়, এ লুক দুজন মানুষ লুীকয়ে- 
লশলাকে দেখাঁছল। গ্যালারির কাছ 'ষে তাঁবুর এক প্রান্তে চোরের 


মতন দাঁড়িয়েছিল নবান। কিছ না করলেও একটা উৎকট অপরাধ-বোধ 
তাকে বড় আঁস্থর এবং 'হিংম্র করে 

বোশ সময় লীলার 'দকে তাকয়ে মা পারল না নবীন। তাঁবূর 
অন্য প্রান্তে যেখানে আলো কিছু নিজ্প্রভ, অঙ্প অল্প অন্ধকার পিছলে আছে 
সেখানে লোভ শয়তানের মতন দাঁড়য়ে আছে হারকু সাহেব। নবীন দূর থেকে 
তার 'দকেই তাকিয়ে থাকল। 

এখান থেকে অত দূর স্পম্ট দৃষ্টি যায় না, কিন্তু নবীন কঙ্পনা করে 
নিতে পারল হারকু সাহেবের চোখ দুটো লীলার প্রায় অনাবৃত দেহের ওপর 
জানোয়ারের মতন ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কেননা তার দেহের এক-একটি খাঁজ 
বড় উগ্র ঝাঁজি ছাড়িয়ে দিচ্ছিল, যা মাতাল করে দেয়ারই মতন। 


দমন করবার ইচ্ছায় নিজেরই পেটের কাছে কাপড়ের ওপর সে ঘন ঘন 


নখের আঁচড় টানাছল। 

এখনো হাসি লেগে আছে লীলার মুখে । সে রবারের ছোট বলের ওপর 
তস্তা রেখে তার ওপর উঠে দাঁড়াল। "স্থির হয়ে দাঁড়ান যায় না, বলের সঙ্গে 
সঙ্গে তন্তাও এঁদক-ওদিক হেলছে। তার খেলা অদ্ভুত ব্যালেন্সের। চার- 
পঁচিটা বল হাতে নিয়ে জাগল করল লীলা । আগুন-লাগা ছোরা নিয়ে খেলল । 
'এক-এক খেলার পর টকটক করে এসব জিনিস ছংড়ে ফেলল মাটিতে । বলের 
গপর তন্তা, তার ওপর লীলা এঁদক-ওঁদক হেলছে ফনা তোলা সাপের মতন। 
তার দুহাত উদ্চু। পিছনে ভেঙে পড়ল লালা। পায়ের গোড়াঁল ছয়ে 
তন্তার ওপর থেকে লাল একটা রুমাল তুলে নিল মুখ দিয়ে এবং পলকে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল। হাততালির আওয়াজে তাঁবু টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। 

লীলা সাকাস জাঁময়ে দিয়ে গেল। 


চটাস্‌ চটাস চাবুকের শব্দ! 

রিং-মাস্টার মদনমোহনের মেজাজ সব সময়ই রুক্ষ। তোবড়ানো গাল, 
অপ্রসন্ন মুখ। কারণে-অকারণে সব জানোয়ারের ওপর চামড়ার লম্বা চাবুক 
চালাবার জন্যে তার হাত ব্যগ্র, ক্ষিপ্ত। 

রং-এর মধ্যে ছুটে ছুটে ঘুরতে থাকে উট। কিছ; অস্বাস্ত অনুভব করে 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শক। তারা িং-এর বড় কাছাকাছি বসেছে। 
হুড়মুড় রর রা নিনাগরদি দারা রত 

| 


চাবুকের শব্দ শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে উউ! উদাস করুণ চোখ। নাক 
ফুলে-ফঃলে ওঠে তার। মরুভূমির রুক্ষ বালুঝড়ের ঘ্রাণ নেই কোথাও । অসহয় 
উট 'রং-মাস্টার মদনমোহনের নিদেশে লম্বা লম্বা পা টেনে-টেনে কিম্ভূত 
দেহকে কিছ; হুস্ব করবার চেষ্টা করে এবং অন্ধের মতন পিছু হটে-হটে একটা 
ছোট টুলের ওপর উঠে দাঁড়ায়। শাঁঞঙ্কত চোখ উটের, তার গায়ের চামড়া 
সর সির করে ওঠে । চাবুক পড়বার আগেই সে হড়মুড় করে নেমে পড়ে, 
আবার ঘুরতে থাকে। 

চটাস্‌! চটাস্‌! চটাস্‌! 

[কস্ট বুপপুকিপৃসিপনব০ ০81৯, 
কেন না টে চলেছে" মুখ তুলে ভাবে। 'কিন্তু চাবুক চালাবার 
সময় মদনমোহনের চোখ-মুখ বড় খনর্দয় ও কঠোর হয়ে ওঠে-যেন একটা 
মারাত্মক ভুল ঘটে গেছে এবং তা এই মুহূতেই সংশোধন করে নিতে হবে। 

চটাস! চটাসৃ! চাস! 

কার কোন ভুলের জন্যে একটা অন্ধ আক্রোশে অত বেশি শব্দ করে চাবুক 
চালিয়ে যায় রিং-মাস্টার মদনমোহন তা হয়তো শুধু সে একাই জানে। 

সূরঘূ িংএর ভারী-ভারী লোহার বলের খেলা, জীবনকুমার মজুমদারের 
সাত ফলা বর্শার খেলা এবং মেয়েদের তারের খেলা হয়ে যাবার পর হঠাৎ সুর 
খ'জে পেল মোহনলাল। 

'রিং-এর মধ্যে একটা মই-এর ওপর দাঁড়য়ে যমুনা খেলা দেখাচ্ছে। হাঁস 
তার কাঁধের ওপর পাঁকক হচ্ছে, ডিগবাজি খেয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, কখনো 
চং হয়ে এবং কখনো উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে। 

মোহনলালের মূখ খুব স্পন্ট করে দেখতে না পেলেও, হঠাৎ এক-একবার 
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চোখ তুলে ব্যাশ্ডের উচু জায়গার ধদকে তাকিয়ে হাঁস আরও বোঁশ হাসছে। 
যমুনার মুখ কিছ: ম্লান। সে খেলা দেখাচ্ছে যল্মের মতন। কোন বিশেষণ 
যমূনার নামের আগে প্রয়োগ করে না গোকুলবাব, খুব সংক্ষেপে শধ্য তার 
খেলার বিবরণ দর্শকদের শহানয়ে দেয়। 
মই-এর ওপর হাঁসিকে.নিয়ে ব্যালেন্স রাখতে-রাখতে একটা এবালা অন্ভব 
করে যমূলা। সে কি সুন্দরী নয়? তাকে কি লোকে বৌশ সময় চোখের 
সামনে রাখতে চায়-নাঃ তাহলে কে গোকুলবাঝুকে শিখিয়ে দেয় মুখ বুজে 
থাকতে ? 
ভরা মুখ যমূনার। ভারী নিতত্ব। তার খোঁপায় গোলাপী 'িবন জড়ানো । 
চোখে সূর্মার ঘন রেখা । 
ভারত সার্কাসে থাকলে এতাঁদিনে সে সার্কাস-কুইন হয়ে যেত ঠিকই। 
বমুনার আর হাসির খেলা, তাদের দেহের জলস এবং কাঁচুল ও জায়ার 
জরণীর 'ঝাকামাক উপভোগ করছে নানা শ্রেণীর দর্শক। জিব ও মুখ দিয়ে 
অদ্ভুত শব্দ করে-করে তাদের দেখছে, কৌতুক করছে। 
 অজ্প অল্প হাসে ঘমুনা। দর্শকদের এমন ডীন্তু কানে যায় না গোকুল- 
বাবুর! কোথায় হারকু সাহেব? আরও হাসে যমুনা । আরও বেশি ব্যালেন্স 
করে। দর্শকদের সে তার খেলা দেখিয়ে মাঁজয়ে দিতে চায়। 
আর সব য়ল্লন পড়ে আছে এখন। থেকে থেকে বিভোর হয়ে যাচ্ছে 
মোহনলাল। হাঁসির দেহ, তার এক-এক ভাঞ্গ, এই সব দৃশ্য মনে ধরে 
রাখবার জন্যে সে কখনো-কখনো চোখ বন্ধ করছে। জলে সাঁতার দেয়ার সময 
হাঁসের পায়ের মতন তার আঙুল ইলেকাটরক গনটারের তারে খেলে বেড়াচ্ছে 
“আমি ভয় করব না 
ভয় করব না 
দু-বেলা মরার আগে 
মরব না ভাই মরব না--» 


ননিশ. শো বাষট্রি সালের ইউনিভারসাঁট ইনিস্টিটিউট ওয়েট লিফিং 
চ্যাম্পিয়ন কলির ভঈম শিবনাথ দাস!” 

বড় মল্থর গতি শিবনাথের। বাঘছাল তার গায়ে লটপট করছে। বড় বড় 
রুপোলি তারা বসানো চামড়ার ব্যান্ড তার হাতে বাঁধা । লাল কাপড়ের টুকরো 
শন্ত করে কপালে জড়ানো । 
' যুদ্ধ যাত্রার আয়োজনের মতন প্রচণ্ড আওয়াজ তুলেছে ব্যান্ড মাস্টার। 
শিবনাথ আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে 'রিং-এর 'দিকে প্রাগোতহাসিক যুগের 
এক আঁতকায় দানবের মতন। অসাম শান্তশালন, বি প্র জর ভি 
শিবনাথ দাস! 

ণ“্উনকো মুসে কোই ভা-ও ব্যাকত নোৌহ হোতা । উনকো আঁথসে কোই 
ইশারা নেহি হোতা । উনকো হাত-পাও পেশী- ইয়ানে পুরা শরীরসে ভা-ও 
ব্যাকত হোতা হ্যায়!” 

বাজনায় যে প্রবল ঝড় উঠোছিল, শিবনাথ 'রং-এর মধ্যে প্রবেশ করবার 
সঙ্গে সঙ্গো দর্শককুলকে তার দিকে ঠেলে 'দিয়ে তা হঠাৎ যেন এক ফুংকারে 
স্তথ্থ হয়ে গেল। বাজনা বেজে উঠেছে এখন শিবনাথের পাথরে পেশীতে, 
তান ?দহের হাড়ে হাড়ে, মনের মধ্যেও । 
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আম শিবনাথ দাস। আমার জল্ম উনিশ শো আটন্রিশ সালে, তারকেম্বরে। 
ইত বত য়ে হবার এক রারার হালেরনা ভারতে সারার গ্রিন 
দেয়। জয় গুরু! জয় গুর্‌! 

রি রোজি রা আমার জন্যে 
শ্রীরামপুরে তাদের মনিহারী দোকান প্রায় বন্ধ হয়ে যেতে বসৌছল। ব্যবসায়, 
আমার মন একেবারেই ছিল না। 

শ্রীরামপুরের মানহারী দোকানে বসে থাকতে থাকতে 'নর্জন দুপুরে 
আঁম আমার শান্তর পরাক্ষা করতাম। দাঁতে কামড়ে প্রথমে তুলতাম লজেঞ্জন 
চকলেটের ছোট ছোট বাক্স, পরে ঘিয়ের বড় বড় টিন। 

জয় গুরু! জয় গুরু!...এখন আপনারা দেখুন আমার দাঁতের জোর-- 

'শহ-উন্উ-” বীরত্বসূচক একটা দত ধ্বান ছিটকে আসে শিবনাথের মৃখ 
দয়ে। কাঠের বড়.এবং ভারণ বে? সে দাঁতে কামড়ে তুলে নিয়েছে। 

থামুন! অত হাততালি দেবেন না। এখনো আমার শান্তর কোন পরিচয় 
আপনারা পানান। আপনাদের হাত জবলে যাবে, ফেটে যাবে। কত হাততালি. 
দিতে পারেন আপনারা ! 

জয় গুরু! জয় গুরু! 

বাচ্চা একটা কটা ঘোড়া 'নয়ে এসেছে 'িং-বয়রা। তার পেট ও পিঠ চেইন 
দিয়ে বাঁধা। শিবনাথ একটা টেবিলের ওপরে উঠে দাঁড়য়ে ঝ'কে পড়ে, হাত 
বায়ে চেইন নিয়ে আসে তার মূখে কাছে। চেইন ও দাঁতের র্ষণে একটা 
শব্দ ওঠে। 

“হ-উ-উ-৮ অনড় অশবশাবককে অনেকটা ওপরে তুলে নেয় 'শিবনাথ, 
কিছু পরে আবার আস্তে আস্তে 'নচে নামিয়ে দেয়। 

আমার দুর্ভাগ্য, আমার অসীম ক্ষমতার পুরো পারিচয় আমি আপনাদের 
দিতে পারব না। মাত্র একটি হাতি আছে এই সার্কাসে।. তার ওজন মোটে 
ষাট শন। পর-পর আঠারো-কুঁড়িটা বড় বড় হাতি আম দ-ীমনিট বুকের 
ওপর দাঁড় করিয়ে রাখতে পারি। গুরুর কৃপায় আমি প্রাণায়াম চর্চা করোছি... 
জয় গুরু! জয় গুরু! 

সার্কাস 'িং-এর মধ্যে পুরু গাঁদর ওপর শুয়ে পড়ে শিবনাথ। একট 
,বোঁশি পা ফাঁক করে তিনশো চল্লিশ পাউন্ডের বারবেল তোলে--তার ওপর 
আট-দশজন লোক। 

“সাবাস মোটকা!” লাঠির চরর্‌ চরর শব্দ করতে করতে করালীকান্ত 
এগয়ে আসে 'শিবনাথের কাছে, “কোন দোকানের চাল খাও বাবা ?% 

“এই ভাগ!” হাতি বুকে তোলবার আগে শিবনাথ কপালে লাল কাপড়ের 
টুূকরোটা ভাল করে জাড়িয়ে নেয়। হাতি যাঁদ সঙ্কেত না বঝে কিছু বৌশ 
সময় বুকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে রন্তের চাপে হঠাং নাকি কপাল ফেটে 
যেতে পারে। ্‌ 
কপাল বেধে রাখে শিবনাথ! 

জয় গুরু! জয় গুরু! 


এইবার, আর একটি হাতি বুকে তুলবেন অসামান্য শান্তশালী পুরুষ-_ 
আমার ভাই, এই শ্রীশ্রীছারপোকা 'সং--” 
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ধশাবনাথ রিং থেকে চলে যাবার পর গোপালের পাশে দাঁড়য়ে ঘোষণার 
মতন বলতে থাকে করালাীকান্ত, “যে বৃহদাকার হযাতাট তানি বকে তুলবেন 
তার ওজন হল, আ-.ড়া-ই কিলো!” 

নম্বর করবার ঘণ্টা বাজল। যে-গাঁদর ওপর শয়েছিল 'িবনাথ, এখন 
সেখানে গাঁড়য়ে পড়েছে বামন ক্লাউন গোপাল। তার আগে কয়েকটা ডন-বৈঠক 


'দয়ে সে শান্ত সণয় করবার চেম্টা করেছে। 
প্রবেশ পথের পর্দা আবার দুলে উঠেছে। 'িং-বয় একটা 
ছোট দর্দীশ কালো কুকুর চেইনে বেধে ছ্‌টে ছুটে আসছে গোপালের কাছে। 
ভার ককের ওপর কুকুর উঠল, দমন দাঁড় থাকল হাতির মতন। 
নত জোরে-জোরে 
পৃহ-উন্উ-” উঠে দাঁড়াল গোপাল, সি গলার স্বর ও ভাঁঞ্গ 
অনুকরণ করে ঢেকুর তোলার মতন শব্দ করল। কিন্তু দর্শকরা শুধু তার 
ভাঁঙ্গই দেখল, হাঁসর আওয়াজে স্বর শুনল না। 


“রদ আপনাকে রাউাটতে ডাকে শিবুদা”, তাঁবুর বাইরে বোরয়ে আসার 
পরপরই 'শিবনাথকে একা পেয়ে খুব সাবধানে হাঁস 'মৃদ: স্বরে বলল। 

হাসির কথা শুনে কিছ সময় ভীতুর মতন বিম্‌ঢ় "হয়ে দাঁড়য়ে থাকল 
শিবনাথ। তার বাঘছাল, অর্ধনগ্ন দেহ এখন তাকে বড় লঙ্জা 'দিচ্ছিল। তার 
মনে হল, এমন অবস্থায় যমুনার সামনে যাওয়া যায় না। 

“হাঁসি, যমনাকে বল যে আমি একট; পরেই যাচ্ছি” ণশিবনাথ বড় আস্তে 
কথা বলল। 

আগে নিজের তাঁবতেই যাবে শিবনাথ। মুখ হাত-পা ধুয়ে সে প্যান্ট 
সার্ট পরবে। ভাল করে চুল আঁচড়াবে। এবং ভদ্রলোক হয়ে যমুনার কাছে 
যাবে। অনেক রাত অবাধ তার কাছে সে বসে থাকবে। রাধানাথবাব্‌ ফিরে 
এলে তখন সে-ও তার তাঁবূতে 'ফিরবে। 

অনেক রাতে মাতাল হয়ে ফিরে আসে রাধানাথবাবু। 


॥লাত ॥ 


কালো মেঘের খণ্ড এখন সরে গেছে। শীতের রিষম্ন আকাশ ভিজে একটা 
আভা ফেলোছিল উটের দেহের ওপর । নিজ'নতা রাতের মরুভূমির মতন প্রকট 
হয়ে উঠেছে। চার পোলের তাঁবু তুষার স্তূপের মতন, ভিতরে অন্ধকার। 
সব আলো ননাভয়ে দেওয়া হলেও আকাশে চাঁদের টূকরো "ছিল বলে অল্প 
রিনি ইলা সালাত প্রাণীকেও সস্থির ছায়ার মতন মনে 


হঠাৎ খুব জোরে কাশতে গিয়ে সতর্ক হল করালাীকান্ত। তার গলার 
ভিতরে কাশির যে-বেগ খুসখুস করে উঠছিল তা চাপবার চেষ্টা করে আস্তে 
জিজ্ঞেস করল, “মেয়েরা ঘুমোয়ান? 

“হট, এখন ঘুমবে! পাকা-পাকা ছাড় না এক-একটা”, টূনিমাসির 
গলার দ্বর বেশ উচ্ুই, সে প্রত্যেক মেয়ের নাম ধরে জোরে জোরে ডাকল, 
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ঘু-একজনের গায়ে হাত 'দিয়ে নাড়াও দিল, “ওরে কাণ্ঠী, বেলা শান্তা ৪ 
কিশোরী? শুনাছিস বাণী মঞ্জু রঃ 

করালীকান্ত হাসল “টুন, ওরা এবার সাত্য ঘুমিয়েছে”, এখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে সে কাশতে পারল। 


“কে জানে মটকা মেরে পড়ে আছে কি না। হাড় জবালিয়ে খেলে আমার! 
তোমার সাথে রাতের বেলা যে সুখ-দুঃখের দুটো কথা কইব--তাও কইতে 
দেবে না ছ:ঁড়গুলো। একট; পরেই চোখ "পটাঁপট করে বলবে, জল খাব, 
বাইরে যাব” মুখ বিরত কয়ে অক্পবযেল' মেয়ের মতন গলায় কথা যলল 

করালীকান্ত আবার হাসল। টান মাসর তাঁবুতে লোক বোশ বলে 
জায়গা কম। খাটয়া কিংবা ক্যাম্প খাট নেই। মাটিতে ঢালা বিছানা পাতা। 
বিছানা বলতে একটা অপরিচ্ছল্ল শতরাণ আর কয়েকটা তোবড়ানো বালিশ। 
তার ওপর গাঁড়য়ে পড়েছে মেয়েরা । 875255545 
কেউ কেউ হাতের ওপর মাথা দিয়ে শুয়েছে। 

ভিজে মাটি। ঠাণ্ডা, স্যাঁতিসেতে। 

বিকেলে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির ঘ্রাণ পেয়ে কয়েকটা উীচ্চংড়ে তাঁবুর মধ্যে 
এসে পড়ছিল, এখন মেয়েদের মুখে-পিঠে, টন মাসির শাঁড়তে ও করালপ- 
কান্তর গায়ের ওপর খরর: খরর করাছল। 

উচ্চিংড়ে হাতের মুঠোয় এনে বাইরে ছধ্ড়ে ফেলবার চেস্টা করতে করতে 
ঘুমন্ত মেয়েদের দিকে তাঁকয়ে দেখল করালকান্ত। বড় অন্ধকার। স্পল্ট 
করে কিছ দেখা যায় না। কারুর কারুর গা থেকে কম্বল সরে গেছে বলে 
মশা উপর করছিল করালাকান্ত ওদের গা টুলকোার খসখস শব্দ শন 

কম্বল একটাই। খুব পাতলা । অনেক পুরনো । জায়গায় জায়গায় 
হয়েছে। মেয়েরা সেটাই ভাগাভাগি করে নিয়ে কু'্কড়ে শুয়েছিল। ওদের 
নিশ্বাস ঘুমন্ত মানুষের মতনই। করালীকান্ত ভাবল, জেগে আছে বলে 
টান মাস ওদের মিছেই সন্দেহ করছে। * 

'কছ্‌ দূরে নরম একটা তোশকের ওপর টুন মাঁসর পাশেই বসেছিল 

ন্‌ । রাত হয়েছে। মাহ্‌ত, দরং-বয় আর সব চাকর-বাকরেরাও রাতের 
খাওয়া সেরে নিয়েছে। কেননা, টুনি মাসির তাঁবুতে লুকিয়ে ল্যাকয়ে 
আসবার সময় বাজার মাস্টারকে করালীকান্ত বাইরে বেরুতে দেখেছিল। 
রসড়ার সব কাজ চুকিয়ে রোজ রাতে বাজার মাস্টার শ্যামসূন্দর কোথায় যায় 
কে জানে। | 

শৈষ খেলার পর ক্লান্তিতে শরীর কটকট করতে থাকলেও অন্ধকারে পা 
টিপে টিপে টান মাসির তাঁবূতে তার সুখ-দুঃখের কথা শুনতে করালণ- 
কান্ত কেন এমন করে চলে আসে তা সে এখনো স্পম্ট করে বুঝতে পারে 
না। এখন তার বিশ্রাম করবার বয়েস, বোঁশ ঘুমের দরকার। রাত জাগলে 
পেটে ব্যথা হয়, পরাদন সকালে শরণীর ম্যাজম্যাজ করে, মেজাজ ভাল. থাকে 
না। তাও টন মাঁসর কাছে করালকান্ত আসবেই। 

মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ করল করালণকান্ত। এত সময় পা ছাঁড়য়ে 
রা রা রা দা রে রা 
রগ “সুখ-দু্খের কথা? বল টান, চিনা রাজিানি 
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৫, 


বাপের কথা মনে করে আপন মনে কী সব বলতে থাকে। 

বীরভূমে এবার খুব ঠাণ্ডা পড়েছে। চালেরও দর বৌশ। যা টাকা করালী- 
কান্ত পাঠায় তার বোৌশুর ভাগ সুদ দিতেই খরচ হয়ে যায়। মেয়ে হওয়ার 
সময় শান্তি সরু একটা হার বাঁধা দিয়ে টাকা ধার করতে হয়োছিল করালী- 
কান্তকে। এখনো ছাড়াতে পারেনি । 

মেয়েকে 'নয়ে একা একা খুবই মুশাকলে আছে শান্তি। শুধু অভাব না, 
আরও অনেক উপদ্রব শুরু হয়েছে। সিডাঁড়তে কয়েকাঁদন আগে একটা বড় 
রকমের ডাকাত হয়ে গেছে। পাঁরবারের প্রত্যেকটি মানুষকে টুকরো টুকরো 
করে কেটে রেখে গেছে ডাকাতরা । 

করালীকান্তর মার চোখে ছানি পড়েছিল, এখন একেবারে অন্ধ হয়ে 
গেছে। কানেও শোনে না। তাকে সামলে রাখা বড় কঠিন। সব সময় শাঁন্তকে 
আঁভিশাপ দেয়। একাদন মেয়েটার গলা টিপে ধরোছল। বাঁড়র মাথাই খারাপ 
হয়েছে বোধ হয়। 
যায়ান শান্ত তাও জানতে চেয়েছে। তার শরীর ভাল আছে তোঃ সার্কাস 
ছেড়ে দেশে একটা দোকান খোলবার কথা ছিল করালীকান্তর--তার কী হল? 

তেমন একটা কিছু করতে পারলেই ভাল হত। যাত্রা আর সার্কাসে অনেক 
শদন তো কেটে গেল করালণকান্তর, এখন মা আর মেয়ের কাছে না থাকলে 
চলবে কেন। এ বয়সে অত পারিশ্রম সয় না, দশ জায়গায় ঘুরে আনিয়ম 
অত্যাচার করলে শরীরের আর থাকবে কী! 

শান্তির চিঠি একবারই পড়েছে করালীকান্ত। ছোট বড় বাঁকা চোরা 
অক্ষর। যার কাছে তার হার বাঁধা আছে, তাকে ?দয়েই শাল্তি এ "চা 
1লাখয়েছে, করালীকান্ত তা জানে। 

চিঠিটা সে রাখেনি, একবার পড়েই ছিড়ে ফেলেছে । রাখলেই বারবার 
পড়তে ইচ্ছে হত এবং তাহলে সে আরও অসহায় বোধ করত- একটা ব্যথা 
কনকন করে উঠত তার বুকের মধ্যে। 

ইচ্ছে থাকলেও পৌঁষ মাসের শেষে মা বউ আর মেয়ের কাছে যেতে পারোনি 
করালীকান্ত। ছুটি হয়তো পাওয়া যেত কেননা খিদিরপুরে খেলা শুরু হতে 
তখনো দু-একদিন বাকি ছিল। কিন্তু একট পয়সাও তাকে দত না হারকু 
সাহেব । প্রথমত, তার কিছুই পাওনা নেই, আর তা ছাড়া আগ্বে অনেকবার 
করালণকান্ত আগ্রম টাকা নিয়েছে, এখন কোন সাংঘাঁতক কারণ না দৌঁখয়ে 
আর টাকা চাওয়া চলে না। হারকু সাহেবকে সে তাই তাকে শুধু শুধু কটু 
কথা শোনাবার কোন সুযোগ দেয়নি। হয়তো বয়েস হয়েছে বলেই আজকাল 
থেকে থেকে আত্মসম্মান জ্ঞান বড় প্রবল হয়ে ওঠে করালীকান্তর। 

বর্ধমান ক্যাম্প থেকে সে যখন দেশে গিয়োছিল তখন ছোট একটা দোকান 
নিয়ে আদর করতে করতে তার ইচ্ছার কথা করালীকান্ত বলেছিল শান্তিকে। 
সেকথাই সে তাকে এখন মনে রুরিয়ে দিয়েছে । 

কিন্তু টাকা কোথায়! অনেক ইচ্ছাই তো মনে পাখির মত ডানা ঝাপটায়। 
বউ আর মেয়ের কাছে ঝূপ করে উড়ে গিয়ে একন্রে শান্তিতে বসবাস করা 
যেন, বড়ই সহজ। এ বয়সে এমন ইচ্ছা নিয়ে কেন খেলা করবার সাধ হয় 
করালসকান্তর--আশ্চর্য! ভগবানের যেখানে কোন হাত নেই, ক্ষমতা নেই-- 
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সেখানে সে আর করবে কী! তাই টান মাসিকে ভগবানের কথা করালীকান্ত 
শোনায় একটা ঘুমপাড়ানি গজের মতন। 

তা হলেও যা বলল করালণকান্ত এবং “নিজে গ্রহণ করতে পারল না, তা 
ধাত্বপদার্থের এক একাঁট ছোট ছোট উজ্জবল জিনিসের মতন টুনি মাসির 
মনে গাঁথা হয়ে থাকল। একটা নিভে আসা দেহ হঠাৎ এশ্বারক দাঁ্তিতেই 
ঈষৎ ভজে-ভিজে কচি কলাগাছের মতন ঝকমক করে উঠল। 

করালীকান্তর বুকের ওপর ঝধুকে পড়ল টান মাঁস, অনেক সময় তার 
মুখে মুখ রাখল। কিছু পরে অলৌকিক এক আলোড়নে আপন মনে দোল 
খেতে খেতে বলল, “ভাল হয়েছে বটে-ভাল তো হয়েইছে! 

“হবে না?” রাতের নিস্তব্ধতা, ট্যান মাঁসর দেহের মেয়েলণ ঘ্রাণ, বিকল 
বাঁশির মতন মেয়েদের নিশ্বাসের শব্দ করালীকান্তকে বড় তৃপ্তি দিচ্ছিল 
দু-হাত দিয়ে সে যেমন করে টুনি মাসির পিঠ চেপে রেখেছে তেমন করে এই 
অন্ধকারকেও চিরকালের মতন ধরে রাখতে চাচ্ছিল। 

“কত কী তো হতে পারত!” নিজের জীবনের দুর্ঘটনা, যা এতদিন বড় 
বেদনা দিয়ে এসেছে টুনি মাসিকে, পড়া দিয়ে এসেছে তা এখন রোজকার 
এক সাধারণ ঘটনার মতনই মনে হচ্ছিল তার, “মরে যেতে পারতাম, মূখ 
থে"তলে যেতে পারত, কানা হয়ে যেতে পারতাম-” 

“বলোছ না, ভগবান যা করে তা মঙ্গলের জন্যে” টুনি মাসির মন থেকে 
তার অক্ষমতার ঘন্রণা আরও লাঘব করার কথা ভেবেই করালীকান্ত জিজ্ঞেস 
করল, “কোন সার্কাসে তখন ছিলে যেন তুমি টুনি?” 

“এবার গান সার্কাস গো। নামটা বন্ড খটমট। মালক ছিল বাঙালখ। 
হেমল্ত দাস” 
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“আরে না না” পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে টান মাসি আবার তার 
যৌবনের দিনগুলো মনে মনে ফিরে পাচ্ছিল বলে করালণকান্তর বুকে মুখ 
ঘষতে ঘষতে সে এখন বেশ পিছ; সময় হাসল, “মোটর জাম্প দেখাত মহেন্দু 
দাস। তার নিজের ছিল ভিন্ন সাকণাস। ক নাম ছিল যেন-” 

টুনি মাসি ভেবে ভেবে মহেন্দ্র দাসের সার্কাসের নাম বলবার আগেই তার 
কোল্লু থেকে মাথা তুলে করালীকান্ত একটা উৎসাহের ঝোঁকে বেশ জোরে বলে 
উঠল, “তাক লাগিয়ে দিয়োছল মানূষকে। বাঘের মতন নম্বর করত বটে”, 
একটা নিশ্বাস ফেলল সে, এবার বড় আস্তে বলল, “এখন বয়স হয়েছে তো-_ 
কোন সার্কাসে ক্লাউন হয়ে পড়ে আছে কে জানে!” 

“না গো, ভগবান তাকে ডেকে নিয়েছে । দু-এক বছর আগে মহেন্দ্ুবাব 
মারা গেছে” ফয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে টুনি মাঁস বলল, “আমাদের 
সার্কাসের মালিক হেমন্ত মাস্টারের খুব বন্ধু ছিল। মাঝে মাঝে তার কাছে 
আসত তখন তার পায়ের ধুলো নিয়োছ। হেমন্ত মাস্টার ছিল মস্ত বড় 
জামদারের ছেলে। সার্কাস খুলে সব টাকা পয়সা কংকে দিয়েছিল ।” 

টুনি মাসির কথা শুনতে শূনতে উঠে বসল করালীকান্ত। পকেট থেকে 
'বাঁড় বের করে দেশলাই-এর বাক্সর ওপর ঠূক ঠ্‌ক করতে করতে বড় করুণ 
স্বরে বলল, “তখন বড় মানুষরাই সার্কাসের 'ডাকে সাড়া দিত গো- লেখাপড়া 
জানা ভদ্দর লোক ছিল সব! তাদের সাথে কাজ করেও সখ ছিল। মান:ষের 

দ্ঃখ-কষ্ট বুঝত তারা-মানন্ষকে ভালবাসত।” 
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» “ভাল বাসবে না?” এদক-ওাঁদক সতর্ক দৃষ্টি ফেলল টুনি মাসি। যেন 
এখনো পৃীলশের ভয় আছে; _করালীকান্তর কানের কাছে মুখ এনে সে 
িসাঁফস করে উঠল, “দেশের জন্যে তারা সব ছেড়েছিল গো। যুদ্ধ করার 
জন্যে ব্যায়াম করে-করে শরীর তাজা রাখত। পুলিশ চোখে চোখে রাখত 
তাদের, সাহেবরা-কাজ দিতে ভয় পেত। তেমন সব মানুষকে কাজ দিয়োছল 
একবার 'গাঁরন সার্কাসের মালিক হেমন্ত দাস__প্লিশের চোখে ধূলো "দিয়ে 
তাঁবুতে লুকিয়ে রেখোঁছল।” 

“হই হ*, নাম শুনোছি বটে তার” দেশলাই জালিয়ে 'বাঁড় ধারয়ে নিল 
করালীকান্ত। ছোট একটা কাঠির ক্ষাণক আলোয় টন মাঁসর মুখ, ঘুমন্ত 
মেয়েদের জড়োসড়ো শরাঁর, স্বজ্পপাঁরসর তাঁবুর বাঁস অপাঁরচ্ন্ন সব জিনিস 
ছায়ার মতন কাঁপল । করালসকান্ত চারপাশে চোখ বুলিয়ে 'িয়ে টান মাসির 
আরও কাছে সরে এসে বড় নরম স্বরে [জিজ্ঞেস করল, “এখনো বেচে আছে 
নাকি হেমন্ত মাস্টার, তার কোন খবর রাখ টান ?” 

“কবে মরে গেছে! 

টুনি মাঁসর বুক ওড়ে ভারী নিম্বাস উঠছিল, গলার স্বর খেলাছিল 
শীতের বাতাসের মতন-শাণ্ডা, এলোমেলো, “সে বেচে থাকলে আজ আমার 
এমন দশা হয়!” চোখ বন্ধ হয়ে এল টুনি মাসির । একটা অআ:বেশ ও যল্তণা 
তার মনে এক সঙ্গে স্বগ্ন এবং জাগরণের বিচিত্র অনুভূতি এনে দিচ্ছিল, 
৯৮৯ ক বলেছিল হেমন্ত মাস্টার আমাকে ?” 
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“বলোছল, আমি তোকে "দ্বিতীয় তারাবাঈ বাঁনয়ে ছাড়ব টুনি,” করালঈ- 
কালতর গালে হাত রেখে তার মুখ নিজের কে ফিরিয়ে টন মাস জিজ্ঞেস 

করল, “বাল হ্যাঁ গো, নাম শুনেছ তারাবাঈ-এর ?” 

৪৮৮৮৭: ৮১০ উরানিরা নিল 
ঘষতে ঘষতে কিছ সময় খুব হাসল করালীকান্ত, “নাম শুনব না কেন 
টুন! আম তার নম্বর দেখোঁছ যে!” 

“আমার ভাগ্য মন্দ, তার খেলা দেখার সুযোগ হয়নি। তুমি কোথায় 
দেখলে গো, বল না?” একটা কৌতূহলের বশে টান মাস তাঁকয়ে থাকল 
করালশকান্তর মুখের দিকে ছোট মেয়ের মতন। 

“সেই যে জলপাইগ্ঁড়তে জলপে*্বরের মেলায় তাদের সাবাস গোছল 
সেবছর আমি তখন ছিলাম যান্রার দলে । চেহারাখানা তখন ছিল জব্বর। 
জোয়ান বয়েস। কেন্ট সাজতাম গো! মাথায় মুকুট, হাতে বাশি--" করালশীকান্ত 
গুন গুন করে উঠল, “রাধার পণীরাঁত লয়ে বুকে-_” 

টুনি মাস মৃদ; স্বরে বাধা দিয়ে বলল, «আহা, আগে তারাবাঈ-এর কথা 
বল না শুনিঃ তোমার যাত্রা পার্টির কথা পরে শুনব খন 29 

ত লজ্জা পেয়ে থামল। যৌবনের যে-আবেগ তাকে মেঘের 
মতন ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অতাঁতের আর' এক জীবনে, স্মৃতির বিদ্যুং 
চমকে বিহহল করে তুলোছল, হঠাৎ সচেতন হয়ে তা মন থেকে তাড়াতাঁড় 
সে মুছে ফেলল এবং দু-হাত প্রসারিত করে তারাবাঈ-এর দেহের বহর দেখাল 
টন মাসিকে, “এই এত্ত লম্বা-চওড়া! উঃ, গায়ে শল্তি কত! দশ-বারোটা 
জোয়ান পুরুষকে দূ-হাতে তুলে ধাইি-ধাঁই 'আছাড় মারতে পারে! তারাবাঈ- 
এর খেলা যারা দেখেছে, বুঝলে টুনি, ও শিবনাথ-টিবনাথ তাদের কাছে 
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রনি টনি হার এক ছায়া হয়ে সরে বাডিতে হত ভাজতরানর 
ফক্কিকারী করনেওয়ালা খুদে-খুদে স্ট্রং ম্যানদের-_” 

“কণ নম্বর করল গো তারাবাঈ ?” 

কিন্তু নম্বরের কথায় অত সহজে আসতে চাইল না করালীকান্ত। সে থেমে 
থেমে ভূমিকায় অনেক সময় বায় করে অতাঁত যুগের স্বাদ বড় তৃপ্তির সঙ্গে ” 
পান করতে চাচ্ছিল। তখনো তার বর্ণনা শেষ হয়ে যায়নি। 

“এখনকার মেয়েদের মতন আধা ন্যাংটা হয়ে নম্বর করে লোকের মন 
মজায়ান তারাবাঈ, জানলে টুনি? তারা সব জাত-খেলনেওয়ালী ছিল তো! 
তারা মানুষের মন জয় করত শান্তি দেখিয়ে, সাহস দোঁখয়ে- আগুনের মতন 
তেজের সঙ্গে বিপদের সব খেলা দৌঁখয়ে--» 

“ঠিক ঠিক, বড় সাঁত্য কথা বলেছ”, শাঁড় টেনে পা ঢাকতে-ঢাকতে টান 
মাস বলল, “আজকালকার ছধাঁড়দের মতন আধা ন্যাংটা হয়ে নম্বর করার 
রেওয়াজ আমাদের কালে ছিল না। পুরো হাতা ফ্রক পরোছ, বুক বগল ঢেকে 
তবে নম্বর করোছি বাপ” 

“তা আর আমি জান না” হাত বাঁড়য়ে টান মাঁসকে বুকের বড় কাছে 
টেনে আনল করালাকান্ত, “পাঞ্জাবী মেয়ের মতন পায়জামা পরোছিল তারাবাঈ, 
সবৃজ কোর্তা। গলায় মেডেলের মালা । চোখে সূর্মা। এলো চুল। শুনলে টুনি 2 
সেই চুল দিয়ে পেশচয়ে-পেশচয়ে সে বাঁধল তিন মণ পাথরের 'বরাট এক চাঁই। 
হ$ বুঝলে, চুল দিয়ে সেই পাথরের চাঁই টেনে তুলল তারাবাঈ--” 

“হেমন্ত মাস্টারের কাছে শুনেছিলাম বটে” 

“আরে, আর একাঁদন কী হল শোন। সাহেবের বাচ্চা বড় জব্দ হয়ে 
গেছিল সোৌঁদন। আর একটা নম্বর করত তারাবাঈ-দাঁড়তে বেধে মোটর 
১০১৭ যতই ভর্ভর্‌ শব্দ হোক, গাঁড় চালাতে পারত ন৷ 

ভার ।” 

এসব কথা বলতে বলতে শীতের জড়তা কাটিয়ে উঠছিল করালীকান্ত, 
তার চোখের সামনে প্রথম বয়েসের একটা অভাবনীয় দৃশ্য ভাসাছল। অন্ধকারে 
টান মাঁসর মুগ্ধ মুখ দেখতে দেখতে সে বলতে থাকল, “সেকালের কালো 
রডের একটা ফোর্ড গাঁড় ইয়া মোটা দাঁড় টেনে রুখে দাঁড়য়েছে তারাবাঈ। 
তার শান্ত দেখে অবাক হয়ে গেছে মানুষ! সে কণ হাততালি! বাপরে বাপ!” 

«এমন সময় লাল মুখো পযীলশ সাহেব গট গট করে 'রং-এর মধ্যে ঢুকে 
পড়ে তারাবাঈকে বলল, আমি আমার গাঁড় চালাব। তুমি রুখতে পারবে 2... 
পারব সাহেব-তাকে সেলাম করে বলল তারাবাঈ। 

পুলিশ সাহেব তার গাঁড় নিয়ে এল 'রিং-এর মধ্যে, স্টার্ট দিল। পিছনে 
দাঁড় টেনে দাঁড়য়ে আছে তারাবাঈ। বুঝলে টুন, মজা করবার জন্যে সে 
একট; 'িল 'দিয়োছল। সাহেবের গাঁড় চলাছিল, খুব হাসাঁছল সাহেব। ওনা, 
কিছ পরে দাঁড়ই টেনে হূড়হুড় করে গাড় পিছনে টেনে আনল তারাবাঈ। 
সাহেবের লালমৃখ আরও লাল হয়ে উঠোঁছল গো। কত চেষ্টা করল, গাঁড় 
আর চলল না।” 

কিছু সময় দুজনেই চুপচাপ থাকল । শুধু তাদের নিশ্বাসের শব্দ উঠছে। 
হিম ঝরছে তাঁবুর ওপর। বাইরে ঘন কুয়াশা ভারী পর্দার মতন সব দূবের 
জিনিস ঢেকে রেখেছে। ছু দূরে খাঁচার মধ্যে যন্ত্রণায় ?সংহ কাতরাচ্ছে 
থেকে থেকে। 
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টুনি মাঁস ও করালীকান্ত এসব কিছু দেখল না, শুনল না। 'ভন্ন আর 
এক নয়ন মেলে অনেক দূরের সব ঝাপসা টুকরোস্টীকরো দৃশ্য তারা 
এখন স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিল। 

নিজের কথা করালীকান্তকে অনেকবার শোনালেও আজ আবার পুরনো 
একটা মানুষের" কাছে সব নতুন করে বলাছল ট্যান মাঁস-একমা্র তার কাছ 
থেকেই এখনো সে প্রশংসা পাবে বলে অতাঁতের কাঁতত্ব ও দূর্ঘটনার কথাও 
একে-একে তাকে শুনিয়ে যাচ্ছল। 

“মেয়ে আর কণ্টা ছিল তখন সার্কাসে! আমাকে দিয়ে কত নম্বর করাত 
হেমন্ত মাস্টার-বড় ভালবাসত গো!” 

টুনি মাঁসর গা টিপে হাসল করালণকান্ত, “তোমাকে বন্ড মনে ধরেছিল 
মাস্টারের_কণ বল টুনি?” 

টুন মাসি অস্ফুট একটা শব্দ করে দাঁত দিয়ে জিব চাপল, করালণ- 
কান্তর পিঠে চিমটি কেটে বলল, “তাকে বাবা বলে ডাকতাম গো। মাস্টারের 
পরদীরত ছিল আমার মায়ের সাথে। মা ছিল বড় গাইয়ে_ নগেন্দ্রবালা দাসী । 
তার গান শুনেই তো মন মজল মাস্টারের--সার্কামে এনে রাখল। আমার 
তখন কম বয়েস। তাঁবূতেই বড় হয়েছি, খেলা শিখোঁছ, মাজা ভেঙেছি নিজের 
দোষেই।” 

“দোষ তোমার না টুনি, করালীকান্ত টুনি মাঁসর ভিজে গলার আভ।স 
শ্ত নম্বরের সময় অমন করে মুখের দিকে তাঁকয়ে হাতের ইশারা করলে 
বিপদ হবে না?» 

“জাদিরেল রিং মাস্টার ছিল সে, ছ'টা বাঘ নিয়ে খেলত--» বিপদের কথা 
ভাবল না টুনি মাস, লক্ষমীকান্তবাবুর কথাই ভাবল। 

“পরে ক করল সে? সেই নেপালধ ছণড়টার সাথে কেটে পড়ল তো ৯ 

“পড়বে নাঃ আমার তো তখন মাজা ভেঙে গেছে, চাটগাঁ-এর হাসপাতালে 
পড়ে আছি। আমার সাথে কোন জোয়ান মানুষ ঘর করতে পারে আর ?” 

“হ*৪৮ এ প্রসঙ্গ তাড়াতাঁড় এাঁড়য়ে যাবার জন্যে করালীকান্ত বলল, 
“তোমার নম্বরের কথা বল টুনি। সেই একটা চেয়ারের ওপর আর একটা 
চেয়ার 2” 

হ্যাঁ গো। ষোলখানা, কাঠের ভারী-ভারশ চেয়ার রাখা হত। ভয়-ডর 
মোটেই ছিল না আমার । মাস্টার কি শুধু-শুধু ভালবাসত গো! ছঢটে-ছ্‌টে 
আসতাম । পিঠে দুলত বেণী । শুয়ে পড়তাম চেয়ারের তলায়। একটার থেকে 
আর একটার উপরে উঠতাম সাপের মতন একে-বেকে। তানেক সময় লাগত । 
ঘাম ঝরত দরদর করে। কথা সরত না লোকের মুখে-হাত-পা ?সশটয়ে গুম 
হয়ে বসে থাকত--” 

“থাকবে না? এমন খেলা দেখাতে পারে ক'জন!” 

টুনি মাস বলতে থাকল, “এক্কেবারে উপরের চেয়ারে বসে লোকের দিকে 
তাকিয়ে হাসতাম, পা নাচাতাম। তারপর ফের আবার যেমন করে উঠেছিলাম 
না, তেমন করেই নিচে নেমে আসতাম 1” 

করালীকান্ত আস্তে হাত তাল 'দয়ে বলে উঠল, “বাঃ! এমন খেলা 
চিএ স্ঞপা ৭ পর তোমাকেই বুঝি দেখোছলাম ! 

টান মাসি করালণকান্তর কথা শুনল না। দ্ঘটনার কথা ভাবৃতে-ভাবতে 
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আস্তে বলল, “সেই খেলার সময় তো একসিডেন্‌ হল গো। হুড়মুড় করে 
চেয়ারগুলো পড়ল, পিঠে বড় চোট লাগল। বে-কায়দায় পড়ে গেলাম--» 

করালীকান্ত বলল, “সার্কাসে অমন হয়েই থাকে টান ও কিছ; না। 
তবে তোমার বেলায় মনে হয়, লক্ষরকান্তবাবুর জন্যেই--» 

“আরে না না” হাত 'দয়ে' করালীকাল্তর মুখ চেপে ধরে লাজুক মেয়ের 
মতন টান মাস বলল, “তার কী দোষ! সার্কাসের নতুন নেপাল? ছণড়টা 
বড় নজর ফেলল তার ওপর বলেই না আমার নম্বরের সময় আঁম তাকে 
আমার চোখের সুমুখে থাকতে বলোছিলাম--” 

“বেশ করেছিলে টুনি-ভাল করোছিলে! মাজা ভেঙেছে তো কাঁ হয়েছে! 
প্রাণটা তো আছে!” 

“হাত-পা, মুখ-তা-ও আছে গো। চলতে পারছ, কথা কইতে পারাছ--» 

«“আদর-সোহাগও করতে পারছ» করালকান্ত সুর করে বলল, “আমার 
০৮4 

“যাঃ, তুমি ভারী অসভ্য মাইরী 1? 

88 
অক্ষম দেহে এক অদ্ভূত উত্তাপ সপ্টাঁরত করে 'দিচ্ছল। এখন জেগে থাকার 
সময় না, কিন্তু প্রথম বয়সের দুজন মানুষের মতন ঘুমের কথা তাদেরও 
মনে এল না। 


॥ আট ॥ 


লগ্ঠনের নরম আলোয় যমুনার রং-মাখা গাল দপদপ করাছল। সার্কাসের 
পাশাক সে ছেড়ে ফেলেছে। খেলার পর শুধু ছিলে একটা সৌমজের ওপর 
ঢুরে শাড়ি জাঁড়য়ে নিয়েছে। অনেক সময় ছিল, ইচ্ছে করলে রোজকার মতন 
সাজও সে সাবান ঘষে ঘষে মুখ ধূয়ে তারপর রান্না শুরু করতে পারত। হঠাৎ 
বমুনার মনে হল, এখন থাক, আরও পরে, শোবার আগে আগে মুখ ধুয়ে 
'নলেই চলবে। 

একটা ছোট ক্যাম্প-খাটের ওপর বসে এক-একবার 'শবনাথ যমুনার বং- 
নাখা গাল, চিলে সৌমজ ও এলোমেলো শাঁড় এবং তার ভরা দেহের দিকে 
চাঙালের মতন চোখ ফেলছিল। খুব পরিচ্ছন্ন হয়ে যমুনার তাঁবূতে এসেছে 
শবনাথ। দু হাতে সারা গায়ে পাউডার ঘষেছে, কোট-প্যান্ট পরেছে, অনেক 
ময় নিয়ে চুলে চির্যীন চালিয়ে পুরোপর ভদ্রলোক সেজেছে। 

শিবনাথের ওজন একটু বেশী বলে যমুনার ছোট ক্যাম্প-খাট অনেকটা 
লে পড়েছিল। খাটের একদিকে এখনো যমুনার সাক্াসের পোশাক পড়ে 
সাছে। মধুর একটা গন্ধ উঠাঁছল। সেসবের ওপর কখনো কখনো হাত 
ষাঁছল শিবনাথ। 

২৯৭ বদ রা সে গন্ধও নাকে যাচ্ছিল 
শবনাথের। তার ক্ষুধার উদ্রেক হচ্ছিল। শিবনাথ এখন কাঙালের মতন 
মৃধার্ত'এবং আদম প্রবৃত্তিতাঁড়ত এক আঁত সাধারণ মানুষ । খেলার সময় 
রং-এর মধ্যে ষে অসম্ভব তার আয়ন্তের মধ্যে ছিল, যে আত্মাবশ্বাস ও শীস্ত- 
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মত্ততা আতমানুষের পর্যায়ে তাকে উত্তীর্ণ করে দিতে পেরোছিল- এখন তেমন 
কোন মনোভাব শিবনাথের ছিল না। 

সে এখন ঈষৎ ভীত, শঙ্কাকাতর, দ্বিধা ও সংশয়জর্জরিত। মনের এমন 
অবস্থায় শিবনাথ যমুনার সার্কাসের পোশাকে তার অলক্ষ্যে হাত ঘষে ঘষে 
একটা তৃপ্তি অনুভব করাছিল। 

নরকে রকি শবনাথের সামনাসামান আর একটা 
খাটের ওপর বসল যমুনা, খোঁপা ভেঙে ক্লান্ত হাতে চুলের কাঁটা খুলতে 
খুলতে অল্প একটা ভঙ্গ করে কথা বলল। 

“বলছ?” লপ্ঠনের নরম আলোয় শিবনাথের উ“চু দাতি বকমক করে উঠল, 
“কন খাওয়াবে যমুনা 2” 

“মাছ আছে, মাংস আছে--খান না!” 

[শিবনাথ জিব দিয়ে চকচক শব্দ করে বলল, “টেন্টে রান্না করে খাওয়ার 
সুখ আছে, রসড়ার ধারে-কাছে না গিয়ে তোমরা ভাল কর বমুনা-” 

“বাবার আবার '্পিটাপটানি আছে না, খাওয়া-দাওয়ায় বড় বাছ-বিচার_ 
সকলের রান্না মুখে দিতে পারে না।” 

“হবে না? বড় ঘরের ছেলে তো!” 

িবনাথের কথা শুনে এখন খুশী হল না যমুনা, অপ্রসম্ন হয়ে বলে 
উঠল, “থাক থাক, বাবার কথা আর বলবেন না, তার জন্যেই তো আজ আমাদের 
এমন দশা!” 

রাধানাথবাবূর কথা ছু ছু শুনেছে শিবনাথ। মদ আর রেস একটা 
মধ্যাবত্ত পাঁরবারের প্রত্যেকটি মানুষকে উলুবোঁড়য়ার পাকা বাঁড় থেকে 
সার্কাসের তাঁবুর মধ্যে ঠেলে নামিয়ে দিয়েছে । পাকা বাড়তেই মা মারা 
'গ্বিয়েছিল যমুনার। তার আকস্মিক মৃত্যুর কারণ রাধানাথবাবু। 

মত্ত অবস্থায়, একাঁদন অনেক রাতে রাধানাথবাবু বাঁড় ফিরে এসেছিল। 
হাঁস আর যমুনা ঘুমচ্ছিল, তাদের মা তখনো জেগে । ভাবনায় ভাবনায় শরীর 
একেবারে ভেঙে পড়েছিল মা-র, রাধানাথবাবুর হাতে মার খেতে খেতে আর 
বেচে থাকতে চাইত না। হাঁসি আর যমুনাকে জড়িয়ে ধরে কতাঁদন কে*দেছে, 
“তোদের কাঁ হবে, তোরা যে ভেসে যাবি!” 

“ভেসে তো গোঁছই শিববাব” একদিন অন্য কোন ক্যাম্পে তাঁবুর মধ্যে 
বসে এইরকম অল্প অল্প" অন্ধকারে যমুনা বলোছিল শবনাথকে, “ভেসে 
যাইনি, বলুন?” বয়েস কম হলেও বয়স্ক মেয়ের মতনই কথা বলাছল যমুনা, 
“আনু নেই, মানসম্মান নেই-_এমন খোলামেলা জায়গায় থাকতে পারে আমাদের 
মতন মেয়েরা? কে কখন মাতাল হয়ে হাত ধরে টানে, হাঁসিকে ভুলিয়ে, নিয়ে 
কী করে-উঃ, বাপটা যে কী আমার!» | 

আর একদিন তার মা-র কথা বলবার সময়ও যমুনা বড় উত্তোজত হয়ে 
পড়েছিল-শিবনাথকে স্পম্ট করেই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, রাধানাথবাবূর 
ওপর তার কোন টানই নেই। দিনের পর প্রন যে মেয়েদের পয়সায় মদ 
খাচ্ছে, ফৃর্তি করছে, তার বেচে থাকবার কী মানে হয়! 

ধ্বাবা ফিরে এল অনেক রাতে- শুনলেন িববাবূট খুব টশৎকার 
করাছিল সোঁদন-_আবোল-তাবোল বকাছিল। মাকে দেখেই দমাস-দমাস মারতৈ 
শুর, করে [দল। এমন মানুষ আমার বাপ- লজ্জায় মরে যাই! 

বাঁড়তেই একাঁদন মরল মা। বাবার অত্যাচারের জনই 
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আর টিকে থাকতে পারল না.বাঁঝ! জানলেন শিববাব, তবুও বলব, মার 
খাক আর যা-ই হোক- পাশ্যির জোর ছিল বটে আমার মায়ের, পাকা বাড়তেই 
'মরল তো” চারাদকে তাঁকয়ে হঠাৎ নিবে নিবে এসোছল যমুনার মুখ, স্বরও 
ভিজে-ভিজে, বড় করুণ করে সে বলেছিল, “মা-ও গেল, পাকা বাঁড়ও গেল। 
ঘোড়া আর মদ--বুঝলেন শিববাব্‌, মানষ নাকি আমার বাপ! *শমশানে নিয়ে 
এসে তুলল আমাদের-_» 
ঘৃণা এবং যন্ত্রণায় তাঁবুর ভিতরে ও বাইরে এক-একটি জানিস দেখতে 
দেখতে যমুনা বলে উঠোছল, "*মশানই তো! যেমন করে পড়ে আছি, *মশান 
ছাড়া আর কণী!” 
শুধু রাধানাথবাবূর ওপরেই নয়, এক-এক দিন একএক ক্যাম্প ছেড়ে 
দলের সঙ্গে নতুন জায়গায় বায় যমুনা আর সে অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে 
সব মানৃষের ওপর । একটা 'বিতৃষ্কা তাকে বড় নিস্তেজ করে তোলে- অন্ধের 
মতন, বধিরের মতন। প্রত্যেকটি মানূষ তাকে যেন ছোট করবার জন্যে, তার 
খেলা চেপে রেখে অবহেলা করবার জন্যে উল্মখ হয়ে আছে। যমুনার খেলার 
আগে আগে মাইকের সামনে মুখ আনলে গলা বুজে আসে গোকুলবাবুর, 
ব্যান্ড মাস্টারও হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। এই সার্কাসে আর বেশ 
দন থাকতে চায় না যমুনা । এর চেয়ে ভারত সার্কাস অনেক বড় ছল, 
ভালও 'ছিল। 
ন্তু এখান থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছে যমুনার মনে যেমন ফুটন্ত জলের 
মতন ধকধক করে ওঠে তেমন হঠাৎ আবার জাড়য়েও যায়। খুঁশিমতন কাজ 
করা সহজ নয়। অনেক বাধা-অনেক অস্মীবধা। মোহনলালকে ছেড়ে 
যাওয়ার কথা তুললেই মুখ শুকিয়ে আসবে হাসির। পাওনাদাররা একসথ্গে 
এসে টাকা ফেরত চাইবে রাধানাথবাবূর কাছে, হাঁস আর যমুনার সামনেই 
তাকে অশ্লীল ভাষায় গালাগাল করবে-_তাদেরও অপমান করতে ছাড়বে না। 
তখন লশলাও হাসাহাসি করবে, প্রত্যেকের কাছে আরও বেশ করে বলবে 
তাদের নামে। 
অন্য সার্কাসে চাকরি নিয়ে এখান থেকে হঠাং চলে যাওয়ার কথা এখন 
আর ভাবে না যমুনা । এই সার্কাসে থেকেই এইসব মান্ষগুলোকে পায়ে 
মাঁড়য়ে সে সকলের চেয়ে বেশখ নাম করার আকাচ্্ষায় একটা বাঘিনীর মতন 
জেদ ও. হিংস্র হয়ে ওঠে। 
হারকু সাহেব যতই টান্ক লীলাকে, আর সকলকে চেপে রেখে তাকে 
যতই শন্ত শন্ত খেলা শেখবার সুযোগ করে দিক, যমুনা আরও কঠিন নম্বর 
লিসা যারা সহসা এ নারি বান 
] 
একমান্র শিবনাথের ভাবনাই এখনো যমুনার মন কিছু নরম.করে তোলে । 
এইসব নিয়ে তার সঙ্গে আজ একটা খোলাখুলি আলোচনা করবার ইচ্ছে 
হয়েছিল যমুনার । এবং সে-ই কারণেই সে হাঁসিকে বলোছিল, খেলার পর 
আজই যেন শিবনাথ তার কাছে একবার আসে তাকে নিজেও ডাকতে পারত 
যমুনা-কিল্তু শিবনাথের বাথছাল এবং এ+ পেশী দেখতে দেখতে হঠাৎ 
এক সময় তার মনে হয়েছিল, ওই শন্তিশালশ পুরুষই সে যা চায় তা ?দতে 
পারে। তখন শবনাথের মতন মানুষের সামনে দাঁড়াতে সঙ্কোচ জেগোঁছল 
যমুনার- একটা স্বাভাবক লজ্জাবোধ তার মুখ বন্ধ করে রেখোঁছল। 
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1শবনাথ সামনে ঝকে পড়ে যমুনার খাটের আরও কাছে এল, তার গালের 
কাছে ব্যগ্র হাত এগয়ে নিয়ে হঠাৎ সতর্ক হয়ে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “হা, 
ঘ্ময়ে পড়েছে ?” 

্ আর একটা খাটে কম্বল মাড় 'দয়ে শুয়োছল হাঁস, এখন 
রব রনি বদ 

“হাসি, একট: ওঠ না, দেখ ভাত ফুটতে আর কত বাঁক-শিববাবর খুব 
1খদে পেয়ে গেছে 

“আরে না না” শিবনাথ বলল, “হোক না আস্তে আস্তে, কোন তাড়া 
নেই আমার ।% 

হাঁস উঠল না। আবার কম্বল দিয়ে মুখ ঢাকল। তাকে দেখতে দেখতে 
হাসাঁছল ?শবনাথ। ডেকচির ঢাকনা তুলে যমুনা দেখল আরও কিছু সময় 
ভাত ফুটবে। লন্ঠনের শিখা একট; বাঁ়য়ে দিয়ে সে একটা ট্রাঙ্কের ওপর 
রাখল। 

“কী দোষ করেছি”, যমুনা শিবনাথকে শুনিয়ে শুনিয়ে হালকা গলায় 
বলল, “না ডাকলে যে আসা হয় না.শববাবু, অত দেমাক কিসের?” 

“আরে না না, দেমাক-টেমাক_কা যে বল” অপ্রস্তুতের মতন শিবনাথ 
বলে যাচ্ছিল, “বড় ছুটোছুটি গেল কাঁদন! নতুন ক্যাম্প ঠিক করে এলাম 
আজ । কাছেই- টালিগঞজে। বায়নাও করে এন 

নতুন ক্যাম্প সম্পর্কে কোন কোতূহল প্রকাশ করল না যমুনা। একটু 
আগে সে খোঁপা খুলে ফেলেছিল, এখন এক দিকে মাথা হেিয়ে বিন 
বাঁধতে বাঁধতে বলল, “কাজের মানুষ আপনি, কাজ করেছেন_ বুঝোঁছ! 
আপানি কাজ না করলে আর কে করবে হিববাব:? এ সার্কাসে আর মানুষ 
আছে নাকি 2 

যমুনার মুখ নি, চুলে তার আঙুল চলছে। তার 1দকে তাকিয়ে নিজের 
উরুর কাছে প্যান্টের ওপর শিবনাথ জোরে জোরে হাত ঘষল, “এসব কাজ 
করতে আমার ইচ্ছে করে না যমূনা, এসব আমার কাজ না। আম আটিস্ট 
আমি আরও খেলা বাড়াতে চাই-_আরও শক্তিশালশ হয়ে উঠতে চাই” 

“তবে কেন এমন ছুটোছনটি করেন 2» 

“আরে, বাবুই তো জোর করে দায়িত্ব চাপাল ঘাড়ে। এখন ছুটোছাাট 
না করে উপায় আছে?” 

“বাবু আপনাকে খুব ভালবাসেন, না?» 

শিবনাথ হাসল, “জান না? বাব: ভালবাসে, বিশ্বাস করে বলেই তো এত 
ছটোছুটি কার। আম এ সার্কাসে বাবর জন্যেই পড়ে আছি যমুনা ।” 

মুখ ফিরিয়ে যমুনা উনুন দেখল, ফটেন্ত চালের ভকভক শব্দ শুনল 
এবং কিছ পরে চুলে খুব তাড়াতাড়ি আঙুল চালাতে চালাতে বলল, “হারকু 
সাহেবের কাজ আপনার চেয়ে কত বেশী!” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল যমুনা, পরে শিবনাথ কিছু বলবার আগেই 
সে আবার অন্যমনস্কের মতন বলল, “জেনারেল ম্যানেজার তো, কাজ বেশশ 
হবে না?৯ 

যমূনার স্বর নিচু হলেও তার কথা 'শবনাথের মুখের ওপর ভারী পাথরের 
মতন পড়ল। তার মনে হল্‌, যমুনাও যেন হারকু সাহেবের বড় অনুগত । 
একটা অদ্ভুত প্রক্রিয়া হচ্ছিল ণশবনাথের মনে। সে সামনে ঝ:কে পড়ছিল, 
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এখন পিছিয়ে এল। যমৃনার যে সার্কাসের পোশাক খাটের ওপর ছিল ভা 
অবলম্বনের মতন খুব জোরে চেপে হাত মুগঠ্গে করে থাকল শিবনাথ। 

“কী কাজ করে হারকু সাহেবঃ একটা বাজে লোক, থার্ড কেলশ 
লোক-_” 

যমুনা উঠে দাঁড়াল, হাত "দিয়ে শিবনাথের মুখ চেপে ধরল, “চুপ শিববাবু, 
আস্তে। এত জোর গলায় হারকু, সাহেবের নামে এসব কথা বলবেন না।” 

যমুনার কথা শুনল না শিবনাথ, মুখ সরিয়ে নিয়ে তার হাত ধরে আরও 
জোরে বলল, “কেন ? আম ভয় কার তাকে?” 

“আমি, আপাঁন-সকলেই তার অধীনে চাকার কার তো”, িবনাথের 
পাশে বসে তার মাথায় হাত বূলোতে ব্‌লোতে থেমে থেমে ঠাণ্ডা গলায় যমুনা 
বলল। 

«ওই লম্পটটাকেই আর বেশীদন এখানে থাকতে হবে না”, শিবনাথ 
হাসির খাটের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সচেতন হয়ে একটু আস্তে বলল, “বাবু 
অনেক আগেই ওকে ভাগিয়ে দিত_কেন দেয়নি জান ? 

শিবনাথের এক-একাঁট কথা এখন উৎকর্ণ হয়ে শুনাছল যমুনা, সে তার 
কাঁধে মাথা রেখে বলল, “কেমন করে জানব বলুন 2” 

শবনাথ বলল, “মোটা টাকা ধার পাইয়ে দিয়েছে সে বাবুকে- জানোয়ার 
বল্পাঁত কিনিয়েছে। এখন লোকসান দেখিয়ে দেখিয়ে বাবুকে আসল টাকা 
শোধ করতে দেয় না। ওকে তাঁড়য়ে দিলেই পাওনাদারকে শাঁখয়ে দেবে 
একবারে সব টাকার জন্যে চাপ 'দতে -বুঝলে না?” 

«আম অতশত বুঝ না বাপ”, শিবনাথের খুব কাছে সরে বসল যমুনা, 
চাপা স্বরে বলল, “তা বাবু যখন আপনাকে এত ভালবাসেন, বিশ্বাস করেন, 
তখন আপাঁন তো তাকে সব বুঝিয়ে বললেই পারেন--” 

“অনেকবার ভেবে ছিলাম, বলব। চোখে আঙুল 'দিয়ে সব দেখিয়ে দিতেও 
চেয়েছিলাম-” যমুনার অত কাছে বসে থাকতে থাকতে গরম নিশ্বাস পড়াছল 
শিবনাথের, তার গলা শুকিয়ে আসাছিল, “কিন্তু ওসব অনেক ঝামেলার ব্যাপার 
যমুনা । বাবু আমারই ঘাড়ে এত বড় সার্কাসের ভার চাঁপয়ে দেবে-_৮ 

পদক না”, একটা 'উচ্ছ্বাসের ঘোরে শবনাথের হাত টিপতে 'টপতে মনা 
বলল, “ভালই তো হবে তা হলে! আপাঁন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে যাবেন-” 
কথা বলতে বলতে সে খুব হাসল, “আমরা সকলে আপনার ভয়ে জুজ্‌ হয়ে 
থাকব। হারকু সাহেবের মতন আপনি যাকে খুশি তাকে ধমক 'দয়ে বলবেন, 
চোপ রও! নিকালো 

এই তাঁবূতেই আর এক্টা খাটে যে হাঁস শুয়ে আছে সে কথা মনে থাকল 
না শিবনাথের। সে ঘুরে বসল যমুনার 'দকে। দুজনের ভারে খাটের ক্যানভাস 
আরও ঝুলে পড়েছিল। মাঝখানে গর্তের মতন মনে হচ্ছিল। শিবনাথ দু 
হাতে যমুনাকে জাঁড়িয়ে ধরে তার দেহে প্রবল চাপ 'দিল। সে তার মনের দঢ় 
শপথ ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিল না বলে এইরকম আচরণ করে যমুনাকে 
তার শান্ত ও সামর্থের প্রমাণ দিতে চাচ্ছিল। 

«আঃ, কী হচ্ছে শিববাবু, যা” যমুনা তার কানের কাছে মুখ এনে 
'মিনাত করার মতন বলল, “হাঁসি সব বুঝতে পারছে_অমন করলে আম বসতে 
পারব না এখানে-” 

শিবনাথ যমুনার গা থেকে হাত তুলে নিয়ে হাসল, কিছ পরে তার হাঁটু 


৬৩ 


চেপে ধরে বলল, “তোমাদের সর্দার ওই হারকু সাহেবকে আম অমন ত'ম্বি 
করেই কথা বাল যমুনা--৮ 
| “তা তো জানি। আপাঁন কাউকে গ্রাহ্য করেন না।” 

কিছু সময় চুপ করে থাকল শিবনাথ। বাইরে হাওয়া উঠেছে। বরের মতন 
একটা শব্দ খেলাছল। যেটুকু আব্রু ছিল তাঁবুর, বাতাসের এক-এক ঝাপটায় 
তা-ও উড়ে যাচ্ছিল । রাত বেশী এবং জনাঁবরল বলে ট্রাম, বাস ইত্যাঁদ যাবতীয় 
পরিবহণ বড় রাস্তার ওপর থেকে থেকে হাওয়ার মতন হু হ করে ছ্টাছিল। 

শিবনাথ বাতাসের সনসন শুনল, কিছু সময়ের জন্যে শশতের রোমাণ্ 
অনুভব করল। এবং পাঁরবহণের শব্দে গাঁতর যে আবেগ তার মনে পরাভূত 
হয়ে উঠাছল তা গ্রহণ করতে করতে সে হাসির কম্বলমোড়া দেহ দেখল, টলো- 
মলো যমূনাকে আবার স্পর্শ করল। এসব দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে 
এবং অনুভব করতে করতে হঠাৎ আঁভভূতের মতন হয়ে উঠুল শিবনাথ। 

“এত বড় সাকাসের ভার, এসব দায়-দায়িত্ব আম নিতে চাই না যমদ্না- 
আমার মন সায় দেয় না।” 

“কেন 1শববাব ?” 

“আমার গুরু বলোছিলেন, তুই বড় হবি শিবনাথ-জগৎ তোর ক্ষমতা দেখে 
অবাক হয়ে যাবে”, জগদ্বিখ্যাত এক পুরুষের মতন যমুনার দিকে তাঁকয়ে 
শিবনাথ বলল, “ব্যায়াম-শরাীরচর্চাআমি এই নিয়েই সারা জীবন থাকতে 
চাই। কোন ঝামেলা-গোলমালে জাঁড়য়ে পড়ে শরীর ক্ষয় করতে চাই না-_ওসব 
আমার কাজ নয়।» 

এত সময় শিবনাথের পাশে বসে থাকতে থাকতে উৎসাহের একটা শিখা 
যমুনার মনে পাতার মতন দুলে উঠাঁছল। এখন 'শবনাথের কথায় তা দপ করে 
নিবে গেল। সে কিছ সময় স্থির ও নীরব থাকল, পরে, আস্তে আস্তে উঠে 
উনূন থেকে ডেকচি নামিয়ে ভাতের ফেন গরালবার জন্যে তাঁবুর বাইরে গেল। 
তখন শীতের 'ভিজে হাওয়া যমুনার চোখে-মুখে আছড়ে পড়ে তার মনে কান্নার 
মতন অনুভূতি এনে 'দিচ্ছিল। 

যমুনা উঠে যাবার পর নিচু হয়ে লঞ্ঠনের শিখা কমিয়ে দিল শিবনাথ, 
একটা বালিশ কাছে টানল, অন্য হাত দিয়ে তার ওপর ভর করে চুপচাপ বসে 
থাকল। তার মন কুঝতে পেরেছে যমুনা, নীরব থেকে তাকে সমর্থনও করেছে__ 
এটির কা উর মরিদ রগ হরির সাদি বন জানার নন 


মারি রর রানা ভাত ফুটে গেছে। শীতকাল বলে মাছ 
মাংস দুপুর বেলায় রান্না করে রাখা হয়েছিল। এখন সেসব গরম করবার জন্যে 
যমুনা উনুনের কাছে নিয়ে এল। আলো বড় কম। ভাল করে কিছ দেখা যায় 
না। যমুনা মাথা তুলে লণ্ঠন দেখল। চিমনির ভেতর আলো থেকে থেকে 
লাফাচ্ছিল। 


শিবনাথ হেসে বলল, “আমি কমিয়ে দিয়েছি।” 

১/৬১৮ কিছু দেখতে পাচ্ছি না। কত দোঁর হয়ে গেল, খাবেন 
না?” হানসিকে একটা নাড়া দিয়ে যমুনা বলল, «এই হানি, ওঠ!” 

“এত তাড়া কিসের যমুনাঃ আর একটু পরে হবে 'খন”, খুব খিদে 
শপ হঠাৎ খাওয়ার ইচ্ছে চলে গিয়ছল 'শবনাথের, “তোমার ঘুম পেয়েছে 
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“বাবার জন্যে বসে থাকতে হবে না?” -উনুনের কান থেকে সরে এল 
যমুনা । শিবনাথের পাশে সে আর বসল না, তার আগের জায়গায় রাধানাথ- 
বাবুর খাটের ওপর বসল, “সাকাস-ফার্াস বাপ-বোন- দক্তোর! আর ভাল 
লাগে না। আমারই হয়েছে মরণ”, মাথার কয়েকটা কাঁটা পড়োছল যমুনার 
“সপ সেগুলো "গুছিয়ে ' রাখতে রাখতে সে আপন মনে বলে 

1 

ঘাড় না থাকলেও সময় কুঝতে পারে যমুনা। রাধানাথবাবুর ফিরতে 
এখনো অনেক দোর। তার জন্যে জেগে বসে থাকতে হবে বমুনাকে। ঘ:ম পেলেও 
সে ঘুম্‌তে পারে না, ঘুমিয়ে পড়লে শীতের রাতে আবার উঠে মাতাল বাপকে 
খাওয়াতে তার বড় কষ্ট হয়। ৃ 

দশশ মদের উৎকট গন্ধ বার হয় রাধানাথবাকুর গা থেকে। তার মুখের 
ঈদকে তাকাতে পারে না যমুনা, ঘূণায় একটা অস্বাস্তিকর অনুভূত তাকে 
যন্রের মতন করে তোলে-_-অশচি অপাবি্র নোংরা একটা জীবের মতন মনে 
হয় রাধানাথবাবুকে। যমুনা তার সঙ্গে কোন কথা বলে না। 

খেতে বসে রাধানাথবাবু ভয়ে ভয়ে এক-একবার চোখ তুলে যমুনার অপ্রসম 
মুখ দেখবেই। অসংলগ্ন কথা বলে বলে তার দর করে ফেরার একটা ব্যাখ্যা 
শোনাবার চেস্টা করবে তাকে। কখনো হাসবে, কখনো মুখ বড় করুণ কনে 
তুলবে! রাধানাথবাবূর স্বর, তার কথা এবং উপাস্থাত যমুনার 
অনুভূতি আরও ফেনিয়ে তুলবে । তখন খাটে বসে কম্বল টেনে নেবে যম;না, 
কান মাথা মুখ চোখ--সব ঢেকে শুয়ে পড়বে। 

“যমুনা?” শিবনাথ যমুনার পাশে এসে বদল এবং বসে বড় মধুর করে 
তার নাম ধরে ডাকল। 

4ৎ 2৯ 

«এবার যেখানে নতুন ক্যাম্প হবে-বড় ফাস্ট কেলাশ জায়গা । খেলা 
দেখিয়ে সুখ পাবে। বড়লোকের পাড়া ।” 

যমুনা ঘাড় ঈষৎ বেশকয়ে শিবনাথকে বিদ্রুপ করার মতন শুধু বলল, 
৮৮ 

“জুয়েল সার্কাসও বড় হয়ে যাবে। টালিগঞ্জের ক্যাম্প থেকেই ট্র্যাপিজ 
শুরু হবে। কোহিনূর থেকে উষা আর পুজ্পরাজ এসে জুটেছে যে-দেখ 'ি 2 

“দেখোছি।” 

“তুমি প্র্যারপিজ শিখবে না 2 

মাথার একটা কটা 'দয়ে নিজের আঙলে সুচের মতন খোঁচা দিল যমুনা 
252 আঘাত করবার স্বরে উন্সা প্রকাশ করল, “কে শেখাবে. 
আ ৯৮ 

যমুনার অসন্তোষের কারণ 1শিবনাথের কাছে স্পচ্ট হল না বলে সে বিরত 
হয়ে বলে উঠল, “উষা পুষ্পরাজ- এরাই শেখাবে--» 

“নাকি?” যমুনার চোখ অবজ্ঞা ও হতাশার ভারে ঈষং কুণ্টিত হয়ে 
উঠেছিল। মাথার কাঁটা আরও জোরে আঙুলে চাপতে চাপতে সে বলল, “এমন 
করে কথা বলছেন শিববাব,, যেন আপানই এই সার্কাসের জেনারেল ন্যানেজাব। 
কে আমাকে ্র্যাপজ শিখতে দিচ্ছে, আরও কত সনন্দর সন্দর মেয়ে, আছে 
না সার্কাসে 2 

তোমাকে শিখতে দেবে না মানে ? ইয়ার্ক নাক? যমুনার গলায় একটা 


দনরাতের খেলা-৫ ৬৫ 


বিষম সর কাঁপাঁছিল বলে উত্তোজত হয়ে পড়ল শিবনাথ-খব জোরে জোরে 
কথা বলল। 

“আম সব জানি শিববাব:! যে এই সার্কাস চালবার মালিক, গে আমাকে 
বাদ দিয়ে ঠিকই চালিয়ে নেবে-_ 

“কে, হারকু সাহেব ৮ 

“তা ছাড়া আর কে”, একটা ঠাণ্ডা নিশ্বাস ফেলল যমুনা, অন্য দিকে 
তাঁকয়ে 'িস্পৃহ গলায় বলল, “সে-ই তো সব! 

“না যমুনা, সে-ই সব নয়”, যমুনার যমুনার দু হাত শন্ত করে ধরে শবনাথ তাকে 
তার শান্তর 'পাঁরচয় দেওয়ার জন্যে উদগ্রীব গ্রব হয়ে উঠেছিল, “কণ জানে হারকু 
সাহেব? থানা, মিউীনাসিপ্যালিটি, ম্যাজস্ট্রেটের কোর্ট-আমিই তো যাই সব 
জায়গায়। আম না থাকলে দেখতাম সে কেমন করে সদ্ণীর করে-” 

যমুনা শিবনাথকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “যার সর্দার করবার সে তা 
করে যাবেই-_-ওসব বলে কী হবে শিববাবৃ? বুঝলেন, হারকু সাহেবকে মাথার 
ওপর থেকে নামিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আপনাদের কারুর নেই» 

যমুনা তার শান্তর ওপর আস্থা রাখে না মনে করে শিবনাথ ক্ষিপ্তের 
মতন চীৎকার করল, “আলবত আছে!” . 

তাকে কাছে টানল যমুনা, তার মাথা বুকে চেপে ধরল এবং কানের কাছে 
মুখ এনে পরিহাস করার মতন বলল, “পারেন আপাঁন জুয়েল সার্কাসের 
জেনারেল ম্যানেজার হতে ? 

শবনাথের এখন 'বিশববিজয়ের কথা মনে থাকল না। যমুনার 'নিশবাস, 
তার ভ্ত্রাণ ও সান্নিধ্য তাকে ভিতরে ভিতরে বড় দূর্বল এবং অসহায় করে 
তুলাছিল। এইসব কাতর ও ভয়ঙ্কর মুহূর্তে একটা নেশায় নেশায় আচ্ছন্ন হন্নে 
মৃতপ্রায় মানুষের মতন শিবনাথ বলল, “হ্যাঁ যমুনা, আম ইচ্ছে করলেই 
জুয়েল সার্কাসের জেনারেল ম্যানেজার হতে পার! 

«আমি মানত করব শিববাব-পুজো দেব। সত্যি আপনি জেনারেল 
ম্যানেজার হবেন ? 

“শিবনাথ দাস বাজে কথা বলবার মান্ষ নয় যমুনা! এই তোমাকে ছঃয়ে' 
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অত 


খুশিতে উপচে উঠে যমুনা বলল, থাক থাক, আপনার মুখের কথার দাম 
কত! আম 'দন গুনব শিববাব, আপনি জেনারেল ম্যানেজার হলে বাঁচব”, 
একট থেমে শিবনাথের গালে গাল ঘষতে ঘষতে সে ছাড়া ছাড়া স্বরে অন:যোগ 
করার মতন বলল, “অপমান আর সইতে পার না!” 

“কে তোমাকে অপমান করল? হারকু সাহেব? 

যমুনা ভেবে ভেবে শিবনাথের কথার উত্তর 'দিতে যাচ্ছল, তখন মুখের 
ওপর থেকে কম্বল সরিয়ে ফেলল .হাসি-_অন্ধকারে যমুনা ও শিবনাথকে 
দেখতে দেখতে বলল, “খেতে দিবি না দাদি? বন্ড 1খদে পেয়েছে যে?” 

শিবনাথের কাছ থেকে ছিটকে এল যমুনা । আপন মনে একটা ঘোর 
কাটিয়ে নিতে নিতে বলল, “কী িববাবূ, খাবেন না? উঠিন, রাত ভোর 
হয়ে গেল যে!ঃ 

«হোক না”, যমুনার বালিশ কোলের ওপর চেপে ধরে হাসির দিকে 
তাকিয়োছিল 'শিবনাথ--হাসাঁছল। 


৬৬ 


“শীশববাব, খাড়া হোন!» 

খাওয়ার পর যমুনার তাঁব্‌ থেকে বোরিয়ে ?শিবনাথ একটা সিগ্রেট ধাঁরয়ে 
ধনয়োছিল। একট; বেশী খাওয়া হয়ে গেছে। এখন 1সগ্রেটের স্বাদ তার নতুন 
মনে হচ্ছিল। আর কিছু সময় হয়তো থাকা যেত যমুনার কাছে-_তবে রার্ধা- 
নাথবাবূর ফেরবার সময় হয়েছে_যমুনার কথা ভেবেই সে বেরিয়ে পড়েছে 

আদেশের মতন হারকু সাহেবের রূঢ় স্বর শুনে দাঁড়য়ে পড়ল 'শিবনাথ। 
এত সময় যে আবেশ-্বপ্নের ভিতর দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, একটা 
কঠিন নাড়া খেয়ে তা.হঠাং খসে পড়ল। 

শবনাথ নড়ল না। বড় তাঁবুর প্রবেশপথের মূখে দাঁড়িয়ে একটা উত্তেজনার 
বশে সৈ ঘন ঘন সেট টানতে থাকল। তাকে লক্ষ করেই গরগয়ে আসাছল 


সাহেব। 

কা শববাবু, আমাকে আউট করবার শলা-পরামর্শ ফিনিশ হল? 

ন্দ্ত একটা ছায়া কয়েক মুহূর্তের জন্যে শিবনাথের মুখ বিবর্ণ করে 
রাখল। নাকের কাছে আঙুল নিয়ে এল সে-সগ্রেট ঘ্ারয়ে জলন্ত বিন্দুর 
তাপ উপভোগ করবার চেষ্টা করল। 

“ক বলছেন ?” 

গলার স্বর অনেক তুলল হারকু সাহেব, “কেন আপনি রাতের বেলা 
আওরতের তাম্বকুতে গিয়োছিলেন, বলেন ?” 

1সগ্রেট ছংড়ে ফেলল শিবনাথ। ঝপ করে পায়ের শব্দ করল এবং সে-ও 
হারকু সাহেবের মতন উশ্চু স্বরে বলল, “আমার খুশি!» 

“আপানি ঝনটমটে আমাকে আউট করবার ফাকর করছেন 'শববাব" 
হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলাছল হারকু সাহেব, “আমার সার্কাসের সব মানুষ 
আউর জানোয়ার আমার লিয়ে জান দিতে তৈয়ার । তবে হাঁ শিববাবু, আমার 
সার্কাসে কত্ত ভি আছে--ওই কুত্তি পিছন থেকে কামড় মারলে আম তার 
মাথায় জুত্ত লাগাই--” 

হারকু সাহেবের কথা শুনতে শুনতে শিবনাথের মনে হল তার শরারের 
সব রন্তু মাথায় জমাট বেধে দপদপ করছে । দাঁতে দাঁত ঘষে সে চীৎকার করে 
উঠল, “হারকু সাহেব, একদম চুপ!” 

“আপনি চুপ থাকবেন শিববাবু! রোয়াব দেখলাবেন কুত্তর তাম্বর 
ভিত্রে- আমার সামনে না। আপাঁন বাবুর লোক, আপনাকে আম বহ্‌ত 
খাতির করেছি। এখন আপান যাঁদ চাক্কু চালাবার মতলব করেন তবে আমিও 
গোলি মেরে দিব--খেয়াল রাখবেন!” 

হারকু সাহেবকে প্রহার করার ইচ্ছায় একটা হাত তুলেছিল 'শিবনাথ, কিন্তু 
কথা শেষ করেই সে তার সামনে থেকে সরে গেছে_নিজের তাঁব;র মধ্যে চকে 
পড়েছে। 

ঠাণ্ডা রাত গ্রীষ্মের দুপুরের মতন মনে হচ্ছিল শবনাথের। সে মাতালের 
মতন পা ফেলাছল। 


৬৭. 


॥ নয় ॥ 


যে খতু সার্কাসের মানূষের সবচেয়ে প্রিয় তার খেলা হঠাৎ একদিন শেষ 
হয়ে গেল। বাতাস এখন হালকা, মৃদু একটা উত্তাপে ভর করে যখন-তখন 
ছটছে। ঝোপের মতন গাছের উচ্চু-উষ্চু শাখায় থেকে থেকে পছলে "পড়ছে 
পাথর স্বর। 

[কিন্তু খতুর এই পাঁরবর্তন সার্কাসের মানুষের কাছে সথকর নয়। কেননা 
যেমন করে শ শীত চলে গেল, এরপর তেমন করেই আসবে গ্রীক্ম। তারপর 
বর্ধা। 

সেই সব সময় বড় অবসন্ন হয়ে পড়বে জন্তু-জানোয়ার, গরম হয়ে থাকবে 
খেলার সব সরঞ্জাম। খেলতে-খেলতে হাত জ্বলে যাবে, পিছলে যাবে। 

এবং একপাল হিংম্্ জন্তুর মতন বর্ষার হাওয়া ছুটে আসবে খেলার সময়। 
কতবার খেলা বন্ধ হয়ে যাবে। বৃম্টির জল কাঁদাবে তাঁবূর মানুষদের । সাপ 
ব্যাঙ--আরও কতরকম পোকা-মাকড় তাদের গা ঘে*ষে থাকবে । কখনো-কখনো 
ঝড়ের দাপটে ধসে পড়বে তাঁবু তখন তাদের পায়ের তলায় শুধু ভিজে মাটি 
আর মাথার .ওপর আকাশ। তা-ও ঝড়ে-জলে ঝাপসা । 

জুয়েল সার্কাসের মালিক রঘুনাথ দাস িছাঁদন আগে আরও কয়েকটা 
জানোয়ার গিনতে বৌরয়ে পড়ছিল, ফিরে এল শীতের পর-পর। তার সঙ্গে 
সঙ্গেই এসে পেশছল বাঘের একটা বড় খাঁচা-তার মধ্যে দুটো রয়েল বেঙ্গল। 

অন্য সার্কাসের বাঘ নয়, এক ব্যবসায়ীর কাছ থেকে জোড়ে দকনেছে 
রঘুনাথ দাস। হয়তো দাম একট; বেশীই পড়েছে। এক জোড়া রয়েল বেঙ্গল 
আট হাজার টাকা। সব টাকা দেওয়া হয়ান, আরও 'তিন হাজার টাকা বাঁক। 
পরে, আস্তে আস্তে শোধ করে দিলেই চলবে। তাড়াতাড় খেলা 'শাখয়ে 
রিং-এ নামাতে পারলে 'তিন চারটে ক্যাম্পে দাম উঠে যাবে বাঘের । 

রঘুনাথ দাস শুধু বাঘ নিয়ে আসেনি একবালপূর রোডের ভাঙা ভাঙা 
ক্যাম্পে, আসবার সময় 'লল্‌য়া হয়ে তার বাঙালশ বউ যশোদা আর সব ছেলে- 
মেয়েদেরও সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 

মেজাজ এখন বড় প্রসন্ন রঘুনাথ দাসের । দুটো রয়েল বেঙ্গল এক সঙ্গে 
কেনা সহজ কথা নয়। তার কোম্পানী বড় হচ্ছে। ভগবানের আশীর্বাদ 
থাকলে আর কিছু পরে জংয়েল সার্কাস ভারতবর্ষের সব বড় বড় শহরে খেলা 
দেখাতে পারবে। 

হারকু সাহেবের মতন রঘ;নাথও স্বপ্ন দেখতে পারে এখন । এবং দেখেও। 
অঙ্গেপে অল্পে বাড়ছে জুয়েল সাকাস, আস্তে আস্তে নাম করছে। অন্যান্য 
সা্কাসের যেসব মালিক একাদিন তুচ্ছ করেছে রঘুনাথকে--আমল 'দিতে চায়ানি, 
আজ তারাই তাকে ঈর্ধা করে। 

পুজো কিংবা শীতের সময় কোন বিখ্যাত অণ্ুলে জ;য়েল ক্যাম্প ফেলবার 
চেষ্টা করছে জানতে পারলে অন্য সাাসের মাঁলক এখন আরও বেশশ টাকা 
'দিয়ে জুয়েল-এর ঠিক করা জমি নিজের জন্যে ধরে রাখে। রঘ্যনাথের সার্কাস 
সে-জায়গা আর পায় না। 

এই সব কারণে উত্োিত হয়ে হার সাহেব অনয সাক্াের মালিককে 
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গালাগাল করলেও রঘুনাথ রাগে না। হাসে । এবং মনে মনে একটা অহঙ্কারেরই 
দ্বাদ পায়। কেননা কোন সার্কাসের মালিকের কাছে অন্যান্য কোম্পানীর মতন 
কখনো সাহায্য নিতে যায়নি রঘুনাথ দ্স-_এক রাতের জন্যও কোন আটিস্ট 
কিম্বা জানোয়ার ভাড়া করে নিয়ে আসোন। 

যা আছে জুয়েল সার্কাসে- মানুষ জানোয়ার খেলার সরঞ্জাম--সবই 
রঘুনাথের নিজের । তা-ই দেখে যাঁদ খুশণ হয় মানুষ-_হোক। না হলে গাঁরব 
হয়েই থাকবে রঘুনাথ। পরের সার্কাস থেকে খেলোয়াড় িংবা জানোয়ার 
ধার করে লোক ঠকাবে না-পরের 'জানিসকে নিজের বলে চালাবার কোন 
চেত্টাই সে করবে না কখনো । 

রঘুনাথ বড় তৃপ্ত স্বরে বলে, “ভগবান দিল তো বটে আমাকে! দিল না? 
আমার জীবন তো শেষ হয়ে গেছিল, বাঁচবার কোন আশাই ছিল না। কে 
আবার আমাকে টেনে তুলল গো! ওই ভগবান!” 

“ভগবান না ছাই,” রঘুনাথের ভান্ত গদগদ চেহারা দেখতে দেখতে 
যশোদার স্থূল দেহের ওপর বসানো গোল মুখ কাটা মন্ডুর খেলার মতন 
নড়ে ওঠে, “বলি, এর মধ্যেই সব গুলে খেয়ে বসৈ আছ? দাদা বাঁচয়ে দিল 
না তোমাকে? উঃ যা ব্যারাম হয়োছিল, মূখের সামনে আমার ভাই দেড় শো 
টাকা তখন ধরে না দলে দেখতাম কেমন হেটে চলে বেড়াও তুম_কেমন করে 
সার্কামের মালিক হও!» 

“কথাটা ঠিক বলেছ বটে তুমি যশো”, রঘুনাথ আঙুল ?দিয়ে তার ঘন 
গোঁফ চটকাতে চটকাতে গভীর ' কৃতজ্ঞতার ' কথাই প্রকাশ করতে চায়, “তবে 
তোমার ভাইকে আমার খাটিয়ার কাছে সেই সময় পাঠিয়ে দল কে গো? সে 
তো ভগবানই বটে! 

যে-ই পাঠাক যশোদার ভাইকে রঘুনাথের অসুখের সময় তাকে টাকা ?দয়ে 
সাহায্য করতে, যশোদার চাল-চলন তাঁবুতে এলেই এমন হয়ে ওঠে যেন এ 
সার্কাস তার দাদার এবং সেকথা ভেবেই সে খুশী মতন কথা শোনায় সার্কাসের 
মেয়েদের তাদের দিয়ে নিজের ও বাচ্চাদের সব কাজও কারয়ে নেয়। রঘুনাথ 
ভগবানের কথা তুললেই ষশোদা ধরে নেয় সে কোঁশল করে তার দাদার খণ 
অস্বীকার করতে চায়। 

জুয়েল সার্কাসের বয়স অনেক হল। আট-দশ বছর তো বটেই। এখনো 
সেই সব পুরনো কথা মনে করে সুখ পায় রঘুনাথ। এক-একটি ?পছল ধাপ 
পার হয়ে আজ সে বড় হয়েছে, সফল হয়েছে--তা ভেবে ভগবানের ওপর তান 
বিশ্বাস আরও গভীর হয়। 

রঘুনাথের বাবা দুটো অজগর সাপ রেখে গিয়েছিল তার জন্যে। বলোছল, 
“এ দ্টা সাপকে যত্ করা রঘু, ভন্তি করে পালবি-এরাই তোকে খাওয়াবে 
শুনাল, এ রঘুয়া?” 

ঠিক কথাই বলে গিয়োছল রঘুনাথের বাপ। অজগর সাপ রঘুনাথকে অন্ন 
জুগিয়েছে অনেক দিন। তার শেরপুরের ঘরে মানুষ এসেছে, কাচের বাঝে 
সাপ দেখে প্রণাম করেছে-পয়সা রেখে গেছে। 

একটা অজগর মরেছে, আর একটাকে আজও যত্প করে লিলুয়ার বাড়িতে 
রেখেছে রঘুনাথ দাস। লোক ডেকে ডেকে দেখিয়ে আজও সে বলে, «এই 
দেখ আমার অন্নদাতা। বড় পণ্যবান অজগর আছে হো!” 

বাংলা দেশের গরমে শহরে মেলায় মেলায় অজগরের বাজ নিয়ে দদনের 


- ৬৯ 


পর দিন বসেছে রঘুনাথ দাস। শুধু সাপ না, পরে তার সঙ্জো কাটা মুস্ডুর 
খেলাও সে দেখিয়েছে-ছোট তাঁব্‌ কিনেছে, এই জন্যে কিছু কিছু সরঞ্জামও 
যোগাড় করেছে, দু-একজন লোকও রাখতে হয়েছে তাকে। 

তখন রঘুনাথের খেলার নাম ছিল জুয়েল ম্যাজিক শো। তা থেকেই 
সাজ ?দ গ্রেট জুয়েল সার্কাস। রংএর মধ্যে এখন সাপের বাজ্স বাঁসয়ে রাখা 
চলে না, কাটা মস্ডু আর বড় বড় কাচের প্রয়োজনও আজ ফায়েছে-সে 
সবের বদলে কোন কোন খেলা এখন দেখিয়ে চলেছে বঘুনাথের সার্কাস-_সে 
তার জন্ত্-জানোয়ার ও মানুষের সংখ্যার হিসেব করে। এবং সব শেষে রঘুনাথ 
তার সফলতার কথা ভাবতে ভাবতে আচ্ছন্নের মতন ভগবানের নাম নেয়। 

কিন্তু এত বড় হতে পারত না রঘুনাথ। এত জানোয়ার, তার অধীনে এত 
৫১ ৩০8০৯ আর দু-একটা রাত গেলেই সে- 
বছর অণ্ডালের কাছাকাছি উ খড়ার ঝূলনের মেলায় শ্রাবণ মাসে রঘুনাথ দাসের 
জুয়েল ম্যাঁজক শো'র শেষ খেলা হয়ে যেত! ৃঁ 

নানা জায়গায় ঘুরতে হত রঘুনাথকে- থাকা এবং খাওয়ার অনেক কম্ট 
সহ্য করতে হত। এমন আনিয়ম আর অত্যাচার করে-করে িতরে-ভিতরে তার 
শরীর ভেঙে এসৌছল। এক-একবার বুক জবালা করত, কাশির বেগ ঠেলে 
উঠত। লাল-লাল থ্নতু--রন্তের মতন। 

উখড়ার মেলায় হঠাৎ একাঁদিন রঘুনাথ সকালবেলা আর উঠতে পারল না। 
অনেক জবর, কাশি, বুকে ব্যথা। রায়ে গান বারি? 
এসব খোলা চোখে ঝাপসা দেখল রঘুনাথ। সে মরে 

মেলা চলছে তখনো । তেলে ভাজার গন্ধ উঠছে। রা বাজ 
পুড়ছে । রঘুনাথ অকর্মণ্য হয়ে পড়েছিল। তার লোকজন কেউ নেই। তার 
জর বাড়তে 'দেখে তারা ধরে 'নিয়োছল যে সে আর বাঁচবে না। রঘুনাথকে 
একা রেখে টাকাপপ়সা চুর করে ভার দন লোক উৎড়া থেকে পালিয়ে 


এলি টারিনননর সা উরি রহ 
সাকাস বসেছে, বাঘ গজন করছে থেকে থেকে । যারা পয়সা করতে এ 
তারা পয়সা করে নিচ্ছে। শুধু রঘুনাথ পড়েছিল- নিঃস্ব, অসুস্থ । 

“কই গো, কাটাম.স্ডুর খেলা হবে না?” 

চোখ মেলে রঘুনাথ দেখল তার ছোট তাঁবুর ভিতরে ঢ্‌কে পড়েছে একজন 
মানুষ, সঙ্গে একটি মেয়েও ছিল- মেলায় 'জনিসপন্র কেনাকাটা করে যান্রা- 
সার্কাস-এই সব দেখতে এসেছে । তাঁবুর বাইরে এখনো ছিল জুয়েল ম্যাজিক 
শো'র সাইন বোর্ড। দুদকে দুটো কাটা মুন্ডু, মাঝখানে বড় বড় অজগর। 

দর্শক ফিরে যাবে, খেলা দেখাতে পারবে না রঘুনাথ_সে মরে যাচ্ছিল। 
মাথা তুলে সে তার দর্শকদের "দিকে ঝাপসা চোখে তাকাল এবং কাল্নার মতন 
বলল, “খেলা খতম বাবু, আমার জীবন খতম-_” 

রঘ,নাথ মদ খেয়ে পড়ে আছে এবং প্রলাপ বকছে মনে করে দর্শক কিছু 
পাঁছয়ে গেল, নাক ফুলিয়ে মদের গন্ধ পাবার চেঞ্টা করল, “শালা, বেসামাল 
হয়ে কোঁলয়ে পড়ে আছ মেলায় ?, 

রঘুনাথ তার কথা ব্ঝল, টপ টপ কয়েক ফোঁটা জল গড়ল তার চোখ 

, শার্টের হাতায় তা মুছে সে ধুকতে-ধূকতে বলল, “বাব, একটু ভুল 
বললেন। শরাব পিয়ে জাহান্নামে যাবার মানুষ আম না বাবু: আমার গা 
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ছতয়ে, দেখেন জবরের তাপ- আমাকে. ভগবান মেরে দিল!” 

“হল কা?” দর্শক ঝাপসা অন্ধকারে সাপ দেখল, কাটামুস্ডু দেখল এবং 
কাতর মৃতপ্রায় এক মানুষকে দেখতে দেখতে ঝুলন পার্ণমার পূণ্য তাথিতে 
একটা মানাবক বোধে ঈষৎ বহবল হয়ে বলল, “মেলার মানুষকে খবর দিলে 
না, কোন চিকিৎসা হল না?” - 

“না বাবু, কে শুনবে কথা? এখানে মানুষ এল টাকা রোজগারের 
ফিকিরে-ব্যারামীর সেবা করবার টাইম কার হবে!” 

“বাঁড় কোথায় তোমার গো ?” ৭... 

মৃতের মুখের হাসির মতন তপ্ত শুম্ক ঠেঁটি অল্প কাঁক হল রঘুনাথের। 
সে আলোর রেখা দেখতে পাঁচ্ছল, করুণাসাগরের এক-একটি দ্রুত ঢেউ তার 
জীর্ণ অপারচ্ছন্ন শয্যা নাড়া দিয়ে যাচ্ছিল, “আমার বাঁড় শেরপুর গ্রামে, 
পানা শহর থেকে দূর হবে আট-দশ মাইল”, কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
রঘুনাথ বলল, “বাঁড় আম যাব 'না বাব্‌--” 

“কোথায় যাবে গো?” 

তার ব্যর্থ দর্শককে হঠাৎ ঈশ্বরের দূত বলে মনে হয়েছিল রঘুনাথের | 
মেয়েটি তখন পিছন 'ফরে জোড়া অজগর দেখছিল, ভয়ে-ভয়ে কাটামুস্ডুর 
কাছে হাত নিয়ে যাচ্ছিল। 

রঘুনাথ উঠে বসবার চেস্টা করে বলল, “বাবু, আম আসানসোলে যাব 
আমি বান্পুরে যাব। আমার সাপ, তাম্বু, কাটা মুূন্ডু, সব নিয়ে যাব।” কথা 
বলতে কম্ট হচ্ছিল রঘুনাথের, তার চোখ ছিড়ে যাচ্ছিল- জীর্ণ শষ্যায় আছড়ে 
পড়ে রঘুনাথ ছটফট করল, “দেড় শো-দ শো টাকা পেলে আম ওষুধপথ্য 
করতে পারতাম, খেলবার জন্যে মনে বল পেতাম--” তার কাশি হল, থু 
গাঁড়য়ে এল, মৃত্যুর মতন নিশ্বাস বার হল বুকের হাড় চিরে, “কোথায় পাব 
টাকা! আমার জীবন খতম! ও বাবু, আপানি দোসরা তাম্বুতে যান, অন্য 
মানূষের খেল্‌ দেখুন--” জাবনে প্রথম দর্শককে এমন করে ফিরে যাবার 
কথাও বড় কম্ট করে বলতে হয়েছিল রঘুনাথকে। 

সোঁদন যশোদাকে নিয়ে ফিরে গিয়োছিল তার দাদা কৈলাস এবং একা 
পড়ে পড়ে রঘুনাথ আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিল। স্বপ্নের ভিতরে তার 
সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে তখনো তাকে বেধে রেখেছিল এবং ঘণ্টা ধ্বনির 
আওয়াজ হচ্ছিল অন্ধকার তাঁবুতে । বড় বড় কাচ প্রাতাবম্ব ধরে রেখেছিল 
কাটা মুণ্ডুর। মরতে মরতেও রঘুনাথের মনে হচ্ছিল, ঘণ্টাধনির তালে 
তালে তার কাট্ামুস্ডু খেলে যাচ্ছে। 

যাকে ঈশ*বরের দূত বলে মনে হয়োছিল রঘুনাথের, যে খেলা দেখতে এসে 
মৃতপ্রায় একটি. মানুষকে মাতাল বলে অবহেলা করেছিল প্রথম প্রথম এবং 
কোন কথা না বলে ফিরে গিয়েছিল, সে আবার এল পরাদন সকালেই । 

এবার একা এসোছল কৈলাস। দে রঘুনাথকে 'নিয়ে যাবে তার ডেরায়। 
ওষুধ-পথ্য দেবে, মাছ দূধ খাইয়ে বাঁচিয়ে তোলবার চেস্টা করবে। এমন না 
করলে- কৈলাসের তখন ধারণা জন্মেছিল--তাকে মহাপাতকের অংশীদার হতে 
হবে। 

ধর্মপ্রাণ ভীর্‌ এক মানূষের মতন পণ্য করবার লোভেই শ্রাবণ মানের 
শুরু পক্ষে রঘনাথকে তার তাঁবু সাপ ও কাটামূস্ডু আর সব সরঞ্জাম সমেত 
উখড়ার মেলা থেকে নিজের ডেরায় নিয়ে গিয়োছল কৈলাস। সে তার জীবন 
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দফারয়ে দিয়োছল, যা চেয়েছিল রঘুনাথ-দেড় শো টাকা তা-ও 'দিয়েছিল। 
পুণ্য তাঁথতে যাকে হঠাৎ পেয়ে িয়োছিল কৈলাস, চিরকালের মতন একটা। 
পাকাপাকি সম্পক স্থাপন করবার জন্যে তার সঙ্গে যশোদার বিয়েও সে 
1দয়েছিল। 

-  অকৃতজ্ঞের মতন এসব কথা ভুলে যাবার মানুষ রঘুনাথ নয়-তার মন না 
বুঝে যশোদা এখন তাকে যা-ই বল্‌ক না কেন! 


“এবার ঝৃূলনে উখড়ার মেলায় খেলবার বনবস্‌ করেন হারকু সাহেব”, 
পুরনো কথা ভাবতে 'ভাবতে আঁফস-টেন্টে বসে সকালবেলা বলল 
রঘুনাথ। 

সুবলবাব গোকুলবাবদ নবীন সহদেব বাহাদুর-এরা সকলেই এখন ছিল, 
হারকু সাহেব রঘুনাথের কথা শুনে প্রত্যেকের মুখ দেখল। কারুর সামনে 
না, সে পরে বাবুর সঙ্গে উখড়া ক্যাম্পের আলোচনা করবে। 

সুবলবাব্‌ দাঁড়য়ে ছিল, তার কোলে ছিল রঘুনাথের ছোট মেয়ে । মাথায় 
দুটো বড় বড় ফোড়া হয়েছে বলে মেয়ে থেকে থেকে কেদে উঠাছল। তার 
মাথায় ফ; দিতে দিতে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করাঁছল স:বলবাব। 

সুবলবাবকে হাত নেড়ে কাছে ডাকল রঘুনাথ, “ওকে একটা ডান্তারের 
কাছে নিয়ে যান। বড় কম্ট বেচারির_ রাতে একদম ঘুমাতে পারে না।» 

“আমি এখান যাচ্ছি বাবু। ওই তো রাস্তার ওপারেই ডান্তারখানা_” 

সুবলবাবু রঘুনাথের মেয়ের মাথায় ফ* দিতে দিতে চলে যাঁচ্ছল, তখন 
তাকে আবার ম্ডাকল রঘুনাথ, পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে 

বলল, “কী রকম বুদ্ধি আপনার সুবলবাব 2 টাকা-পয়সা না নিয়ে চলে 
রা ওষুধ-বিসুধের দাম লাগবে না?” 

হা-হা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব, “জুয়েল সার্কাসে নোকার নিলে, 
বুঝলেন বাব, মানুষগুলো এক রাতের ভিত্তর একদম বৃদ্ধু বনে যায়! 
কেমন সব মানুষ লিয়ে আমাকে এত বড় কোম্পানীর কাম চালাতে হয়, 
বুঝে দেখেন!” 

দশ টাকার নোট হাতে নিল সুবলবাবু। মালিক ও জেনারেল ম্যানেজারকে 
কাজ দেখাবার জন্যে কিছ সময় দাঁড়য়ে থেকে সে রঘনাথের ছোট মেয়ের 
মাথায় খুব জোরেজোরে ফং দিতে থাকল। হারকু সাহেবের হাসি এত 
লোকের সামনে বড় লজ্জা দিয়েছে সৃবলবাবু্‌কে। 

“্যান যান সুবলবাবু”, হারকু সাহেব বলল, “দের করবেন না। নবীন 
সহদেব বাহাদুর, তোরা নয়া বাঘের কাছে যা। দুধের গামলা খাঁচার 'ভিত্তর 
গেছে কিনা দেখ। মদনবাবূকে বলবি বাঘের গায়ে-পায়ে কাঁচা হলাদ 'ছটিয়ে 
দিতে । গোকুলবাব্‌, আপাঁন ছাপাখানায় চলে যান। টালিগঞ্জ ক্যাম্পের জন্যে 
দ্‌ হাজার হ্যাপ্ডাবলের অর্ভার 'দিবেন। দ্র্যাপিজের রক মারবেন। বুঝলেন 
কথা?” গেটের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে উঠল হারকু সাহেব, “দেখেন 
দেখেন বাবু, বাচ্চার মাথায় কত জোরে ফংক দিচ্ছে সবলবাব্‌--সাঁটিতে ফ*ক 
দিবার মতন। শালা একদম বুদ্ধ !॥ 

রঘুনাথ .হাসল, “মানুষটা বড় ভাল।” 

আঁফস-টেন্টে রঘুনাথকে ঘিরে যারা ছিল, তাদের সকলকে এক-এক 
কনের ভার "দিয়ে কৌশল করে সরিয়ে দিল হারকু সাহেব। এখন কেউ নেই! 
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তাহলেও সে খুব সতর্ক হয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল। এবং চেয়ার টেনে 
রঘুনাথের আরও কাছে এসে বসল। 

“উখড়ায় ক্যাম্পের কথা বলাছিলেন বাবু ?” 

“হাঁহাঁ” রঘুনাথ কমবয়েসী লাজ.ক ছেলের মতন হাসল এখন, “সে তো 
বহ্‌ত দোর আছে, আরও চার-পাঁচ মাস বাদ ঝুলনের সময়» 

“ঠিক বাত। টাইম অনেক আছে। লোঁকন এ সালে সেইখানে খেলার অনেক 
মুশীকলও আছে। আমাদের চুপে-ছুপে 'ভিত্তর-ভিত্তর আভভি বন্বস করতে 
হবে ।» - 

“কেন 2১ 

“আমার খবর, এ সালে উখড়ায় ইণ্টারন্যাশেনেল খেলবে ।” 

রঘ্দনাথ বিব্রত হয়ে বলল, “তবে দরকার নাই। দোসরা সালে দেখা যাবে। 
আমরা বার্নপুরে খেলব, রানীগঞ্জে খেলব_আরও কত জায়গা আছে! ইণ্টার- 
ন্যাশেনেলের মালিক সুবোধবাবু বড়া আদাম, তাকে আমি শত্রু বানাতে রাজী 
না হারকু সাহেব।॥ 

«আপানিও এখন বড়া আদাম হয়ে গেলেন বাবু। রয়েল বেজ্গল এসে 
গেল, ্যাপজ চালু হয়ে গেল_এখন ভাল ভাল জায়গায় ক্যাম্প গাড়বার 
দরকার |% 

ণ্টালগঞ্জ থেকে কোথায় যাবেন ? 

হারকু সাহেব একটু ভেবে বলল, “বাদুঁড়য়ায় আট-দশ দিন খেলবার 
মতলব আছে। তারপর কৃষ্ণনগর- সেখানে বারো দোলের মেলায় খেলা জোর 
চলবে ।” 

“হাঁ হাঁ, ঠিক বাতি। বর্ধার সময় কোলিয়ারির দিকে যাব, আর পুজার 
সময় এবার বাটানগরে-” 

বাটানগরের নাম শুনেই চমকে উঠল হারকু সাহেব, নিজের মুখের কাছে 
একটা আঙুল তুলে রঘুনাথকে চুপ থাকবার হীঞঙ্গত করল, “চুপ বাবু, আস্তে! 
বাটানগরের নাম জোরে বলবেন না- 

“কেন? সেখানে পাবলিকের সাথে ঝগড়া লাগল নাকি কোন সার্কাস 
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“আরে না না বাবু। আপনার খেয়াল নাই, আগের সালে কোহিনৃর আর 
বড় কোম্পানী, তা-ও জাম পেল না, খেলবার পারামশন পেয়ে গেল ইণ্টার- 
ন্যাশেনেল” হারকু সাহেব এক-একবার বাইরে তাকিয়ে লক্ষ করাছিল কাছা- 
কাছ কেউ আছে কি-না এবং থেমে থেমে গল্প বলবার মতন এসব কথা 
শোনাচ্ছিল রঘুনাথকে, “খুব রাগ হল কোঁহিন্রের মালিকের। ইন্টার- 
ন্যাশেনেলের পয়লা দিনের পয়লা শো একদম মার্ডার করে দিল ।” 

“তা কেমন করে হল?” কিছ না বুঝে হারকু সাহেবের মুখের 'দিকে 
কৌতূহলণ শ্রোতার মতন তাকিয়ে থাকল 'রঘুনাথ। চা িংবা সিগ্রেট--তার 
এখন কিছুই খাবার ইচ্ছে হল না। 

হারকু সাহেব বলল, “ইন্টারন্যাশেনেলের সব মাল ট্রাকে গেল না, খেলার 
আগে আগে ঠিক টাইমে রেল গাঁড়তে পেশছবার কনবস হল। ব্যস, রেল 
গাঁড় দো ঘণ্টা লেট! শালারা চেন টেনে টেনে ইণ্টারন্যাশেনেলের পয়লা দিনের 
পয়লা শো- শুনলেন বাবদ, অনেক টাকার লস্‌ খাইয়ে 'দিল।” 
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“ক্যা তাজ্জব!” সার্কাসের মানুষের এই রকম নিচ প্রকৃতির কথা মনে 
করে মুখ নাময়ে থাকল রঘুনাথ। 

“ক্যাম্পের খবর কাউকে জানান ঠিক না। সব শালা বদমাশ। ঘুষ খায় 
আর চাক চালায় !% 

ণ্হাঁ হাঁ, ঠিক বাত।” একটা কথা বলতে বড় কম্ট হচ্ছিল রঘ.নাথের, 
তাহলেও বলল, "সাক্াসের মানদ্ধই সার্কাস ভেঙে দের হারকু সাহেব, ঘড় 
হতে দেয় না।” 

«ওই জন্যে বেইমানদের চিনে রাখা দরকার- শালাদের মুখে লাথি!” 

রঘুনাথ অসহায় মানুষের মতন শুকনো হেসে বলল, “বেইমান বহুত 


হারকু সাহেব সিগ্রেটের প্যাকেট রাখল রঘ-নাথের সামনে। খেলা করবার 
মতন দেশলাই-এর বাক্স সে একবার খুলল, খস করে বন্ধ করল। আবার খুলে 
কয়েকটা কাঠি আঙুলে চেপে ক্লানের ছাড় মতন চরর্‌ চরর্‌ শব্দ করতে 


থাকল হারকু সাহেব । 
রনাথ একটা সিট মুখে তুলতেই হারকু সাহেব জবলত কাঠি এগ 
নিয়ে এল, “এবার কোহিন্রের মালিক অনেক রাগ করবে আমাদের উপর-- 


লোকসান করিয়ে দিবার কাকির করবে” 

সগ্রেটের ধোঁয়া রঘুনাথের গলায় ধাক্কা দিয়েছিল বলে সে কাশতে কাশতৈ 
বলল, “পজ্পরাজ আর উষার নাম মনে করে এই কথা বলছেন ?% 

“হাঁ বাবু” 

“ভগবানের উপর ভরসা রাখবেন। যার যা মতলব-_করূক। আমাদের 
কোন লোকসান হবে না।» 

এখন হারকু সাহেবও গ্রেট ধরাল। রঘুনাথের মূখের ওপর যেন ধোঁয়া 
না খেলে তাই সে অন্য দিকে তাকিয়ে 'সগ্রেট টানাছিল, “পুজ্পরাজ আর উষা 
পাক্কা খেলোয়াড়”, হি-হি করে হাসল হারকু সাহেব, বজয়নকেও ভাগিয়ে 
নিয়ে এল, ক্লাউনটা শুধু এল না। যুগল ক্লাউনের কাম চালিয়ে 'লবে 
বলছে--” 

একটা বিস্ময় খেলাছিল রঘুনাথের চোখে, তার শলথ আঙুল থেকে জবলন্ত 
1সগ্রেট পড়ে যাচ্ছিল, “আমাদের নতুন ছোকরা যুগল ? ্যাপজ তার জানা 
আছে ?” 

দপঞ্পেরাজ শিখলাতে শুরু করেছে। ছোকরা খুব চালাক। শালার উপর 
কড়া নজর রাখতে হবে-_অন্য সার্কাসের দালাল ওকে ভাগিয়ে নিতে পারে-_» 

রঘুনাথ জিজ্ঞেস করল, “আমাদের আর কতজন আটিস্টকে প্র্যাপজ 
[শিখার কথা বললেন?” 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল হারকু সাহেব। শিবনাথের কথা মনে করে 
তর মূখ কঠিন হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, মনের সে-ভাব দমন করবার চেত্টা করতে 
করতে সে জোর করে হাসল এবং যথাসম্ভব নরম গলায় বলল, “লসলাকে 
দলাম না। অত লোক এখন দরকার নাই পূজ্পরাজের। আম যমুনা আর 
হাঁসিকে ট্যাপিজ শিখবার কথা বলোছি--” 

“ভাল করেছেন। রাধানাথবাব্‌ কী বলল? বড় খুশ হল তো?» 

হাঁ. বহত খুশ হল। তার তাম্বকুতে আমাকে নিমন্ণ .করে দিল” 
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হারকু সাহেবের বুক উত্তেজনায় ধকধক করে উঠাছিল, শনমগশে খেতে থাক 
বাবু ওনার তাম্বুতে ?” 

'জরুর যাবেন। না যাবার ইচ্ছা কেন হল আপনার?” 

“আওরাত আছে না? ওই তাম্বূতে আমার হাওয়া ঠিক হবে না বাবু” 

“আপনি জেনারেল ম্যানেজার”, হারকু সাহেবের শবনয় মুগ্ধ করল রঘ্‌- 
নাথকে। বড় প্রসন্ন হয়ে সে এখন খ.ব জোরে জোরে কথা বলাছল, “সব 
তাম্কুতে আপানি খু মতো যাবেন।” 

«“আপানি পারামট দিলেন, আমি জরূর যাব।” নিজের ঘাড়েই জোরে 
জোরে থাবা মারল হারকু সাহেব। এইরকম আস্ফালন করে সে মনে মনে 
তার শীত ও মনোবলকে প্রশ্রয় দিতে চাঁচ্ছল, “শববাবু পারমিটের কেয়ার 
করে.না বাবু, রাতের আঁধারে যমুনার তাম্বুতে গিয়ে হাপি-তামাশা করে। 
কিছু একটা বিপদ হলে যমনাকে কে সামাল দিবে বলেন? রাধানাথবাব'র 
সামনে কৈফিয়ত কে দবে? দুর্নাম তো আমার কোম্পানীকে লাগবে; 

হারকু সাহেবের কথা শুনতে শুনতে কয়েক মূহূর্ত তার "দিকে তাঁকয়ে 
থাকল রঘুনাথ। খাল খালি চোখ, বিরস মুখ। সে ঠোঁটে ঠোঁট চাপাঁছল 
বলে তার গোঁফও নড়ে উঠাছল। রঘ:নাথকে যা বলবার চেষ্টা করাছল হারকু 
সাহেব, তা বলা হয়ে গেল। এখন সে তার মেজাজ বোঝবার জন্যে উদগ্রণীব 
হয়ে বসে ছিল। 

শিবনাথ এত বড় বদমাশ হয়ে গেল!» বড় অবসন্ন স্বর রঘুনাথের। 
সিগ্নেট ফেলে দিয়ে সে দু হাতে গোঁফ চাপাঁছল, “আপিন তাকে বারণ করবেন-- 
ধমক দেবেন” | | 

“অনেক বলেছি বাবু! সে আমার কথা শুনে না--আমার উপর তম্বি 
করে---১ 

“না না, হারকু সাহেব, আমার কোম্পানীতে এমন কাম চলবে না। শিবনাথ 
কোম্পানীর নিয়ম মানবে না-এটা কী রকম কথা হল?” ৰ 

পঠক বাত। কোম্পানীতে থাকলে নিয়ম তো মানতেই হবে”, হারকু 
মাহেব উঠে দাঁড়াল, “আমি রাধানাথবাবূকে একটুক নজর রাখতে বলব ?% 

“হাঁ বলবেন” হারকু সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে রঘ.নাথও উঠে দাঁড়য়েছিল। 
এখনও একটা বিস্ময় লেগেছিল তার চেহারায় এবং এক-একটি কথায়। 

রঘুনাথ আর একবার অস্কুূট উচ্চারণ করল, “লখাপড়া জানে 'শবনাথ। 
ভদ্দর আদমি। আমার সার্কাসে খেলতে এসে বদমাশ হয়ে গেল!” 


'+॥ দল ॥ 


বাঘের খাঁচার ওপর এখন রোদের টাটকা আভা খেলে যাচ্ছে । এদিকে ঘাস 
নেই। চাকার ঘষা খেতে খেতে সব ঘাস মরে গেছে। মাটি নরম বলে খাঁচার 
চাকার আঁকাবাঁকা দাগ এখনো স্পম্ট। 
একদিকে মাটি পোড়া-পোড়া। ইটের ভাঙাচোরা একটা উনুনও আছে। 
বাঘ-সিংহর খাঁচার িছনেই খুব পুরনো পাঁচিল, কোথাও কোথাও বড় বড় 
কুটো। ছোট বড় ছেলেমেয়েরা সেখানে চোখ রেখে সা্কাসের জন্তু-জানোরার 
না কেটেই দেখে যায়। ৃ 
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,.  পাঁচিলের গায়ে একটা বটগ্বাছও .আছে। হাওয়া উঠলে খাঁচার ওপর. পাতা 
৬ পর স্ুদপৃিনি০০০-৮৯৮৯০০ 
বাঘ-সিংহর পাঁরচর্যা করতে এসে কখনো কখনো বাসি রুটির টুকরো 
1ডমের খোলা দেখতে. পায়-_কাকের মুখ থেকে পড়েছে। 

একাঁদকে বাঘ-সংহ-ভাল্ল:কের খাঁচা, কিছু দূরে বাঁধা আছে হাতি উদ 
আর যার একটা ঘোড়া ওদের ধার ওপর ছু নেই ঘড়ে জলে রোদে 
ওরা এমন করেই দাঁড়িয়ে থাকে। উটের জন্যে জমা করা আছে প্রচুর নিমপাতা । 
হাতি ধরে চাল রঢট কলাপাতা চিবোয়। ঘোড়ার জন্যে তো ঘাল 
আছেই। 


' বাধ-সংহর খরচ অনেক । রোজ. চোদ্দ-পনেরো কিলো মাংস, ওদের শরীর 
ঠান্ডা রাখবার জন্যে সপ্তাহে একাঁদন মাংসর বদলে শুধু দুধ খাওয়ান হয়। 
 ভাল্পঃকও খায় দুধ ভাত। ফল খাওয়াতে পারলে আরও ভাল হয়--কিন্তু 
তার "খরচ অনেক? জ:য়েল সার্কাসের ভাল্লংক ফল খেতে পায় না এখন। 

হাতির প্রকাতি খুব ঠাণ্ডা হলেও মাহুত ধিংবা রিং মাস্টারকে এক সমর 
বড় সতর্ক থাকতে হয়। একরকম রস গড়ায় তখন হাতির চোখ থেকে_কথা 
শোনে না, শাসন মানে না, ক্ষেপে থাকে । এ সময় খেলা দেখাবার চেষ্টা করলে 
সব লণ্ডভণ্ড করে দেয় হাতি। মাহৃত কিম্বা 'রিং মাস্টারকেও শংড়ে জাঁড়য়ে 
আছাড় মারে-_পায়ের চাপে পিষে দেয়। 

যাঁদও তেমন কোন দূর্ঘটনা এখনো ঘটেনি জুয়েল সার্কাসে। 'এফমানর 
সংহশই মাঝে মাঝে 'রং মাস্টারকে থাবা মেরে মাংস খাবলে নেয়ার চেষ্টা 
করে--. চাবকের কী জোর মদনমোহনের। 'সিংহী শুধু আস্ফালনই 
করে, আর করার সাধ্য থাকে না তার। 

এক জোড়া শান্ত চিতা বাঘ, এক জোড়া সিংহ, ভাল্লুক হাতি উট আর 
চা একটা ঘোড়া-এতাদন জেল সাসের চঁ়য়াখনায় এরাই শব ছিল, 
এখন এল দুটো রয়েল বেঙ্গল-সৃরষ আর 

রি কিযে) রর সা আন যারা 
মতন পাহারা দিচ্ছে_এঁদক-ওাদক ঘুরছে। খাঁচার মধ্যে টাটকা দুধ ঠেলে দেয়া 
হয়েছিল, এখন খাল গামলা পড়ে আছে। এক-একবার সৌঁদকে তাকিয়ে 
দেখছে সূরয, কখনো গামলায় তার পা পড়ছে। 

“কী প্বকম দেখলেন মদনবাব ?” রয়েল. বেগ্গলের বড় খাঁচার সামনে 
দাঁড়য়ে গর্ব প্রকাশ করার মতন রিং মাস্টারকে জিজ্ঞেস করল রঘুনাথ দাস! 
খাঁচার আরও কিছু কাছে এগিয়ে এল মদনমোহন। তার হাতে এখন 
চাবুক নেই, কিন্তু মুখ বড় অপ্রসন্ন । দুটো নতুন বাঘকে সে চুপচাপ দেখল 
গকছু সময়? বাঘের গলায় বকলেস বাঁধা-লোহার শেকল চামড়ার কাজ করে 
ঢেকে দেয়া হয়েছে। বকলেসের রিং-এ ইংরেজি পড়ার মতন লোহার একটা 
অক্ষর ঝকলছে। 

বাথের ট্রোনং-এর সময় শেকল আর লম্বা দাঁড় এক সঙ্গে জ্‌ড়ে বাঁধা 
হবে আর একটা গড় মতন অক্ষরে এবং ভা বাথের গলার ভর সঙ্গে আটকে 
দেয়া হবে, ! 

রং মাল্টার মদনমোহন লরেষ আর চাঁদকে দেখতে দেখতে বলল, “বড় 
তেজ বাধ বাবু ৮ :. 

রেল বেঙ্গল তে হবে না? বড় জর করতে হল! এবন ভা 
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তাঁ়ি খরচা ওঠাতে না পারলে খ্যব মূপিকল হবে। আনি জলদি-জলাদ 
করবেন মদনবাবু।”. 

আবার 'পছনে সরে এল মদনমোহন, একট; ইতস্তত করে শ্বকনো কবরে 
বলল, “টাইয লাগবে 17 

"খুব টাইম লাগয়ে দিলে আমার চলবে না”, বিরান্তর একটা বাঁজ জমে 
উঠাঁছল রঘ-নাথের গলায়, «আরও তিন হাজার টাকা দাম দিতে হবে, চোচ্দ- 
পনেরো কিলো মাংসর খরচ বাড়ল, দূধ কত বোঁশ লাগবে! . 

রঘনাথের পাশে হারকু সাহেবও' দাঁড়য়োছিল। নতুন বাঘের কাছে আরও 
অনেকে ভিড় করেছে। একাঁদকে ছল নবান সহদেব বাহাদুর, মদনমোহনের 
দু'জন সহকারী কাশী আর জোসেফও আছে। 'বিং বয়রাও এসে জ:টেছে-- 
বাচ্চ্‌ মাইলা অনন্ত নুর; ছট্ু শক্ভু। . 

খাঁচার দরজার নিচেই গর্তে'র মতন কাঁক। সেখান দিয়েই দুধের গামলা 
ভেতরে রাখা হয়েছিল, এখন জোসেফ একটা লাঠি দিয়ে ঠেলে খালি গামলা 
বের করে আনল। খাঁচার ভেতর গংড়ো হল,দ ছড়ানো হয়েছে অনেক। সরষের 
থাবায় হলুদের ছাপ, চাঁদনণর গায়েও আবণীরের মতন হলুদ পড়েছে-_বাঘের 
রং-এর সঙ্গে হলংদের রং প্রায় মিশে এসেছে। 

নবীন অনেকটা কাছে এসে পড়ছিল, হারকু সাহেব দেখল চাঁদনী 
তার দিকে চোখ রেখেছে শিকারের মতন। রয়েল বেঙ্গলের জোড়া দেখতে 
গা সারার এ রাজা বা গার 
জানবার ইচ্ছা 

বানকে টেনে দূরে সরিয়ে দল রক সাহেব, “খাচার অত কাছে যাব 
না নবীন, ঝাপটা মারতে পারে-» | 

নবাঁনের খেয়াল ছিল না যে সে প্রায় বাঘের মূখে গিয়ে পড়েছে। রয়েল 
বেষ্গলের 'পঞ্গল চোখ, গায়ে ডোরাকাটা দাগ এবং লম্বা ও নিচু শরীর 
দেখতে দেখতে প্রচণ্ড বককমের কথাই ভাবাছল নবান-সে নিজেকে তাদের 
একজন বলে ভাববার চেষ্টা করছিল। 

“মদনবাব, মেজাজ বুঝলেন কিছ? £* সরেষ আর চাঁদনশকে দেখতে দেখতেই 
হারকু সাহেব বলল। 

“খাঁচার থেকে বাইরে না নামালে জানোয়ারের মেজাজ কন বঝা যাবে 
না” 

রং মাপ্টারের কথা শুনে হারকু সাহেব হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল এবং 
ঝজি প্রকাশ করে বলল, “দো-তিনাঁদন হয়ে গেল বাবু বাঘ আনল--আপান 
পিছ খেয়াল করলেন না, চুপচাপ বসে আছেন-_ 

“বলেন কী করব 2” রঘুনাথের সামনে একট; রূঢ় স্বরেই হারকু সাহেবের 
কথার মাঝে বলে উঠল রিং মাস্টার মদনমোহন । 

হারকু সাহেব মুখের একটা বিকৃত ভঙ্গি করলেও রঘুনাথ সামনে ছিল 
বলে উত্তেজনা এখন দমন করে নিল এবং রিং মাস্টারের দিকে কঠিন চোখে 
তাকিয়ে শুধু বলল, “এই -ক্যাম্পের খেলা পরশাদিন শেষ হয়ে যাবে, তাঁর 
টার-পচি রোজ বাদ' আমরা টালিগঞ্জে খেলব পুরা একমাস-শুনলেন 'মদন- 
বাব? ? এই টাইমের' ভিতরে, আপানি বাঘ দুটাকে খেলার জন্যে তৈয়ার করে 
দিবেন। টালিগঞ্জ টযজ হবে, দোসরা ক্যাম্পে রয়েল বেঙ্গল খেলবে বাস, 
আউর কোই রাত নেই--;  হারকু সাহেব বড় ভাড়াাড়ি এসব বলল এবং কথা 
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শেষ করে রোধের সমর্থন পাবার আগায় তার মের দিকে তাকিয়ে দাঁড় 
থাকল । 
“হি এই রকম করবেন মদনবাবু।” 

বাঘের খাঁচার কাছ থেকে সরে এল মদনমোহন। রহবনাথ ও হারকু সাহেবের 
কথা সে. রাখতে পারবে কিনা তা তার মুখ দেখে বোঝা গেল না। একটা 
উৎকট গন্ধ বার হচ্ছিল বাঘের গা থেকে, কিন্তু মদনমোহন ছাড়া সে গন্ধ 
সম্ভবত আর কারুর নাকে যাচ্ছিল না। মদনমোহন দূরে সরে এসে*নাক কুচকে 
দাঁড়য়ে থাকল। 

তার চেহারা দেখে এখন রঘুনাথও বিরন্ত হল। মদনমোহনের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে সে হারকু সাহেবকে বলল, “হারকু সাহেব, মদনবাবদর মুখ দেখলেন ? 
আমার নয়া বাঘের গন্ধ তার মেজাজ '্রিগড়ে দিল ।” 

হা হা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব। অনেকাঁদন থেকেই মদনবাবুর ওপর 
সৈ প্রসন্ন ছিল না, আজ সৃযোগ যখন এসেছে তখন তাকে কঠিন শাসন 
করবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল এবং প্রথমে হাসতে হাসতেই বলল, 
“এমন মানুষ জুয়েল সার্কাসের রিং মাস্টার!” 

হারকু 'সাহেবের হাঁস শুনে চলতে চলতে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল সূরয। 
চাঁদনী নিষ্ঠুর একটা ডাক ছেড়ে অসন্তোষ প্রকাশ করল। এবং ঠিক সেই 
য় পাশের খাঁ ক্ষতর যনগা় আল্বির সিংহ আর একবার আদ করে 

] 

রঘুনাথ বলল, “মদনবাবু,' এই রকম মুখ করে দূরে সরে যাঁদ থাকেন, 
তরে জানোয়ার কেন আপনাকে জলাঁদ জলাঁদ মানবে বলেন? আপাঁন শুধু 
বলবেন, টাইম লাগবে-আর আমার কোম্পানীর লোকসান চলতে থাকবে ।” 

আর্তনাদ শুনে সকলেই এখন নিংহর খাঁচার কাছে এসে দাঁড়য়েছিল। 
গলার কাছে গতর মতন একটা ক্ষত হয়েছে সিংহর, খুব রোগা হয়ে গেছে, 
হাড়-জিরজিরে শরীর- যন্ত্রণায় হাঁপাচ্ছে। মদনমোহনকে খাঁচার সামনে দেখে 
তার চোখ দুটো আরওপ্করুণ হয়ে উঠল। 

রিং মাস্টার মদনমোহন এত লোকের সামনে রঘুনাথ ও হারকু সাহেবের 
কাটা কাটা কথা শুনে মনে মনে জলে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা জেদের বশে 
বেপরোয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাকে কী করতে হবে, অর্ডার দেন? 

হারকু সাহেব মাটিতে পা ঘষে বলল, “অর্ডার মানেন আপানি 2” 

“না মানলে নোকরি থাকবে কেন?” কথা বলতে বলতে কয়েক পা পিছিয়ে 
মদনমোহন আবার রয়েল বেঙ্গলের খাঁচার কাছে এসে বলল, “আমি আজ 
রাতের বেলা এ দুটো বাঘকে 'িং-এ বার করব- টাইমের কথা বলে আমাকে 
গালাগাল করবেন না, আপনারা সকলে রাতের বেলা বাঘের মেজাজ বূঝে 
দেখবেন।” 

“আপনার মেজাজ তো আগে বুঝে দেখতে হবে মদনবাব্‌”, চীৎকার করে 
কথা বলাছল রঘুনাথ। দুটো রয়েল বেলের কথা ভেবে সে বড় প্রসম 
হয়েছিল কয়েক ধন, এখন বূঝল রিং মাস্টার তাদের কোন যত় করবে না 
এবং তার খেয়াল-খুশি মতন অত্যাচার করে খেলা শেখাবার চেষ্টা করবে। 
এসব ভাবতে ভাবতে খুব রুক্ষ স্বরে মদনমোহনকে রঘুনাথ পূরনো কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছিল, “পানামা সার্কাস থেকে যখন রাতের বেলা লাথ মেরে 
হাঁকিয়ে 'দল আপনাকে, 'িনাঁদন আপা না খেয়ে রইলেন-_তখন এমন টেম্পার 
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কোথায় ছিল আপনার? এখন মুখে বড় বড় বাত ছূটাচ্ছেন!, 

চুপ করে দাঁড়রে থাকল মদনমোহন। কারুর ওপর এই মহূ্তে চাবুক 

চালাতে পারাছল না বলে একটা নিক্ষল আক্রোশ তার রক্ধের মধ্যে ফুলে 
উঠাঁছিল এবং সে হঠাৎ বড় অসুস্থ বোধ করছিল । 
: আত গে মদনমোহনকে স্পঞ্ট কথা শ্নিরে দেওয়ার সবোগ গেল হানা 
সাহেব, সে খুব কড়া স্বরে বলল, “কয়টা জানোয়ার শেষ করলেন পানামা 
সরকাসে? জব খবর আমি জানলাম মদনবাব:। জানোয়ারকে ঠিক মতন ছোকরারা 
খেতে দল কিনা-_আপানি কুছ খবর করেন না; 

ইলাহ হত হর হে লা বাত ভোলার কী 
হাল হল!” 

«ভোলার ঘায়ের কথা আম আপনাকে বলোছলাম-» 

“ঝুট বাত বলবেন না মদনবাব। আমি আপনাকে পুছলাম ঘখন--আপাঁন 
বললেন, এই রকম ঘা ওদের হয়। একটা ডান্তারকে খবর দিবার ফুরসং 
আপনার হল না কেন বলেন?” 

এখন চুপ করে থাকা যায় না। একটা দীকছ; বলতেই হবে বলে মদনমোহন 
আস্তে বলল, “আমি ডান্তারকে চিনি না।” 

আর একবায় জোরে হাসল হারকু লাহে এবং পরেই চুপ হয়ে গেযা। 
আরও পরে থুতু ফেলার মতন উচ্চারণ করল, “ব্যদ্ধু! ডান্তারের সাথে জান- 
পয়চান কার থাকে! আপনি রিং মাস্টারের কাজ ছাড়েন। আপনার মতন বুদ্ধ 
জানোয়ারের জীবন বোশ দিন রাখতে পারবে না। আপাঁন আমার কোম্পানীর 
সব জানোয়ার একদম ফাঁনশ করে 1দবেন ॥। 

শুধু মদনমেহনকে শাসন করেই চুপ থাকল না হারকু সাহেব, একে একে 
প্রত্যেক খাঁচার সামনে টেনে আনল রঘনাথকে, আঙুল তুলে হাতি ঘোড়া 
আর উটও দেখাল এবং তাকে বুঝিয়ে দিল দিল যে সব জানোয়ারই অযগ্ধে ও 
অনাদরে শেষ হয়ে যেতে বসেছে। সব দোষ রিং মাস্টারেরই। সে একটা অপদার্থ। 

রঘুনাথের মুখ গম্ভীর, দৃষ্টি তিন্ত। হারকু সাহেবের সব কথা সে বিশ্বাস 
করছিল এবং তার মনে লোকসানের একটা আশঙ্কা জাগাছিল বলে সেও হারকু 
সাহেবের মতন উষ্চু গলায় মদনমোহনের সঙ্গে কথা বলল, “মানুষ মরলৈ 
আমার কোম্পানীর বোঁশ লোকসান হবে না মদনবাবু_মানূষ অনেক আছে। 
জানোয়ার তো মান্র এই কয়টা। তাদের দামের কথা আপাঁন জানেন! আপান 
ঠিক মতন কাজ করতে পারলে করবেন-না পারলে চলে যাবেন। আমার নিমক 
খেয়ে কোম্পানীর লোকসান করবেন না।” 

একটা কাক ডাকাছল বটের শাখায় । মদনমোহন তার কর্কশ ডাক শুনছিল। 
যাঁদও সে খাঁচার বাইরে দাঁঁড়য়োছল তা হলেও এখন খাঁশ মতন চলাফেরা 
করার কথা ভাবতে পারল না। শরীর ও মনের জড়তা কাটিয়ে নেওয়ার জনো 
'নিচু হয়ে একটা গল তুলে নিল মদনমোহন, কাককে লক্ষ করবার চেষ্টা করজ। 
তু তাকে নু হতে দেখেই কর ক্র বন্ধ হয়ে গেছে কাকের। উড়ে 

কাক। ৃ 


হারকুসাহেব রঘুনাথকে আগলে আগলে রাখল সারা সকাল, যা বলবার 
ব্ল। এখন সে তাকে তার তাঁব্‌তে পেশছে দিয়ে গ্রেল। 
জ.য়েল সার্কাসের প্রোগ্রাইটারের তাঁবু সবচেয়ে বড়। বাচ্চাকাচ্চা অনেক 


৭৯. 


হলে নিসও বো ডু ছাড়া গাড়িও আহে সাদর দরকার মতন লিজা 
থেকে আরও জিনিস নিম্নে আসে ভ্রাইভার, এখান থেকে নিয়েও যায়।, 
এত সময় রিং মাস্টারের সঙ্গে বকাবকি করে মেজাজ ভাল 'ছিল না 
রঘুনাথের, এখন আরও খারাপ হয়ে গ্েল। ক্যাম্পখাটের ওপর গা এঁলয়ে 
আছে যশোদা, কোম্পানীর মেয়ে মঞ্জ] তার পা টিপে দিচ্ছে। রা 
বাণী আর 'কিশোরীকেও দেখতে পেল রঘুনাথ। একজন টিউবওয়েল 
থেকে জলের বড় বালাতি ভরে আনছে, আর একজন কাপড়ের বস্তা নিয়ে 
বসেছে কলের কাছে, সাবান ঘষে-ঘষে যশোদার ছেলেমেয়েদের কাপড় কাচছে। 
এসব দেখে রঘ:নাথ' স্থির থাকতে পারল না, তাঁবুতে ঢুকেই রাগ প্রকাশ 
করল, “এটা কাঁ হচ্ছে যশো?” 
৮৯৮--৮৯প পচন ক রদ নিজের কাজ ভুলে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তখন এক লাঁথ মেরে যশোদা তাকে তার কাজের 
কথা মনে করিয়ে দিল এবং রঘুনাথের কথা বুঝতে না পেরে চোখের একটা 
রুম্ধ ভাঁগ করে খুব জোরে বলে উঠল, “কী, বলছ কণ?” 


যশোদার স্বভাবের পারিচয় যাঁদও সার্কাসের প্রত্যেক মানুষেরই জানা তা' 


হলেও তাঁবূর বাইরে তাকিয়ে দেখল রঘ;নাথ অনেকটা দূরে, হারকু সাহেন 
চলে গেছে িনা। কেননা, ম্বরীর এমন গলার স্বর ও ভাঞঙ্গ তাকে বড় লজ্জা 


দিচ্ছিল। 
“যশো, এটা ভাল না। আমার কোম্পানীর মেয়েদের কের তুমি খাটাতে 
থাকলে-” 


“কেন?” উঠে বসল যশোদা, মাথা নাচিয়ে নাচিয়ে কথা বলতে থাকল, 
“তারা বব শব্ধ, রাতে শোবে তোমার সাথে?” 

“ঁছ ছি ছি যশো, এটা তুমি কী বল-» দু আঙুল কানের মধ্যে ঢুকিয়ে 
রঘুনাথ থেমে থেমে বলল, রত রা মাএ রর 
ছোট মেয়েদের এই রকম খাটাতে থাকলে মানূষ তোমাকে খারাপ বলবে_- 

এউ, দরদ কত! যশোদা ঝপ করে খাট থেকে নেমে কোমরে দু হাত 

রঘুনাথের মুখের সামনে এসে দাঁড়াল, «“আর বড় বড় মেয়েদের ডাক 
য়ে খাটালে হত কী? হি হি, হ; হ; হাসাহাসি হত, না? বুঝোছ, বুঝোছি। 
বেলা আর শান্তার ওপর নজর তোমার 'চিরকালের। ওদের বাপ এলে নিজে 
ছুটে যাওয়া হয় রসড়ায়, ভাল ভাল তরকারি বানাবার হুকুম দেওয়া হয়। 
আমার দাদার টাকায় বদমাঁশ! 

যশোদার কথা বলবার ধরনই এমন। কোম্পানীর মেয়েদের সামনে এসব 
শুনতে ভাল লাগল না রঘদনাথের। সে মঞ্জর দকে তাঁকয়ে বলল, এই, 
ঘা এবার।” 

“না” তার চুল ধরে তাকে কাছে টেনে রাখল যশোদা,. “আমার কাজ শেষ 
না করে যাব তো-» 


রঘুনাথ বলল, ওরা সকালবেলা -প্রযাকাটিস করে, বড় পারশ্রম হয়। এখন 


ফের আমার তাঁবুতে ওরা থাটতে আসবে না। যশো, ওদের বাবা এসব শুনলে, 
আম তাদের ক বলব?” 
এত সময় যশোদা রঘুনাথের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। মঞ্জুর চুল 


এখনো ছিল তার হাতের মধ্যে। হঠাৎ তাকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিল যশোদা, 


একটা বালিশ ছ'ড়ে মারল রঘ,নাথের দিকে, “শাসন করা হচ্ছে আমাকে- 
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দরদের বুল শোনানো হচ্ছে হঁড়গরলোকে? আসক এবার দাদা, তোমার 
্চারাতরের কথা--» 

হশোছা চুপ বযাছিধ না. বলে বড় অক্বাদ্ত হচ্ছিল রহনাধের। দে ভাবল, 
কখনো কোন ক্যাম্পে তাকে আর নিয়ে যাবে না। একটা ?ঝ কিংবা চাকর 
যশোদা কেন ক্যাম্পে এনে রাখে না সে কথা বুঝতে পারে না রঘুনাথ। 
সার্কাসের মেয়েদের এমন করে খাটিয়ে নেওয়া সে অন্যায় মনে করে বলেই 
যশোদার সঙ্গে সার্কাসের তাঁবদূতে তার সম্পর্ক বড় অদ্ভুত হয়ে ওঠে। এবং 
যশোদাও ধরে নেয় বেলা আর শান্তার ওপর চোখ পড়েছে রঘুনাথের--সেই 
কারণে তার মুখের ওপর কথা বলতে সে সাহস পায়। 

“চুপ থাক যশো”, রঘুনাথ শার্ট খুলল, গোজি দাঁড়তে ঝুলিয়ে রাখল 
আর যশোদাকে এাঁড়য়ে যাবার জন্যেই ধুতি ছেড়ে গামছা জাঁড়িয়ে নিল। আজ 
একট; আগেই কলের তলায় গিয়ে বসবে সে- স্নান সেরে নেবে। 

উঃ, হুকুম করছেন বাব! আম যেন ওনার সাকণসের মেয়ে! আজ যাঁদ 
দাদা থাকত এখানে-” শেষ কথা বার হল না যশোদার মুখ থেকে। হঠাৎ সে 
ঘোমটা টেনে ঘুরে দাঁড়ীল। তাঁবূর বাইরে শিবনাথ এসে দাঁঁ়য়েছে। 

শিবনাথ ডাকল, “বাব?” 

যে রাগ মনে চেপে রেখেছিল রঘদনাথ-যশোদার সামনে প্রকাশ করবার 
সাহস ছিল না, এখন শিবনাথকে দেখে তা ফ্‌টে. উঠল তার চোখে, ছায়া ফেলল 
মুখের ওপর। গামছা পরেই রদঘবনাথ তাঁবুর বাইরে এসে শবনাথের কাছে 
দাঁড়াল। 

“সকাল বেলা কোথা গেছিলেন শিববাব?” জেরা করবার মতন স্বর 
রঘুনাথের। নিমের একটা ডাল হাতে 'নিয়ে সে,জোরে জোরে দাঁত ঘষাঁছল। 

রঘুনাথের রূঢ় প্রশ্ন এবং তার কণ্ঠস্বর শিবনাথ শুনল, সে সব বুঝতেও 
পারল। যাঁদও একটা চমক খেলে গিয়োছল তার মনে, তা হলেও সে রঘুনাথকে 
[কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল না। নিজের হয়ে কথা বলতে এখন বাধল 
শবনাথের। 

সে রঘনাথকে বলল, “বাবু, আমি আর আপনার কোম্পানীতে চাকার 
করতে পারব না।» 

শিবনাঘের কথা শুনে রধ্যনাথ চমকাল না. অবাকও হল না। নিমের ভাগ 
হাতে ধরে মুখ ফিরিয়ে থুতু ফেলে বলল, “সকাল বেলা কাজের ধান্দায় 
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শিবনাথ রঘুনাথের দিকে কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। 

সে যতই. কঠোর হওয়ার চেষ্টা করুক, তার মনে একটা কোমল বিশ্বাস গাঁথা 

ছিল যে, হঠাৎ চাকরি ছাড়বার কথা বললে কিছ বিচালত হয়ে পড়বে 

রঘুনাথ এবং তার অসন্তোষের কারণ জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু রঘুনাথের প্রশ্ন 
আঘাতের মতন শিবনাথের মনে বাজল। 

সে বলল, “না। আমি অন্য কাজে 'গিয়োছিলাম।” 

“ভাল কথা। যেখানে আপনার খুশি আপনি যাবেন। তবে আমার 
লোকসানের কথাটা একট: মনে রাখবেন_” 

“ীঁকসের লোকসান?” 

রঘুনাথ ঘস ঘস করে দাঁতে নিমের ডাল ঘষল, পরে সেটা চিবোতে 

বলল, “হয়প্ডবিলে আপনার নাম ছাপা হতে গেল-নতুন ক্যাম্পের 
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কথা পাকা হল, এখন ইচ্ছা হলে আপনি যাবেন” কয়েক মহত চুপ করে 
থেকে সে হঠাৎ 'শ্বনাথকে 'জিজ্জেস করল, “ম্মনাও যাচ্ছে নাকি আপনার: 
'লাথে 2? 

রঘুনাথের প্রম্নের উত্তর দিল না শিবনাথ-অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তার 
দকে তাকিয়ে খুব জোরে বলে উঠল, “শালার মুখ আমি ছি'ড়ে ফেলব 

'রঘযনাথ বিরন্ত হয়ে বলল, “এই রকম গাল আপান কাকে দিলেন 

সু 

“যে আমার নামে আপনাকে লাগিয়েছে, সে ব্যাটার জন্মের ঠিক নেই, 
ওকে আমি--” 

“ছুপ, শিববাবূ চুপ”, রঘুনাথ ধমক দেওয়ার মতন বলল, “আপন রাতের 
বেলা যমুনার কাছে চুপে চুপে যাবেন, হাঁস-তামাশা করবেন, আর কেউ 'কছু 
বললে তার উপর রাগ হবেন- তাকে গালাগাল করবেন- এটা কী রকম কথা 
হল 2?» 

উত্তেজনায় 'শিবনাথের শরীর ঘামছিল, “বাবু, আপানি জানেন যমুনার 
তাম্বূতে আমার যাওয়া-আসা আছে--” 

রাতের বেলা সেখানে কেন গেলেন আপাঁন? আর গেলেন যাদ, আপাঁন 
একটা পারমিট নিলেন না'কেন?” 

«“আপানি তখন এখানে ছিলেন না বাবু।৮ 

“হারকু সাহেব তো 'ছিল-_” 

“ও লোকের সঙ্গে আম কথা বলতে চাই না--” 

ানমের ডাল ফেলে 'দয়োছল রঘুনাথ। তার গায়ে এক খণ্ড গামছা ছাড়া 
আর কোন বস্ত ছিল না। রোগা রোগা হাত-পা রঘুনাথের। দূর্বল শরীর । 
কিন্তু এখন তার স্বল্প বস্ত্র ও ঘন কালো গোঁফ তাকে এক 'িম্ঠুর মানুষের 
মতন করে তুলেছিল। 

রঘুনাথ বলল, “ীশববাব্‌, হারকু সাহেব আমার সার্কাসের জেনারেল 
ম্যানেজার। আপানি এখানে কাজ যাঁদ করবেন তবে তাকে আপনার মানতেই 
হবে- এই কথাটা মনে রাখবেন--, 

৪ন০১০৭৯১পৃনি? উর সে তাঁবর মধ্যে 
গিয়ে পেতলের বড় একটা ঘটি তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে কলের 1দকে এগিয়ে 
গেল। 

আজ তার স্নানের বড় দোর হয়ে গেছে। 

রঘনাথ চলে যাবার পরেও 1শবনাথ কিছ; সময় সেখানেই দাঁড়য়ে থাকল । 
তার মুখ এখন গোল একটা কুমড়োর মতন ঠাণ্ডা, খাঁল-খাঁলি চোখ, দেহের 
পেশনও 'শাথল। হতাশার ম্লান একটা ছায়া আস্তে আস্তে তাকে আচ্ছন্ন 
করে তুলছিল। 

কেন রঘুনাথের জয়েল সার্কাসে প্রথম এসেছিল শিবনাথ ? সে তার শান্ত, 
তার বিক্রমের প্রমাণ অন্যভাবেও মানুষকে 'দতে পারত-_তার গরু বলোছল 
যে সে একাঁদন জগদ্বিখ্যাত হবেই। জুয়েল সাক্কাসে শিবনাথ' অথ" কিম্বা 
যশের জন্যে আসোন. সে এসোছিল রঘ.নাথের জন্যেই। 

একটা ছোট সার্কাস আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে, বড় হচ্ছে। িবনাথের 
মতন কোন মানুষ তখন জঃয়েল সার্কাসে ছিল না। শ্রীরামপুরে রথের মেলায় 
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এক প্রদর্শনীতে তাকে সার্কাসে চলে আসবার জন্যে জোর করল রঘুনাথ-_ 
কতকটা তার কৃপা ভিক্ষা করবার মতন। 

“আপনার মতন মানুষ এলে আমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে। আমি গাঁরব 
লোক, আমার সার্কাসটাকে আপাঁন একট দয়া করেন-” 

রঘুনাথের কাতর মিনাতি শিবনাথের মনে প্রথম একটা আশ্চ্* বিশ্বাস 
জাঁগয়ে তুলোছল। রঘুনাথের তাকে প্রয়োজন_সে ইচ্ছে করলে একটা ছোট 
সার্কাসকে বড় করে তুলতে পারে। নিজের সম্পর্কে একটা অস্ফুট দম্ভ এবং 
সচেতনতা িবনাথকে নিয়ে এল: জুয়েল সার্কাসে। 

শ্রীরামপুরে না, শিবনাথ সার্কাস-আটিস্ট হয়ে প্রথম এল তারকেম্বরে। 
তখন শেষ চৈত্র হাীপয়ে-হাপয়ে ফুলে উঠছে, থেকে থেকে ফানেলে ফ* দেয়ার 
মত্ন হাওয়ার শব্দ খেলছে। নিজের তাঁবুতে বসে [শবনাথ হাত পাখা দিয়ে 
জোরে জোরে হাওয়া খাঁচ্ছল। পাখা কখনো-কখনো তার গালে মাথায় এবং 
কপালে আঘাত করছিল । রঘুনাথ বড় যত্ব করেছে তাকে, সার্কাসের সব চাকর 
মালকের আদেশ মতন তার ক কী দরকার তা জানবার জন্যে বার বার 
আসাছিল। 

হারকু সাহেব বেরিয়েছিল, ফিরে এসে শুনল শিবনাথ এসেছে। হারকু 
সাহেবও শিবনাথের তাঁবূতে তাকে দেখতে এল, “এই যে শিববাবু, সেলাম !” 

হারকু সাহেবের চেহারা দেখে িবনাথ ভাবল সে-ও জ.য়েল' সার্কাসের 
আর একজন চাকর, তার তেণ্টা পেয়োছিল বলে সে হেসে বলল, “এক 'গিলাস 
গান পিলাও |» 

হারকু সাহেবের মুখের চামড়া টান টান হয়ে উঠোছল। শিবনাথের পাশে 
ঝপ করে সে বসে পড়ল এবং কিছ পরে তার গায়ে গা ঠোঁকয়ে উদ্ধত স্বরে 
বলল, “আপাঁন 'লখাপড়া জানা ভদ্দর লোক। আমার সাকাসে খেলতে এসে 
পয়লা দন পাঁন কেন খাবেন ? রাম জন হুই্কি-বলেন, কী ফরমাশ ?” 

শিবনাথ এসব শুনে বিব্রত হয়ে পড়েছিল, হারকু সাহেবকে পাখার হাওয়া 
দিতে-দতে আস্তে জিজ্ঞেস করোছিল, “আপ কোন হ্যায় 2 

“আমি আপনার নোকর-_-এই সার্কাসের জেনারেল ম্যানেজার-_” 

“আরে, আপনিই হারকু সাহেব 2” হাত চলছিল না শিবনাথের, সে তার 
পায়ের ওপর তালপাতার পাখা ঠেকিয়ে রেখোছল। 

“হাহা, আমার নাম জে, হারাঁকউলেস 1” 

ষে বিস্ময় শিবনাথের মুখে স্পন্ট হয়ে উঠোঁছল তা মুছে ফেলবার চেষ্টা 

রর রানাতিনলা প্রঘ্[নাথ বাবু আমাকে জুয়েল সার্কানে 

এল-_; 

“হাহা, শুনলাম,” হারকু সাহেব জিজ্ঞেস করল, “আগে কোন সার্কাসে 
খেলে এলেন আপনি?” 

“কোথাও না।» 

“তবে বাবু কেন নিয়ে এল আপনাকে? একদম নাঁবস আছেন- রূপেয়া 
কত 'নবেন ?” 

শিবনাথের গলা ও কপাল ঘামে ভিজে 1গয়োছল সে পাখা নাড়তে নাড়তে 
প্রথম দিনই চীৎকার করে বলে উঠেছিল, “সে কথা আপনাদের 
জিজ্ঞেস করবেন হারকু সাহেব । রূপেয়ার জন্যে আমি সার্কাসে খেলতে আঁসনি 
--বঝলেন 2৮ 
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তবে কিসের জন্যে এলেন ?” 

“আপনার মালক আমাকে পায়ে ধরে নিয়ে এল-» 

হঠাং হাসতে শুরু করে দিয়োছল হারকু সাহেব । শিবনাথের হাতি থেকে 
পাখা কেড়ে নিয়ে তাকে বাতাস' দিতে দিতে বলেছিল, “আমি বালতি-বালাঁত 
ঠান্ডা পান ঢাল মাথায়-আপাঁনও ঢালবেন।» 

হারকু সাহেব হাসতে থাকলেও বিদ্রুপের একটা ককর্শ ধান খেলে যাচ্ছিল 
তার হাসিতে যা শিবনাথকে খোঁচা মারছিল। প্রথম দিন থেকেই দুজনের 
সম্পর্ক এমন তেতো-তেতো ও  ঈর্ষার হয়ে উঠল যে আজ ওরা পরস্পরকে 
আঘাত করবার জন্যে সব সময় তোর হয়ে থাকে। 

এখন 'শিবনাথকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে হারকু সাহেব । 

রঘুনাথের তাঁবুর সামনে দাঁড়য়ে এসব কথা ভাবতে ভাবতে প্রাতিহিংসার 
একটা শুমানষক আকাক্ষা শিবনাথের রক্তের মধ্যে সরীসৃপের মতন কিলাবি্ 
করে উঠাঁছল। তখন রাধানাথবাবুর তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়য়েছে যমদ্না_ 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে শিবনাথকে। 


॥ এগার ॥ 


আরও পরে গরুর গাঁড়র মতন খাঁচার চাকার শব্দ উল । সূরয আর 
চাঁদনীকে নবাঁন আবার দেখল অনেক রাতে। 

শেষ খেলা হয়ে গেছে। কিন্তু এখনো রিং-এর আলো জহলছে। গ্যালারির 
ওপর পড়ে আছে খাল চায়ের ভাঁড়, এঁদকে-গাঁদকে চানাছুরের চোষা, 
চীনেবাদামের খোসা, আইসক্লীমের কাগজের গেলাস। 

রাত অনেক। কিছ আগে রসড়ায় গোলমাল হচ্ছিল, থালা-বাসনের শব্দও 
শোনা যাচ্ছিল এখন তা-ও নেই। মদনমোহনের হুকুম মতন কয়েক জনের 
সঙ্গে কাশী আর জোসেফ নতুন বাঘের খাঁচা ঠেলে নিয়ে এল রিং-এর মধ্যে। 

আজ সূরষয আর চাঁদনীকে প্রথম খাঁচার বাইরে আনবে রিং মাস্টার-- 
খেলার মহড়া দেবে। রাতের খেলা অনেক আগে শেষ হয়ে গেলেও এখনো 
সার্কাসের পোশাক ছেড়ে ফেলোন সে? এখনো তার হাতে দুটো চাবুক । দুটোই 
চামড়ার । একটাতে ছোট ছোট পেরেক গাঁথা । 

হালকা রোদের আভায় সকাল আর দুপুর শুকনো-শুকনো হয়ে এলেও 
বিকেল এখনো ভিজে-ভিজে এবং রাত প্রথম শীতের মতন। তাহলেও এখন 
নবীনের গায়ে চাদর নেই । উত্তেজনার একটা প্রবল আলোড়নে সে ঠান্ডার কথা 
ভুলে গিয়েছিল। 

রিং-এর ভেতর মধ্যরাতে এসে দাঁড়য়েছে নবীন, বাঘের খাঁচা দেখছে-_ 
সূরধ আর চাঁদনর্কে ভালবাসার একটা আগ্রহ তার মন থেকে এতদিনের জগা 
করা ভয় এবং সার্কাস জীবনের প্রাতি তার বিতৃষ্ণা, আস্তে আস্তে মুছে 
ফেলছে। 

নেশার মতন মনে হচ্ছে নবাঁনের। এক জোড়া রয়েল বেঙ্গল বড় শান্ত 
এখন, বিশ্রামকাতর। নবীনের করুণা জাগগছিল। সকাল বেলা এদের দেখতে 
দেখতেই বশ করবার একটা অনয ইচ্ছা তার হযোছিল-যেন সে কুকুরের 
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মতম বাঘকেও পোষ মানিয়ে নিতে পারে। তারা নবীনকে মানবে এবং তার 
৮০৪০১ পা 

প্রথম লীলার কথাই মনে হয়োছিল নবানের 

রে 
মতন যল্তণা দেয় না- স্তর কাছেই সাহসের প্রমাণ দেয়ার কথা নবীন 
ভেবোছিল বলে হিংস্র পশু ষুগলকে তার বড় সুন্দর লেগোঁছল। এবং নবীনের 
মন থেকে একটা স্থূল অপমানবোধও আস্তে আস্তে মিলিয়ে আসাছল। 

আজ. সকালে 'সংহর ক্ষতর কথা বাঁয়ে নবীন 'নজেই একজন পশু 
াঁকংসককে ডেকে এনৌছিল। ভোলাকে ভাল করে পরাক্ষা করা দরকার মনে 
করল না ডান্তার-_ একবার দেখেই বুঝে নিল তার ক হয়েছে। 

অনেক আগেই নাকি ডান্তারকে খবর দেয়া উচিত ছিল। এখন ভোলার 
বাঁচবার আশা কম। ইনজেকশন 'দিল ডান্তার, ওষুধও লাগাল এবং বলল 
সংহর খেলা একেবারে বন্ধ রাখতে হবে-চেস্টা করে দেখা যাক ক 
হয়। 

[রং মাস্টার তখন ছিল না, হারকু সাহেব রোগা 'ীসংহর 'দকে তাঁকয়ে 
ডান্তারকে জিজ্ঞেস করোঁছল, “ডান্তারবাব্‌, আমার ভোলার ব্যায়রাম খুব খারাপ 
আছে ?% 

“হ্যাঁ” 

“ক অসুখ হল ?% 

বোঁশ কথা বলল না ডান্তার, হাত বাঁড়য়ে টাকা নিয়ে পকেটে রাখল, “ঘা 
হয়েছে, গলায় চাপ পড়ছে । খেতে পারে না, তাই রোগা হয়ে যাচ্ছে” 

“পুন রে নবীন, ভোলা খেল কি না খেল কেউ খবর করতে পারল না! 
ওকে রিংএ নিয়ে গেল- বেচারাকে চাবুক মেরে খেলা দেখাল!” 

সংহের দুরারোগ্য ক্ষতর কথা শুনে হারকু সাহেবের মনে ক্রোধ ও হতাশা 
এই দু জাতীয় অনুভূতি একসঙ্গে ঠেলে উঠলেও সে নবীনের িঠে জোরে 
আঘাত করে খুব উৎসাহ প্রকাশ করেছিল, “জানোয়ারের উপর তোর দরদ 
জোর আছে রে নবীন! তোর যা কাম না, তুই তা-ই করাঁল-_ডান্তার নিয়ে 
এীঁল--” দু-এক মানট চুপ করোছল হারকু সাহেব, মনে মনে কিছ; একটা 
ধস্থর করে নিয়ে আবার বলোঁছিল “হাঁ ঠিক হ্যায়। শুন রে নবীন, একটা 
জরুরী বাত শুন_ক্যাশিয়ারের কাম করবে বাহাদ:র-শুনাল?” 

হু*”- চাকরি যাওয়ার আশঙ্কায় নবীনের বুক কাঁপাঁছিল, তার মুখও 
বিবর্ণ হয়ে এসোছল। 

“কাশী আউর জোসেফের সাথে তুই জানোয়ার দেখবি। তোকে আম 
'রিং মাস্টার বানিয়ে দব। মদনমোহনকে 'দয়ে আমার কাম চলবে না।» 

হারকু সাহেবের রুক্ষ গলার স্বর, তার এক-একটি কথা রোমান্টের মতন 
নবীনের শরীরের ওপর ফুটে উঠাঁছল এবং তার বুকের ভিতর এমন এক 
অনুভূতি সণ্টাঁরত করে 'দিয়োছল যা তাকে অনেক সময় বোবার মতন করে 
রেখেছিল। তখন হারকু সাহেবের কাছেও আন্তরিক বশ্যতা স্বীকার করে 
নিতে পেরেছিল নবীন এবং তার দীন ও মলিন মন ভবিষ্যং নতুন কমের 
কম্পনায় ঝকমক করে উঠেছিল। . 

প্রথম রাতেই একটা কম্পমান কৌতূহল নবীনকে ঠেলে নিয়ে এসৌছল 
রিংএর মধ্যে রিং মাস্টার মদনমোহনের পাশে-এক জোড়া নতুন বাঘের 
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মুখোমুখি একটা দ্ঃসাহস তার গলা ঠেলে উঠাঁছল। সে দেরখাছল 
মদনমোহনকেও। 

এক-একবার চাবুকে আঙুল ঘষে-ঘষে মদনমোহন পেরেকের ধার পরাঁক্ষা 
করছিল। বড় চোখা' পেরেক, কাঁটার মতন তার আঙুলে খোঁচা লাগছিল। 
মদনমোহন চোখের কাছে আঙুল তুলে দেখাঁছল রক্তের দাগ্গ আছে ধক ন্য। 

সকাল বেলা রঘুনাথ ও হারকু নাাহেবের কাটা-কাটা কথা তার মনে 
জোঁকের মতন সেটে আছে এবং একটা আক্রোশ তাকে অধীর ও অপ্রকৃতস্থ 
করে তুলছে। বাঘের খাঁচার বড় কাছে এগিয়ে এসেছিল মদনমোহন । 

হংস্্র বাঘের চোখে কয়েক মুহূর্ত সে চোখ রাখল । যে-কথা মদনমোহন 
সকাল বেলা শুনোছিল, এখন চামড়া ও পেরেকের চাবুর্ক খুব শন্ত করে ধনে 
দাঁতে দতি চেপে আপন মনে তার উত্তর দিতে থাকল এবং প্র“নও করে গেল। 

নূরু আর অনন্ত কয়টা বাঁশ ফেলল িং-এর মধ্যে। শম্ভু একদিকে 
মশাল সাজয়ে রাখাঁছল। কাশণ দাঁড় আর শেকল একসঙ্গে করে বাঘের গলায় 
ড-টাইট দেয়ার জন্যে তোর হচ্ছিল। জোসেফ বড় বড় তন্তা বয়ে আনাছল 
বাঘের খাঁচার কাছে। 

এত রাতে এই সব সরঞ্জামের আওয়াজে এবং মানুষের গলার স্বর শুনে 
বাঘের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। রিং মাস্টারকে খাঁচার কাছে দেখে সূরধ 
আর চাঁদনী বুঝতে পেরেছিল এখুনি একটা কিছ ঘটবে ঘা তাদের বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করবে৷ তারা মূখ বিকৃত করে হুঙ্কার ছাড়ীছল। রাতের ঠাণ্ডা বাতাস 
ঢেউ-এর মতন অনেক দূর অবাধ বাঘের গন ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। 

হারকু সাহেবের লাল-লাল চোখ । মদ খেতে-খেতে সে উঠে এসেছে নতুন 
বাঘের ট্রেনিং দেখতে । তার মুখ থেকে 'বালাত মদের ঝাঁজালো গন্ধ আসাঁছল। 
রঘনাথও এসেছে । তার সঙ্গে কথা বলবার সময় হারকু সাহেব অন্য 'দকে 
মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। 

রং মাস্টার মদনমোহন কারুর দিকে দেখল না। সে খাঁচার সামনে স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও সরষ কিম্বা চাঁদনী--কাউকেই আর লক্ষ করল না। 
চামড়ার চাবুকের পেরেকে আবার আস্তে আঙূল ঘষছিল মদনমোহন এবং 
এক-একবার পিছন ফিরে রঘুনাথ ও হারকু সাহেবের দিকে তাকিয়ে একটা 
চাপা আক্কোশ কেনাতে দেনাতে সে শাপন মনে প্রন্নোত্তর সাজয়ে নিচ্ছিল। 

“পানামা সার্কাসে জানোয়ার আমি মেরে ফেলোছ? কে তোমাদের এ 
খবর দলে ১ আচ্ছা, টাইম হোক, এ কথার জবান আম শুনিয়ে যাব 

“আমি বেশি টাইম লাগিয়ে, দিলাম ?...কোম্পানীর লোকসান কারিয়ে 
দিলাম!...জানোয়ার কথা বলতে পারে না, কথা বললে সাচ বাত ও-ই বলে 
দত! কত জানোয়ার মানালাম না আম একেলা ? বাঘ 'িসংহ হাতি উট--কম- 
কম টাইমে এত সব জানোয়ারকে আম তৈয়ার করে দিলাম না।...এখন আমার 
কামের গলাঁত বাদ কুছ বাত বলবে না তোমরা । আমি শালা শ' রূপেয়ার 'রং 
াস্টার-আমাকে জানোয়ারের টার সাফা করতে হবে। আম তোমাদের বাপ- 
দাদার নোকর 1, 

একটা তন্তা একাই তুলে আনল জোসেফ, খাঁচার 'শকের ফাঁক 'দয়ে ভেতরে 
ঠেলে 'দিল। দ ভাগ হয়ে গেল- খাঁচা। সুর আর চাঁদনী আলাদা হয়ে 
গেছে। 

কিম্তু আরও তন্তার দরকার। 'ি-টাইট মারবার জন্যে এক-একটি বাঘের 
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জায়গা একেবারে স্বঙ্প পরিসর করে তুলতে হবে। কাশশ তন্তা তুলে দিচ্ছিল 
টিজোসেফের হাতে, কাঠের ককশি আওয়াজ উঠাঁছল, খাঁচার ভেতর তন্তা ঠেলে- 
ঠেলে দুটো বাঘকেই একসঙ্গে দু-দিকে কোণঠাসা করবার কৌশল করছিল 
জোসেফ । 

“ব্যস ব্যস” চাবুক মাটিতে ফেলে দিল রিং মাস্টার, দীনভয়ে এখন খাঁচার 
শিকে হাত রেখে বলল, “কাশী, শিকলি লে আও ।” 

সূরষের গা ঘেষে তন্তা পড়েছে। তার দেহ "স্থির, মাথাও সে নাড়াতে 
পারবে না। আস্ফালনের নিজ্ফল ইচ্ছায় সুরে ভয়ঙ্কর রকম বিকৃত মুখ 
থেকে ফেনার মতন থতু ঝরাছল। 

সূরযঘ আর চাঁদনীর গলার ডর মতন লোহার অক্ষরে আর একটা শড়' 
বাঁসয়ে দড়ি ও শেকল একসঙ্গে বেধে দিল রিং মাস্টার । নুর: আর আনল্ত 
রিং-এর মধ্যেই লোহার খধট প:তে রেখেছে, এখন তারা মদনমোহনের হাত 
থেকে সূরয আর চাঁদনীর দড়-শেকল নিয়ে দুটো আলাদা খ:টিতে শন্ত করে 
রে অর্থাৎ গণ্ডি কাটার মতন বাঘের চলা-ফেরার পাঁরধি 'নার্দন্ট করে 

| 

এক-একাঁট তন্তা খাঁচার মধ্যে থেকে টেনে-টেনে বের করে আনল জোসেক, 
ধড়াস-ধড়াস করে মাটিতে ছতড়ে ফেলল এবং পরে সে খাঁচার ওপরে উঠে 
দরজার পুরু কড়ায় হাত রেখে দাঁড়য়ে থাকল--রিং মাস্টারের আদেশ পেলেই 
দরজা ওপরে টেনে তুলে বাঘকে বাইরে বোরয়ে আসবার সুযোগ দেবে। 

দুটো চাবুক হাতে তুলে নিল রং মাস্টার। বাঘ এখনো খাঁচার মধ্যে 
থাকলেও অভ্যাসবশত সে একবার মাটিতে চাবুক আছড়ে শব্দ করল, চটাস্‌! 
আওয়াজ শুনে চাঁদনী ভার সূরষ খচার শকের কাছে মুখ এনে আর একবার 
ডেকে উঠল। 

মেজাজ এসে গেছে রং মাস্টারের । এখন মধ্য রাতে সার্কাসের পুরো 
'রিংটারই মালিক সে একা । তার হুকুম মতন কাজ করবে মানুষ, জানোয়ার 
বুঝে নেবে তার কথা না শ.নলে চামড়া ফুটো হবে পেরেকের চাব:কের ঝাপটা 
-খেলা তাকে দেখাতেই হবে। 

রিং-এর মাঝখানে এসে মদনমোহন রঘুনাথ হারকু সাহেব আর যারা- 
যারা নতুন বাঘের খেলার মহড়া দেখতে এসোঁছল তাদের দেখে নল গার্বত 
এক মানুষের মতন এবং আর একবার চাব্‌কের আওয়াজ করল। 

“আরে শম্ভু, উল কাঁহা?” 

যে-টলে উট দাঁড়ায়, হাতি বসে তেমন দুটো নিচ্ু-নিচু টুল শম্ভু তু ছে 
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রাখতে বলল শম্তুকে। খাঁচা থেকে বৌরয়ে প্রথম টূলের ওপরেই'বাঘকে বসতে 
শেখাবে সে। 

ভাল করে আর একবার সব দিক দেখে নিল 'রিং মাস্টার। নিচু হয়ে সে 
লোহার খ:টিতে দাঁড় ও শেকলের বাঁধন টেনে-টেনে পরীক্ষা করল, মাথা 
তুলে বাঘের খাঁচার ওপর জোসেফকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখল । 

কাশ বাঁশ হাতে 'নিয়ে দাঁড়য়ে আছে, 'রং মাস্টারের কথা না শুনলেই 
বাঘকে বাঁশ দিয়ে মেরে কাঁহল করে তুলবে। কাশশর পাশেই আছে শক্ভু, 
হুকুম পেলেই 'রিং মাস্টারের হাতে মশাল তুলে দেবে। কেরাসীন তেলে 
চোবানো ন্যাকড়া বাঁশের মাথায় বেধে সে দাঁড়য়ে আছে। নুরুর হাতে দেশলাই। 
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রিং-এর মধ্যে বাঘের খাঁচার সামনে এসে এসব দেখতে-দেখতে কিছ সময় 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে একটা কৌতুক অনুভব করছিল নবীন। পরে হঠাৎ রঘুনা 
ও হারকু সাহেবকে পলকে দেখে নিয়ে সে তৎপর হয়ে উঠল এবং একটা কিছ; 
করবার আগ্রহে শম্ভুর হাত থেকে মশাল টেনে নিল। রিং মাস্টার মদনমোহনের 
মতন নবীনও এখন মনে মনে হিংস্র রয়েল বেঙ্গল বশ করবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়ে 'নাচ্ছল। 

“জোসেক, রোড?” বাঘের খাঁচা খুব কাছে থাকলেও চীৎকার করে বলল 
মদনমোহন, “খোল দেও!” 

মাত্র কয়েক মূহূর্ত। একটা আওয়াজ উঠল, হড়াং! খাঁচার দরজা ওপরে 
টেনে তুলেছে জোসেফ, সূরয আর চাঁদনীকে বাইরে 'রিং-এর মধ্যে জোরালো 
আলোর তলায় বোরিয়ে আসবার পথ করে দিয়েছে 

বাঘের খাঁচার দরজা খোলা । একেবারে শিছনের দিকে লোহার 'শিকে গা 
ঘেষে কঠিন একটা জেদের বশে স্থির হয়ে আছে সূরষ আর চাঁদনী । আলোর 
রেখায় তাদের চোখ জহল জল করলেও দরজা খোলার আওয়াজ শুনে তারা 
হঠাৎ বড় শান্ত হয়ে গেছে দ়প্রাতজ্ঞ মৌন প্রাণশীর মতন। মুখ ব্যাদান িংবা 
চাপা গর্জন- উত্তেজনা প্রকাশের কোন আঁভব্যন্ত এখন তাদের নেই। 

খাঁচার ওপর থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে নামল জোসেফ । ঝপ্‌ শব্দ শুনে 
ঘাড় ঈষৎ হেলিয়ে সূরষ তাকে দেখল এবং আরও পিছনে সরে যাবার চেষ্টা 
করল। একটা বশি তুলে নিয়েছে জোসেফ, খাঁচার পিছনে এসে দাঁড়য়েছে-_ 
দরকার হলে বাঘ দুটোকে খণচয়ে-খ১চিয়ে বাইরে বের করতে হবে। 

দুহাত তুলে আরও জোরে চীৎকার করাছল মদনমোহন, “হে-ই, হে-ই! 
সূরষ! চাঁদনী! আও-আও আও!” 

“হে-ই! হে-ই-” খাঁচার ওপর বাঁশের বাঁড় মারল জোসেফ, কাশী 

থাকল সূরষ আর চাঁদনীকেএমন হল্লা আর বাঁশের আওয়ান্গ 

পু ৬৯ ০১ 
বিসিক রত খাঁচার বাইরে আসবার কোন আগ্রহ প্রকাশ করল না 
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রিং মাস্টারের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফস করে দেশলাই 
জকালাল নুরু । প্রথম কাঠি ধরল না, দেরি হয়ে গেল। কাশ মশাল কেড়ে 
নিল নবীনের হাত থেকে । কেরাসীনে চোবান ন্যাকড়া পরেই দপ করে জ্বলে 
উঠল । বাঁশের মাথা থেকে কালো ধোঁয়া উঠছে হু-হ করে, পোড়া-পোড়া 
গন্ধ আসছে। 

“হে-ই, হেই-হাট হাট» 

আগুনের ছে'কা খেয়ে সরম আর চিন ঢেকুর তোলার মতন আওয়াজ 
করল, তারপর এল দরজার কাছে- তখনো ইতস্তত করল কয়েক মুহূর্ত পরে 
লাফ 'দিয়ে নামল। 

শিছিয়ে এসেছে মদনমোহন । খুব সতর্ক হয়ে লক্ষ করছে সূরফ আর 
চাঁদনপকে। খাঁচার বাইরে এসে অনেক বেশ জোরে গর্জন করছে ওরা'_অস্থির 
হয়ে শেকল ছেখ্ড়বার চেষ্টা করছে। 

টুলের ওপর মদনমোহনের চাবুক পড়ল, “সরষ!” 
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“ঁপছু যাইয়ে--পিছু যাইয়ে-” ভীত একটা চশৎকার তুলে ধাক্কা মেরে 
কাশীকে দূরে সরিয়ে দিল জোসেফ । লাফ 'দিয়েছিল চাঁদনী, জোসেফ কাশণকে 
ঠেলে না দলে প্রথম রাতেই সে হয়তো তাকে জখম করে 'দিত। 

পর পর দু'বার পেরেকের চাবুক "দিয়ে চাঁদনীকে মারল মদনমোহন । কাশী 
আগুনের ছে'কা দিল, জোসেফের বাঁশও পড়ল তার িঠের ওপর । আঘাতের 
যন্ত্রণায় আরও হিংঘ্র হয়ে উঠে গলার জোর আওয়াজ তুলে চাঁদনী, মদন- 
মোহনের দিকে তাকিয়ে বড় বড় 'হাঁ করে থাবা নাড়ল, গজন করল। 

কিন্তু যত আস্ফালনই করুক, ভয় পেয়েছিল সূরষ আর চাঁদনী প্রথম 
দিনই। কেননা নবীন দেখল, লেজ নিচু করে বার বার তারা খাঁচার দিকেই 
যাচ্ছে। খাঁচা বন্ধ, ওরা বোরয়ে আসতেই জোসেফ আবার দরজা নাঁমরে 
দিয়েছে । নবীন আস্তে আম্তে অনেকটা পিছিয়ে এসেছিল। 

বাঁশের বাঁড়, লাঠির আঘাত এবং আগুনের ছেকা দিয়ে রিং মাস্টার ও 
তার সহকারীরা যেমন করে হিংম্র জানোয়ার বশ করবার চেষ্টা করছিল, 
নবীনের মতন মানুষের পক্ষে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে সে-দশ্য দেখা বড় কঠিন। 

সে রিং থেকে বোরয়ে এল। বাইরে পাঁরজ্কার জ্যোৎস্না হলেও এত সময় 
আলোর নিচে ছিল বলে চারপাশ তার অন্ধকার লাগাঁছল। নবীনের তাঁবুর 
ভেতরে অন্ধকার আরও ঘন। 

আম রিং মাস্টার হব-আমি বাঘ সিংহ হাতি উট নিয়ে খেলব- ঘম 
আসাঁছল না নবীনের। এই সব কথা তার মনে নরম আলোর ফুলাঁকর মতন 
ঝরে পড়াছল। 

লীলার খাটে পুরু মশার টাঙানো। নবীনেরও একটা আলাদা মশার 
আছে-এখন অন্ধকারে তা টাঙয়ে নিতে তার ইচ্ছে হল না। এখনো উৎকর্ণ 
হয়ে সে বাঘের গজন, মদনমোহনের চাবুকের আওয়াজ ও আর সব মানুষের 
চঈংকার শুনাছল। দ্রুত নিশ্বাস পড়াছল লণলার-তার শব্দও কানে যাচ্ছিল 
নবীনের। 

তার খুব কম্ট হচ্ছিল। মদনমোহনের মতন অমানুষিক অত্যাচার করে 
কম সময়ের মধ্যে কোন জানোয়ারকেই নবীন খেলা শেখাতে পারবে না। সে 
সময় নেবে। নিজে তাদের খাওয়াবে, যত্ন করবে এবং আস্তে আস্তে পোষ 
মানাবে-সুযোগ পেলেও তারা আক্রমণ রুরবে না নবানকে। 

একটা অলৌকিক ক্ষমতার কথা ভাবল নবীন এবং অন্ধকারে আপন মনে 
হাসল। বড় সুন্দর দেখতে সূরয আর চাঁদনী । হয়তো একাঁদন সার্কাসের 
খাঁচার মধ্যেই চাঁদনীর বাচ্চা হবে-নবীন তখন "রং মাস্টার। মনের আয়নায় 
তার নতুন প্রাতিবিদ্ব ফুটে উঠল। 

হাতে চাবুক নবীনের। সে-ও পরেছে মদনমোহনের মতন আঁটসাঁট প্যান্ট, 
লাল কোট গায়ে দিয়েছে। চাঁদনী তার পা চাটছে। সৈ সরষের গলা চুলকে 
দচ্ছে, আদর করছে চাঁদনঈকে- মুখের কাছে মুখ এনে চুমু খাচ্ছে। 

অল্প আগে বাঘের বাচ্চার কথা ভেবেছিল বলে এখন তার কল্পনা তাদেরও 
ধরতে পারল । চার-পাঁচটা বাচ্চা নবীনের কাছে-কাছে আছে-খেলা করছে। 
এক-একটিকে এক-একবার ছোট ছেলের মতন কোলে তুলে নিচ্ছে নবীন-- 
বৃকের কাছে. চেপে ধরে মুখে হাত ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

বাঘের গোটা সংসার নিয়ে আপন মনে খেলা করতে করতে হঠাৎ 'নজেকেও 
বড় পারপূর্ণ মনে হল নবীনের এবং অন্ধকারে সে আর বোৌশ সময় একা 
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বসে থাকতে পারল না। লশলার ঘুম ভাঙিয়ে নবীন তার সঙ্গে কথা বলতে 
চাইল। 
সে ইতস্তত করল না, যে-কজ্পনাকে এত সময় প্রশ্রয় দিয়ে এসেছিল তারই 
রেশ তাকে আঁস্থর করে তুলল। নবীন লীলার মশার তুলে কয়েক মুহূর্ত 
তার ঘুমন্ত দেহের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

চং হয়ে শুয়ে আছে লীলা, দুটো হাতই ওপরে তোলা। তার গা থেকে 
পাউডারের মধুর গন্ধ আসছে। অন্ধকারে স্পম্ট দেখতে পেল না নবীন, তার 
মনে হল লীলার গালে এখনো রঙের গোলাপ ছোপ লেগে আছে। নবীন 
বোশ সময় লশলার ঘুমন্ত দেহ দেখতে পারল না-সে তার বুকের ওপর 
পড়ল। 
নবীনের ভারে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসাঁছল লীলার । তন্দ্রা ঘোরেই প্রথম 
প্রথম সে ছটফট করল- অস্ফুট উচ্চারণে কী সব বলল এবং পরে নবীনের 
মাথা বকে চেপে ধরে ভর্খসনার মতন বলল, “ঘূমতে হবে না? 

শ্হ হবে ।% 

“যাও যাও-এসব আমার ভাল লাগে না মাইর-কোনাদিন কী হয়ে যায়!” 

“হবে আবার কা”, লীলা. কী বলতে চায় তা বুঝতে পারলেও খুব 
তাড়াতাড়ি নবীন বলল, “কী হবে গো?” 

লালা নবীনকে বুকের ওপর থেকে ঠেলে নামিয়ে দিল, "শরীর খারাপ, 
জান না? যাও, যাও, নিজের খাটে 

“না, আজ রাতে আম তোমার সাথে শোব।% | 

লশলার ভেতরে-ভেতরে একটা জ্বালা অক্প-অল্প বডি 
এখন তা তার গলায় উঠে এল, “ভোরের বেলা প্র্যাকাটস নেই?” 
“আমিও তো প্র্যাকটিস সেরে এলাম”, যে-কথা সারাদনে লীলাকে বলবার 
চেম্টা করেছিল নবীন-বলতে পারেনি, এখন তা বলবার জন্যে উৎসুক হল, 
“সূরয আর চাঁদনী--কী তৈজী বাঘ রে বাবা-” 

“বাঘ তেজী না হলে কে হবে_তুঁমি?” 

“তেজ কিছু কম আছে আমার?” নবীন লীলার মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
এল, সে তাকে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল কিন্তু লীলা এখন জেগে আছে-সে 
তাকে বাধা দিল । 

«এত রাতে এমন জবালাতন করলে আম চেপচয়ে উঠব_১ 

অন্য সময় হলে আর কথা বলত না নবীন, চুপ থাকত। আজ সে হাসাঁছল, 
“চেশ্চালে কী হবে? বউ-এর সাথে রাতের বেলা পীরত করোছ বলে ফাঁস 
হবে আমার ?% 

“সহদেব বাহাদরের মতন অন্য মেয়েমানুষের বাঁড় যেতে পার নাঃ 
রাতে একট. ঘুম হয় তবে আমার!” 

লখলার গা থেকে হাত সাঁরয়ে নিয়ে নবীন বলল, “আম চদিনীর ঘরে 
যাব, তার সাথে খেলব । চাঁদনণর বাচ্চা হবে ঠিক__” কয়েক মৃহূ্ত চুপ করে 
থেকে লীলাকে আঘাত করবার জন্যেই সে বলল, “যে মেয়েমানুষ বাঁজা হয়ে 
থাকতে চায় তার সাথে আমার শোয়ার দরকার নেই, থাক সে একা-একা পড়ে 

নবীনকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দিল লীলা । বেশি রাত বলে তার স্বর 
বড় কক্শি, বড় তীক্ষণ, “কে মানা করেছে যেতে পরের ঘরে? যাও না। ভগতু 


৭১০0 


মানষের সাথে পীরত নেই আমার, কতবার সেকথা মুখের উপর বলোছি 
না?” 

চাঁদনী যে কোন মেয়ের নাম নয়, হিংম্র একটা বাঘিনীর নাম সেকথা 
নবীন এখন লীলার কাছে ভাঙতে পারল না। তার সঙ্গে নবীনের কৌতুক 
করবারও ইচ্ছে হল না। তার সম্পর্কে যে পূরনো বিশেষণ আবার প্রয়োগ 
করল লীলা তা খণ্ডন করবার জন্যে সে-ও জোরে বলল, “ভীতু কি-না বুঝিয়ে 
দেব, বাঘের সাথে খেলব এবার, দেখবে-” - 

কী ভেবে একথা বলল নবীন, লীলা তা বোঝবার কোন চেম্টা করল না, 
সে ঘুম ভাঁঙয়ে দিয়েছে বলে তার রাগ হচ্ছিল। লীলা জানত এখন নবীন 
চুপ করে থাকবে না, আরও কথা বলবে-আবার তার কাছে আসবে-তার পাশে 
শুয়ে থাকবে। 

এবং নবীন তাকে আবার কান্নার মতন সেই সব পুরনো কথাই বলবে। 
সারকাসের জঈবন ভাল নয়, স্বামী স্বর জন্যে ঘরেরই দরকার । লীলাকে নবীন 
বলবে, সার্কাস ছেড়ে তার সঙ্গে অন্য কোথাও চলে যেতে। লীলা যেতে না 
চাইলেও নবীন জোর করবে, প্লাগ করবে-তারপর সারা রাত ধরে ঝগড়া 
করবে। 

আজ লশলাও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে থাকল। আবার যাঁদ নবীন সেই সব 
কথা এখন তোলে এবং তাকে মারতে ওঠে তাহলে সে ছুটে যাবে হারকু 
সাহেবের তাঁবুতে, তাকে চঈংকার করে বলবে, হারকু সাহেব, লোকটাকে বে 
মার-আমাকে ভাংচ দিয়ে ভাঁগয়ে নিতে চায় 

কতবার নবীনকে স্পম্ট করে বুঝিয়ে 1দয়েছে লীলা যে ঘরে তার ঘুম 
হবে না। কোন-কোন ক্যাম্পে জনেক আটিক্ট সার্কসের কাছাকাছি ঘর পেলে 
ভাড়া নিয়ে থাকে, লঈলা কখনো তেমন করতে পারে না। তাঁবূর বাইরে যে 
জশবন, তা তার জন্যে নয়। 

রসড়া থেকে র্যাশন নিয়ে রান্না করে নিজের খুঁশ মতন খাওয়ার কথাও 
তানেকবার ললাকে বলেছে নবীন, তা-ও তার করব'র ইচ্ছে হয়নি। সংসারের 
কোন দায় সে বহন করবে না, কোন কাজ করতে পারবে না। তবে কেন একটা 
ভঈতু মান্ষের সঙ্গে জোর করে তার বিয়ে দিল হারকু সাহেব। তার কথা 
ভাবতে-ভাবতেই লীলা মনে মনে নলল. হারকৃ সাহেব, আমি ইচ্ছে করে 
একাঁসডেন করব-মরে যাব। 

লীল্বাকে অনেক সময় চুপ করে থাকতে দেখে তার মনে বিশ্বাস জাগাবার 
জন্যে নবীন আবার বলল, “ছ্ুটো নতুন বাঘ এসেছে নাঃ আজ তাদের 
প্র্যাকটিস হচ্ছে, আম সেখানে ছিলাম-; 

এখনো কথা বলল না লীলা, ঘৃমন্ত মানুষের মতন পড়ে থাকল । নবীনের 
লিজা রানা রানার রর নানাদারানি রা 

] 

“মানুষ চেনে না হারকু সাহেব ঃ আমাকে চিনেছে- বুঝলে? আম বাঘ 
নিয়ে খেলব, রিং মাস্টার হব-হারকু সাহেব বলেছে। লীলা, ও লীলা, কথা 
শুনলে আমার ?” 

নবীন যেমন ভেবেছিল, লীলা এসব বিশ্বাস করল না- তাকে থামিয়ে 
দেবার জন্যে রুক্ষ গলায় বলল, “মদের ঘোরে কী বলেছে হারকু সাহেব তা 
শুনে মাঝরাতে চাল মারতে হবে ? 
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«আরে না, মোটে মদ খায়নি তখন--সকালবেলা ভোলাকে দেখবার জন্যে 
আম ডান্তার ডেকে আনলাম কি-না 

“তোমার পায়ে পাড়, চুপ কর মাইরি”, চেষ্টা করে লীলা একটা বড় হাই 
তুলল, “ঘুম পেয়েছে।» 

যেকথা লশলাকে শোনাতে চেয়োছল নবীন, সব বলতে পারল না, 'কিছ-- 
দকছ বলল--সে তা-ও ভাল করে শুনল না, 'ষতটুকু শুনল, বিশ্বাস করল 
না। নবীন জানত এমন হবে। ঘুম না এলেও পা টান-টান করে সে শে 
পড়ল। 

বাঘের খাঁচার চাকা আবার আওয়াজ তুলল । আজকের মতন কাজ শেষ 
হয়েছে মদনমোহনের। এখন রিং অন্ধকার, চুপচাপ । ক্যাম্পখাটে পা ঘষে ঘষে 

প্ত অনুভব করছিল নবীন-_চোখ বন্ধ করে মধুর এক কল্পনার ভিতরে 
এ 

মধ্য রাতের শৃন্য অন্ধকার রিং নয়, অন্য কোন ক্যাম্পের সন্ধ্যার উজ্জ্বল 
রং। নতুন এক পাঁরচয় দিতে সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে নবীন। দুটো বড় 
বড় খাঁচা থেকে বোরয়ে এসেছে সূরষ চাঁদনী ভোলা আর পান্না_-জ.য়েল 
সার্কাসের বাঘ সিংহ । 

খোলা রিং-এ হিংস্র জানোয়ার মুন্ত করে খেলা দেখাচ্ছে নবীন একা । 
তার হাতে চাবুকও নেই। বাঘ সিংহ তার ঘাড়ে ও 1পঠে পা তুলে তাকে 
মুহুমহ লেহন করছে। 

সৌঁদন লশলা তাকে দেখবে। ঘুম এসে যাচ্ছিল নবীনের। 


॥ বার ॥ 


এখন ব্যথা নেই, শুধু ঠোঁট কালো হয়ে আছে-হঠাং আগুনের ছে'কা 

লেগে পুড়ে যাওয়ার মতন। হেমলতা ছোট একটা আয়না মুখের কাছে এনে 
ঠোঁট দেখছিল। দিনে তিন বার মলম লাগাবার কথা, কিন্তু এখন 

ওসব কিছ? করবার ইচ্ছে হল না হেমলতার। 

বিছানা গুটিয়ে নেয়া হয়েছে, দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা । তার ওপর বিষণ হয়ে 
৯ 
মাঁটতে দাগ টানাছল শ্রীধরন এবং এক-একবার মুখ তুলে হেমলতাকে দেখাছল। 
তাকে দেখতে দেখতে এক চরিতার্থ কিশোর আপন মনে গানও গাইছিল। 

একটা সাজান আসর এখন লম্ডভণ্ড, বিশৃঙ্খল । ছোট ছোট তাঁবু খোলা 
কিম্বা আধখোলা-ঝড়ে ঝুলে পড়ার মতন। এক-একাঁদকে [জিনিসের স্তৃপ। 
মানুষের সংখ্যা অনেক কম। বাঘ 'িংহর খাঁচাও নেই। যেখানে হাতি বাঁধা 
ছিল-বাঁধান শানের ওপর হলদে হয়ে আসা একটা কলাপাতা হাওয়ায় থেকে 
থেকে কাঁপছে। 

কাল থেকেই প্রস্থানের তোড়জোড় শুরু হয়েছিল, বড় তাঁবু খোলা হল 
(কিছু আগে । এক-একটা রঙ করা পোল বড় রাস্তার আলোর থামের মতন-- 
এখন তা মাটি থেকে উপড়ে নেয়া হচ্ছে। তারই আওয়াজ মানুষের গলার 
সঙ্গে মিশে একটা ভয়ঙ্কর ব্যস্ততা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 

খাদরপর অঞ্চলে কাল রাতে জুয়েল সার্কাসের শেষ খেলা হয়ে গেছে। 


৯ 


এখন ষত তাড়াতাঁড় এখানকার সর ভেঙে-চুরে নতুন জায়গায় তুলে নিয়ে 
যাওয়া যায়! যেমন করে জুয়েল সার্কাস হঠাৎ একটা শহর বহন করে নিয়ে 
এসেছিল এখানে-পোড়ো জমি খ:ড়ে-খুড়ে, আগাছা সাফ করে মানুষ ও 
জানোয়ারের সাময়িক বসবাসের জায়গা করে নিয়েছিল, ঠিক তেমন করেই 
রাতারাতি আবার অন্য জায়গার রূপ ফেরাবে। 

এরা চলে যাওয়ার পরেও একবালপুর রোডের জিতে অনেক দন থাকবে 
'রং-এর দাগ, যেখানে-যেখানে খশট পোতা হয়েছিল সেই সব গর্ত রসড়ার 
কাছে পোড়া-পোড়া কালো ঘাস, ডিমের খোলা, আল-পেখ্মাজের খোসা আর 
দঁড়র দু-একট টূকরো। চিল উড়বে, কাকও জটলা করবে ফাঁকা জমিতে। 
রাস্তার কুকুর মাটি শ'কে-শ:কে এঁদক থেকে ওদিকে যাবে। 

কাল 'বকেল থেকেই কিছু-কিছ সরঞ্জাম পাঠান হচ্ছিল টালিগঞ্জ । রাত 
বারোটার পর হাতি আর উটকে হাঁটিয়ে-হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়শ হয়েছে, জন্তু- 
জানোয়ারের খাঁচাও গেছে তখন। অনেক লোকও গেছে। নতুন ক্যাম্প সাঁজয়ে 
খেলা শুরু করতে তিন-চার দন দোর। কেউ-কেউ ছাট নিয়ে বাইরে 
গেছে। র 

শাসন শৃঙ্খলা সারকাসের সব কড়াকড় এ সময় বড় *লথ। যার-যাত 
জিনিসপরর গুছিয়ে চুপচাপ একদিকে বসে থাকা নিয়ম। সময় মতন ট্রাকে গিয়ে 
উঠতে হবে । কাকে কখন ট্রাকে চড়ে নতুন জায়গায় যেতে হবে ঠিক নেই কিন্তু 
তৈরি হয়ে থাকতে হবে সকাল থেকেই-ডাক আসবার সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপন্র 
নিয়ে লাফিয়ে দ্রাকে উঠতে হবে। দোর হলে জায়গা হবে না, অন্য কেউ উঠে 
পড়বে । 

এ সময় খেলা নেই, প্র্যাকটিসও বন্ধ। বিশ্রামে অনভ্যস্ত শ্রীধরন মাটিতে 
কণ্সির খোঁচা মেরে-মেরে দাগ কাটছিল এবং রাঘবন ছিল না বলে নিভসে 
হেমলতার দিকে তাকাতে পারাছিল। তার ট্রুপের সব জিনিস আর ছেলেমেয়ে 
নিয়ে একবারে যেতে পারেনি রাঘবন। কিছ জিনিস পড়ে আছে, সে সব 
পাহারা দেয়ার জন্যে সে রেখে গেছে শ্রীধরন আর হেমলতাকে । রাঘবন তাঁবু 
শনয়ে ট্রাকে চড়েছে, আমিনা রেবতী আর নলিনী তার সঙ্গে গেছে। 

আয়নায় নিজের কালো ঠোঁট দেখতে দেখতে কয়েক মুহূর্তের জন্যে 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছিল হেমলতা । এক সময় তার হাত থেকে ছোট আয়নাটা 
মাটিতে পড়ে গেল। আর দরকার ছিল না, আয়না পড়েই থাকল। হেমলতা 
নিচু হয়ে সেটা আর তুলে 'নল না। 

কড়া রোদ পড়োছিল হেমলতার মাথার ওপর, তাঁবু নেই। কিছ দূরে 
কলের জল পড়ে যাচ্ছে, স্নান করবার ইচ্ছে হলেও সে তা করতে প্মরল না, 
হঠাং ট্রাক এসে পড়তে পারে। খদেও পেয়েছিল তার। অন্যানা দন 

পর শুকনো একটা রুটি পাওয়া যায়, আজ রাঘবন রান্না করতে 
দেয়ন। সে কখন খেতে পাবে, জানে না। হেমলতা তার মা-বাবার কথা 
ভাবাছিল। 

বাবা বলেছিল, কোন না কোন ক্যাম্পে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
আসবে । এখনো আসেনি । ছোট একটা বোন আছে হেমলতার, সে কত বড় 
হল এতদিনে! হেমলতা যখন প্রথম সার্কাসে আসে তখন তার বোন ভাল 
করে কথা বলতে পারত না, বেড়ালের বাচ্চার মতন শব্দ করত- ঝাঁপিয়ে আসত 
তার কোলে। 


৯৩ 


ঠোঁটে আস্তে আঙুল বুলিয়ে নিতে-নিতে হেমলতা ভাবল, সে সাকাঁসে 
চলে আসবার পর প্রথম প্রথম তাকে না দেখতে পেয়ে হয়তো খুব কে"দোছল 
তার বোন। কেননা তার জন্মের সময় থেকেই মা-র অসুখ, হেমলতাই দেখত 
তার মা আর বোনকে-_বাবাকেও। 

হেমলতার বাবা শখ করে তাকে সার্কাসে দেয়নি । শখ করে কেউ মেয়েকে 
দেয় না সার্কাসে। কাপড়ের যে-তাঁতে কাজ করত তার বাবা, তা হঠাং বন্ধ 
হয়ে গেল। আর কোথাও কাজ নেই। মার অসুখ, আর একটা ছোট, বোন- এত 
লোক খাবে কী! এমন সময় গিয়ে পড়ল রাঘবন। 

হেমলতার হাত, থেকে আয়না পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনোছিল শ্রীধরন। এখন 
সে উঠে দাঁড়াল। হাত প্যান্টে ঘষে-ঘষে পারম্কার করবার চেষ্টা করে আয়নাটা 
তুলতে 'গয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে কিছ সময় হেমলতার ঈষৎ ফোলা কালো ঠোঁট 
দেখল। 

রি? শ্রীধরন হেমলতার গায়ের কাছে এসে আস্তে ডাকল। 

6৫ ১ 

“কাঁদাছিস 2? 

হেমলতা জানত না বাড়ির কথা ভাবতে-ভাবতে তার দু-চোখে জল টস- 
টস করছিল, এখন শ্ত্রীধরনের কথা শুনে আধ-ময়লা ঘাগরার একাংশ তুলে নে 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, “দূর! তুই অন্ধ হয়ে গোল নাক শ্রীধরন ? 

শ্রীধরন হাসল । 'মধ্যা কথা বলছে হেমলতা । শ্রীধরন জানে হেমলতর 
স্বভাবই এমন । মাস্টারের কাছে মার খাওয়ার সময় মাঝে মাঝে যল্রণায় চীৎকার 
করলেও পরে সে একটা কথাও আর বলে না। যতই কল্ট হোক তার, তা 
স্বীকার করতে চায় না। 

“তোর ঠোঁটে এখনো জহালা আছে, না রে?” 

“নানা, কবে সেরে গেছে”, পা নাচাতে-নাচাতে হেমলতা বলল, “মাস্টার 
মলম এনে দিয়োছল, খুব ভাল মলম- একদম জহালা নেই”, সে শ্রীধরনের 
দিকে তাকিয়ে একটা আঙুল তুলে তার ঠোঁট দেখাল, “দেখ না?” 

হেলতার ঠোঁট দেখতে-দেখতে তার পায়ের কাছে ছোট আয়নাটা আর 
একবার দেখল, শ্লীধরন। আয়নায় আকাশের ছায়া-সাদা এবং নীল রঙ। 
অংশ দেখতে দেখতে বলল, “ঠোঁটে মলম লাগাসাঁন আজ ?” 

“না, কৌটো হাঁরয়ে গেছে?” 

“না রে, হারায়নি”, প্যান্টের পকেট থেকে মলমের ছোট কৌটো বের করে 
হেমলতার মুখের সামনে তুলে ধরে শ্রীধরন বলল, “এই দেখ, আনলো ডিং-এর 
সময় তুই কোথায় হারিয়ে ফেলব, তাই আমি আমার কাছে রেখে 
'দিয়েছিলাম--” 

শ্লীধরন ভেবৌছল তার কথা শুনে খুব খাঁশ হবে হেমলতা, হাত বাঁড়য়ে 
মলমের কৌটো চাইবে কিন্তু সে একটা কথাও বলল না, নিচু হয়ে আয়না 
তুলে নিল, উল্টো করে সেটা তার কোলের ওপর রেখে ট্রাকের শব্দ শোনবার 

জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকল। 
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“উচ) অন্য দিকে তাঁকয়ে বঙগাগার তন অস্ফুট শব্দ করল হেমলতা, 
শ্রীধরনের দিকে গিরে তাকাতে তার বড় কষ্ট হচ্ছিল এবং ভয়ও লাগাঁছল। 


৯৪ | 


খে 


একদিন খেলা করে হেমলতার চুল টেনোছল শ্ত্রীধরন, কানের কাছে মুখ এনে 
বলোছিল, এড! 

সোঁদনও শ্রীধরনের্‌ মূখে "প্রয়া ডাক শুনে চমকে উঠোছল হেমলতা, ভয় 
পেয়েছিল কেননা এসব জানতে পারলে লোহা গরম করে দুজনের হাতে-পায়ে 
ছে্কা দেবে রাঘবন-হেমলতার চেয়ে বেশী মন্ত্রণা দেবে  শ্রীধরনকে। সেসব 
ভেবে এখনো তার ভয় লাগছিল। 

নারকেলের দাঁড় "দিয়ে বাঁধা হাতির পিঠের মতন যে বিছানার ওপর 
' চুপচাপ বসোৌছল হেমলতা, এখন শ্রীধরনও সেখানে বসল এবং কৌটো খুলে 
কিছু মলম তুলে নিল ডান হাতের আঙ্লে-_“মলম লাগাঁব না 
হেম 5৮ 

“না, দরকার নেই।” 
মলম-মাখা আঙুল নয়ে এসে বড় অন্তরঙ্গ স্বরে শ্রীধরন বলল। 

“এই, কী করিস? না-না-” ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়য়েছে হেমলতা। এঁদিক- 
ওদিক দেখছে। হাসাহাসি করছে বাহাদুর আর সহদেব। কলের তলায় বালাতি 
রেখে ঘটি-ঘাঁটি জল মাথায় ঢেলে 'গা ঘষে-ঘষে স্নান করছে হাঁস। একটা 

একটু দূরে টুনি মাঁসর তাঁবু এখনো খোলা হয়নি। বাইরে জড়ো করা 
অনেক জিনিস। কাণ্টী বেলা শান্তা কিশোরী বাণী মঞ্জদ্র টান মাঁসর কাছা- 
কাছি আছে। বাজার মাস্টার শ্যামসূন্দর হাত নেড়ে ডাকছে টান মাসিকে । 

লোহার ওপর জোরে-জোরে হাতুঁড়ির ঘা পড়ছে। বড়ঞগক্ীরুর এক-একটা 
পোল জোর করে কাত করে দিচ্ছে অনেক মানুষ । ট্রাক আসছে হুড়মুড় 
করে। সুবলবাব সহদেব আর সার্কাসের যত 'িংবয় গুনে-গুনে গ্াড়তে 
জিনিস তুলে দচ্ছে। ১১ ০৯৪ 

শীধরন কোন শব্দ শুনল না, কারুর ?দকে তাকিয়ে দেখল না*-অসংখ্য 
মানুষের সামনে সার্কাস দেখাবার মতন অসঠ্কোচে হাত ধরল হেমলতার, 
“্মলম না লাগালে মাস্টারকে বলে দেব। এই হেম, বস এখানে- ১৮ 

শ্রীধরন হাত ধরে টানলেও এত মানুষের সামনে তার পরশে আর বসবার 
সাহস হল না হেমলতার। কোন দোষ না করলেও তার মনে. হচ্ছিল শিম.ল 
তুলোর মতন শ্লীধরনের ছোট্ট একটা আনিয়ম হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে রাঘবনের 
কাছে। যে-কোন মূহূর্তে একটা দ্রাকে এখানেই ফিরে আসবে সে--ভাঙা সসার 
আবার ঘষে দেবে তার ঠোঁটে, লাঠি মারবে শ্রীধরনের মাথায়। নিজের ফখা 
যত না ভাবাছল হেমলতা, তার চেয়ে অনেক বোশ ভাবাঁছল শ্রীধরনের কথা । 
এবং একটা ভয় তার মনে সিরাঁসর করে উঠছিল। 

“মাস্টার কী করবে আমার” হাওয়ার ঝাপটায় ঘাগরা অনেকটা উঠে যাচ্ছিল 
বলে হাত 'দিয়ে তা নামিয়ে নিতে-নিতে বিরস মূখে কথা বলল হেমলতা, 
মাস্টার তোকেই মারবে- দেখিস! | 

পকিন 2 

“আমার ঠোঁটে আঙুল ঘষলে, মারবে না?” 

“মারুক, মার খেতে-খেতে মরেই যাব_” 

হেমলতা হেসে, বলল, “মরে যাবি কী রে? বড় হবি না? কী বলোছাল 
আমাকে মনে নেই?” 

৯১৫ 


“হু মনে আছে”, মাটিতে জোরে-জোরে পা ঘষল শ্্রীধরন, আঙুলে 
মাখনের মতন সবুজ মলম দেখতে দেখতে ছেড়ে-ছেড়ে এক-একাঁট ভারী শপথ 
উচ্চারণ করতে থাকল, “আমি সব খেলা শিখব, 40595554 
টাকা মাইনে পাব--” 

“হু হ:, বল না তারপর?” কৌতুকের আমেজে চমকে উঠাছল হেমলতার 
কথায়। এখন তার ভয় মুছে গিয়েছিল। হাসির পাতলা একটা আভা তার 
বিক্ষত ঠোঁটও সূন্দর এবং যন্তণামূন্ত করে তুলোছিল। 

“তারপর জোঁমানর মতন বড় একটা সার্কাস পার্ট বানিয়ে ফেলব । আমিই 
মাঁলক। 'বিশটা হাতি কিনব। 'শম্পাঞ্জ কিনব । চার-পাঁচটা 'রিং-মাস্টার 
থাকবে-_” 

“বল না?” শব্ধ শ্রীধরনের ঝকঝকে ভবিষ্যতের কথা নয়, তার মুখে 
নিজের কথাও শুনতে চাচ্ছিল হেমলতা, তাকে যে কথা সুযোগ পেলেই সাহস 
করে বারবার সে শোনায়, আজও তা বলবে, হেমলতা জানত। 

“আর তুই হবি তখন আমার সার্কাসের মালিকানি--আমার বউ”, শ্রীধরন 
দুষ্টু ছেলের মতন হেসে বলল, “এাঁড- প্রিয়া পেট্রা!” 

অন্য দিন এত কথা হেমলতা শোনে না, অল্প ইঙ্গিত পেলেই ধমক দিয়ে 
থাঁময়ে দেয় শ্রীধরনকে। আজ তার সব কথা শুনল সে। রোদে তার মুখ রাঙা 
হয়ে উঠেছিল, লঙ্জার মতন। কিন্তু আজ কোন লঙ্জা ছিল না হেমলতার, 
সার্কাস শেষের লণ্ডভণ্ড বি দাঁড়য়ে অন্য জায়গায় চলে 
যাবার সময় তার মনে বেদনার একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। 

“এ শ্রীধরন-” যা বলতে চেয়েছিল হেমলতা তা বলবার সময় ইতস্তত 
করল, হঠাৎ বলতে পারল না। এক আঙুল 'দয়ে সে তার আর এক ভাঙলে 

মারতে থাকল। 

“কাশ রেট” 

হেমলতা মাঁটর 'দকে তাকিয়ে ঘাসে জোরে-জোরে পা ঘষে-ঘষে বড় 
করুণ করে বলল, “আমাকে জার একটা তামা, তুই বখন সাক 
বানাবি-:তখন 2?” 

হ্যা, দেব”, বিমূঢ়ের মতন হেমলতার 'দকে তাকিয়ে শ্রীধরন জিজ্ঞেস 

“আমার মা-বাবা আছে নাঃ তাদের ছেড়ে থাকতে আমার বড় কম্ট হয় 
--” হেমলতা একবার আকাশ দেখল, পরে মাঁট দেখতে দেখতে ধরা গলায় 
বলল, “আমার একটা ছোট বোন আছে রে শ্রীধরন-_তার কথা মনে হলে আর 
কিছু আমার ভাল লাগে না, খাঁল-খালি কান্না পায়_» 

হেমলতার কান্না-কান্না মুখ. দেখতে দেখতে এবং তার ভিজে ও ভারণ' 
প্থব বড় তাম্ব তোর মা-বাবার জন্যে আম বানয়ে দেব-হাঁহাঁ, ঠিক। আর 
তোর বোন আমার সার্কাসে খেলা দেখাবে-তাকে আম অনেক রূপেয়া দেব” 

হেমলতা জোরে-জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “না, কখনো না। আমার 
বোনকে আমি সার্কামে কখনো খেলতে দেব না” 

“কেন গ্রেট * 

“ছোট বাচ্চা, মাস্টার মারলে খুব কাঁদবে, ভয় পেয়ে মরে যাবে-তখন 
আমি কী করব রে শ্রীধরন?” 


৬ 


এত পরে, হেমলতার কথা শুনে হঠাং জাড়য়ে গেল শ্রীধরন। তার জাঙুলে 
তখনো 'দবুজ মলম, সর্ষের আলোয় চিকাঁচিক করাছল-সে তা দেখল। মা 
যাবা ভাই বোন, হেমলতার মতন কেউ ছিল না শ্রীধরনৈর। সে তার 
ঠাকুরমার মুখে শুনেছে, তার যখন মোটে কয়েক মাস বয়েস তখন জোর 
দুভিক্ষি হয়েছিল কুথ্‌পারাম্বা গ্রামে মেবছর না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরেছে 
শ্লীরনের বাপ-মা। তার ঠাকুরমা বে'চোছল অনেক [দন। তাকে রাঘবনের 
কাছে অঙ্প টাকায় 'বাকু করে খুব অজ্পাঁদন আগে বুড়ি মরেছে। 

এত কথা কখনো মনে হয় না শ্রীধরনের, ঠাকুরমার কথাও সে ভাবে না। 
আজ হেমলতার বাঁড়র কৃথা শুনতে শুনতে কয়েক মূহূর্তের জন্যে সে উদাস 
হয়ে থাকল। একটা থ.ড়থুড়ে বুড়, ষে তাকে ভালবাসত মায়ের মতন- স্ীধরন 
তার কথা ভাবল। 

যেখানে রাঘবনের ফেলে যাওয়া জিনিস পাহারা দিতে-দতে কথা বললে 
যাচ্ছল হেমলতা আর শ্রীধরন, সেখান থেকে অনেকদ্‌রে-সার্কাসের ভা্তা- 
ভাঙা 'রং-এর ওপারে ফাল্গুনের হাওয়ার ঝলক ছোট একটা প্রজাপাত ভাসয়ে 
নিয়ে এসেছিল। হেমলতা প্রথম দেখল। এবং সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
একটা ভাবান্তর ফুটে উঠল তার চেহারায়। হেমলতার কচি মনের সব দ:ঃখ 
ও যন্তণা বাস ফুলের মতন ঝরঝর করে ঝরে পড়ল। 

“এ শ্রীধরন, দেখ ওই--” প্রজাপাঁতির দিকে আঙুল দেখিয়ে খাঁশতে 
চংকার করে বলে উঠল হেমলতা, চল, ধার ?” 

শ্রীধরন কিছু দেখতে পেল না, সে বৃঝতে পারল না হঠাৎ ক দেখে এত 
খুশি হয়ে উঠল হেমলতা, কিন্তু 'সে-ও হাসল। হেমলতার সঙ্গে পাশাপাশ 
চলতে চলতে শ্রীধরন তাকে কিছ পরে 'জজ্ঞেস করল , “কী ধরবি রে?» 

যেখানে বাঘ 'িংহর খাঁচা ছিল, রা চাকার আঁকাবাঁকা দাগ 
মাঁড়য়ে সেখানে এসে দাঁড়াল হেমলতা। এদিক-ওদিক খংজল। হাওয়া দূরে 
ঠেলে নিয়ে গেছে প্রজাপতিকে, এখানে কোথাও নেই। শ্রীধরনকে সে 'কছ 
বলতে পারল না এখন। বাঘ সিংহ নেই কিন্তু এখনো একটা উৎকট গন্ধ লেগে 
আছে এখানকার মাটিতে । 

মুখ নিচু করে হেমলতা আস্তে ডাকল, '্্রীধরন £” 

“কী রে? এখানে এলি কেন, বল না?” 

হেমলতা যে প্রজাপাত দেখতে পেয়ে এঁদকে ছুটে এসেছিল সেকথা বলল 
না শ্রীধরনকে। সে হঠাৎ হেসে বলল, “কৌটো থেকে আঙুলে মলম তুলে 
নিয়োছিল কখন! শুকিয়ে গেল যে। আমার ঠোঁটে লাগিয়ে দদাব না? উঃ, 
এখন বড় জবালা করছে রে!” 

“হঃ হু, আয়--” এত সময় যে মলম আঙুলে মাখিয়ে রেখোঁছল শ্লীধরন, 
এখন তা সাবধানে লাগিয়ে দিল হেমলতার ঠোঁটে এবং পরে প্যান্টে আঙ-ল 
ঘষে সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকল। রাঘবনের ওপর রাগ হচ্ছিল শ্রীধরনের। 

“আমি যখন বড় হব, এ হেম শুনলি? এক রাতে আমি মাস্টারকে খুন 
করব--» 

«এই চুপ! এসব বললে আমি তোর সাথে কথা বলব না। মাস্টার না 
ঘাকলে কে খেলা শেখাবে তোকে? কে খেতে দেবে 2” খাওয়ার"কথা বলতেই 
গলা শুকিয়ে এল হেমলতার, বায় ঠেলে আসতে চাইল । শ্রীধরন কিছু করতে 
পারবে না জেনেও সে তাকে বলল, রানা নাটির 


'দিনরাতের খেলা-৭ | ৯৭ 


শ্রীরনেরও খিদে পেয়েছিল, কিন্তু এখন খিদে মেটাবার জন্যে কিছুই 
করতে পারে না ওরা। রসড়াও এখন ফাঁকা । এক জায়গা থেকে আর এক' 
জায়গায় যাবার দিন যা-তা করে কাজ সারে শ্যামস্দর, তাড়াতাঁড় সকলকে 
খাইয়ে দেয়। রসড়ায় কিছু নেই এখন। 

রসয়ার রাম হলেও সৌঁদকে যেতে পারে না হেমলতা আর শ্রীধরন- কেউ 
তাদের একট্করো আল,ও খেতে দেবে না। তারা রাঘবনের দুপের ছেঙ্গে- 
মেয়ে। আজ হয়তো রাঘবন তাদের না খাইয়ে রাখবে । কতবার এমন হয়েছে! 

হেমলতার কথা শুনে ভাঙা রসড়ার 'দকে তাকাল শ্রীধরন, রাধানাধবাবুর 
তাঁকও দেখল দূরে থেকেই। শ্রীধরনের মনে হল উনের কাছে বসে আছে 
যমুনা- হয়তো রান্না করছে। ওরা খাওয়া শেষ করে তবে যাবে এখান থেকে। 

“হেম, আমি ওই তাম্বূতে বাই--” রাধানাথবাবুর তাঁব; দেখতে দেখতে 
্্ীধরন বলল, “তোর জন্যে কিছ তরকারি চার করে নিয়ে আসি?” 

হেমলতা শুকনো মূখে বলল, “ওরা খুব চালাক। তোকে ধরে ফেলবে-- 
মাস্টারকে বলবে। ওদিকে যাস না।” 

“তবে কোন দিকে যাব?” শ্রীধরন বলল, “আজ কিছ; খেতে 'দিল না 
৬৪৬ ক্যাম্পে নলিনী কিছ তরকারি বানাবে ি-না জানিস?” 

41 না।”, 

“ওই দিকে চল”, শিবনাথের তাঁব্‌ তখনো খোলা হয়নি, সে এখন আছে 
মিরা লিন গাদা নারির তন 
ধরন। 

প্রথমবার নয়, আগেও কয়েকবার হেমলতা এসেছে শিবনাথের তাঁবুতে 
যোঁদন-যোঁদন শাস্তি দিয়েছে রাঘবন, রাগ করে ছু খেতে দেয়ান সৌঁদন 
িদের জহালায় অন্ধকারে লাঁকয়ে-লুকিয়ে শিবনাথের তাঁবূতে এসেছে 
হেমলতা- রুট তুলে নিয়েছে, মাংস চুর করে খেয়েছে। শ্রীধরনও কয়েকবার 
গমন করেছে। 

“নাঃ, আজ কিছু নেই”, শিবনাথের তাঁবুর মধ্যে দাঁড়িয়ে অসহায়ের মতন 
(হমলতাকে বলল শ্রীধরন, “চল, তাড়াতাড় পালাই এখান থেকে । ওই দেখ, 
সহদেব দেখছে আমাদের-_মাস্টারের কাছে লাগিয়ে দিলে» 

শুধু শিবনাথের তাঁবুর মধ্যে হেমলতা আর শ্রীধরনকে এখন দেখল না 

ক্যাশিয়ার সহদেব, জিনিসপত্র গুনে-গুনে ট্রাকে তোলার 
ফাঁকে-ফাঁকে এবং অন্য কাজ করতে-করতে সে অনেক আগে থেকেই তাদের 
লক্ষ করাছল। | 
হেমলতা আর শ্রীধরন নিজেদের জায়গায় ফিরে যেতে পারল না, তার 
আগেই সহদেব এসে দাঁড়াল তাদের সামনে । চতুরের মতন চারপাশে সতর্ক 
পৃস্টি বুলিয়ে সে হাসল এবং হেমলতার হাত টানল, “চল আমার সাথে ।॥ 
আর এক রাতেও হেমলতার হাত টেনেছিল সহদেব, গাল টিপে দিয়েছিল । 
শ্রীধরনও জানত না। খুব ভয় পেয়েছিল হেমলতা। রাঘবনকেও এসব বলতে 
তার সাহস হয়নি। 

এখন রাত নয়। রোদ ঝলসাচ্ছে। শ্লীধরনও আছে তার পাশে তাহলেও 
অন্ধকার-অন্ধকার লাগছিল হেমলতার-- ভয়ে তার দেহ শস্ত হয়ে এসেছিল। 

সহদেব ক বলতে চায় তা বুঝতে পারেনি শ্রীধরন। সে-ও ভয় 
পেয়েছিল। কেননা শ্রীধরন ভাবছিল 'শিবনাথের তাঁবুতে তারা খাবার চুরি 


৯৮ 


করে পেতে এসেছে বলে মহদেব তাদের দৃজনকে হারকু সাহেবের কাছে এখন 
“ধরে নিয়ে যাবে- মার খাওয়াবে । 

শ্রীধরন হাত জোড় করল, করদ্ণ স্বরে বলল, “এমন আর ক্খনো করব না, 
এবারে ছেড়ে দাও--* 

“তুই থাম বদমাশ ছোকরা”, হাত তুলে শ্রীধরনকে মারতে উঠল সহদেব, 
“যা ভাগ এখান থেকে!” 

ও চলে আয় হেম-, 

«এই, ও কোথায় যাবে ?৮ 

সহদেৰ হেমলতার হাত টানতে-টানতে বলল, “ও এখন আমার সাথে আমার 

“কেন?” শ্্রীধরনের স্বর কান্নার মতন। সে হেমলতাকে একা মার খেতে 
দেবে না, সে-ও যাবে সহদেবের সঙ্গে। 

হেমলতা কে*দে বলল, “হাত ছেড়ে দাও, আমি যাব না।” 

«এই চল জলাঁদ--» জানোয়ারের মতন উগ্র হয়ে উঠল সহদেব, “যাব না 
মানে? এই ছোকরার সাথে কী করছিলি ওই গাছের তলায়? যাঁদ আমার 
সাথে এখন আমার রাউটিতে না ষাঁব তো আম তোদের মাস্টারকে সব বলব।” 

শ্রীরন বলল, “ও কী করোছিল গাছের তলায় 2, 

“শালা কিছ জানিস না? তুই চুমা খাসাঁন ওকে_ ঠোঁটে হাত 'দিসনি ? 
আম সব দেখোঁছ।” : 

একটা বিস্ময় ও বেদনা শ্রীধরনের নিম্পাপ কাঁচ মুখ থেকে সব রন্ত শুষে 
শনাচ্ছিল। তার শান্ত নেই। শিবনাথের তাঁবুর সামনে দাঁড়য়ে এই মৃহূর্তে 
সে তার মতন শা্তমান হয়ে উঠে সহদেবের কথার প্রাতবাদ করতে যাঁচ্ছল। 
কেননা এখন শ্রীধরন কিছু কিছ; বুঝতে পারাঁছল সহদেব কেন তার তাঁবুতে 
হেমলতাকে একা টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

যে কথা বলল সহদেব তা শুনে কান্না থেমে গিয়েছিল হেমলতার, হাত 
ছাড়াবার কোন চেষ্টাও সে আর করল না। নিজের কথা সে এবারেও ভাবল না। 
তাঁবুতে যাবার জন্যে হেমলতা হঠাৎ মনে মনে প্রস্তুত হয়ে থাকল। 

সেই সময় একটা ট্রাক এসে দাঁড়াল কিছু দূরে। ওরা দেখল, অনেক 
সরে গেল সহদেব। 

ঘোরের মতন মনে হচ্ছিল হেমলতার, শ্রীধরনেরও । রাঘবনকে আসতে 
দেখলেও তারা তার আগে নিজেদের জায়গায় ফিরে যেতে পারল না। যখন 
গেল, তখন এঁদক-ওদিক তাকিয়ে রাঘবনের ক্রুদ্ধ চোখ তাদের খংজছে। 

“এই, সব জিনিসপত্তর ফেলে কোথায় গিয়েছিল ?৮ শ্রীরনের চুল ধরে 
তার মাথা ঝাঁকাতে-বাঁকাতে রাঘবন জিজ্ঞেস করল। 

রাঘবনের কাছে অনেকবার মার খেয়েছে শ্রীধরন, মারের ভয় তার 'ছল 
না- সহদেব অল্প আগে যা বলে শাঁসয়েছিল তা এখনো ভুলতে পারাছল 
না বলে সেখুব দুর্বল ও ভীরু হয়ে পড়োছল। 

“বল, কেন আমার কথা শুনিস নি? কোথায় গিয়েছিল 2” 

আ'ম যাইনি--” শ্রীধরন বলল, “হেস আমাকে ওই দিকে--গাছের 'নিচে 
যেতে বলল--॥ 


৯১৪ 


“হেম!” রাঘবনের শন্ত হাত হেমলতার নরম গালে খুব জোরে পড়ল, 


“খেলা করতে এসেছিস এখানে? একটা জানিস যাঁদ হারায় আম তোদের" 


মাটিতে পঃতে রেখে যাব--” ঘাঁট বালাতি ট্রাঞ্ক বিছানা একে-একে গুমে দেখল 
রাঘবন। কিছ হারায়ান। সব ঠিক আছে।, 

“নে, এমব, তোল! চল এবার!” 
(পি বতটাজানস পড়োছল, সব বয়ে নিয়ে চলল হেমলতা আর শ্রীধরন- দ্রাকে 

। 

একেবারে চুপ হয়ে গেছে হেমলতা। বড় রাস্তা 'দিয়ে ট্রাক বাঁচ্ছল। কাছেই 
টালিগঞ্জ । এক-একবার ট্রাকের ঝাঁকানিতে হেমলতার গায়ে গা ঠেকছিল 
শ্রীধরনের, তখন আরও সরে বসবার চেম্টা করাছল সে। | 

যে-মলম তার ঠোঁটে লাগিয়ে দিয়েছিল শ্রীধরন, এখন হেমলতা তা আঙুল 
ঘষে-ঘষে তুলে ফেলল। 


॥ তের ॥ 


এতাঁদন খণ্ড খণ্ড ধোঁয়াটে মেঘের মতন এক-একটি তাঁবু আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল 'খাঁদরপূর অণ্চলের একটা বৃহৎ জাঁমকে, এখন সব পাঁরঙ্কার। 
চারপাশ অবারত। স্পম্ট, ধূধু। শুধু আহত্রাদী রোদ আপনমনে খেলছে। 

কিন্তু এখনো একাট' তাঁব্‌ থেকে গেছে। তা গুটিয়ে নেওয়া হবে, আরও 
পরে। সব শেষে ট্রাকে চড়ে নতুন ক্যাম্পে যাবে এক ভদ্র পারিবার-_রাধানাথবাৰ 
আর তার দুই মেয়ে হাঁস, যমুনা । 

আরও একটি মানুষ আছে এখানে। ব্যান্ডের আর সব লোক, হীরু, শ্যামল, 
মাঁণবাবু চলে গেছে অনেক আগে, মোহনলাল যায়ান। সে যাবে রাধানাথবাবূর 
সঙ্গে একই ট্রাকে। প্রত্যেকবার এক ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্পে যাবার 
সময় এমন করেই পুরনো জায়গায় শেষ অবধি পড়ে থাকে মোহনলাল। 

কলের জল পড়ে যাচ্ছে । খুব অজ্প সময়ের মধ্যে উপচে উঠছে বালাতি-.. 
এখনো স্নান করছে হাঁসি, ঘটি ঘট জল মাথায় ঢালছে। বালতি ভাঙা, পুরনো-- 
একাঁদিকে কাত হয়ে আছে। নিচু হয়ে জল তুলে নেওয়ার সময় হাঁসির ভিজে শাঁড় 
অনেকটা সরে যাচ্ছে। সে এখন অসাবধান, এ সবে তার খেয়াল নেই। 

হাঁসর দেহের অনাবৃত অংশ দেখতে দেখতে কিছ: দূরে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকবার ধৈর্য থাকল না মোহনলালের। এঁদকটা ছায়া-ছায়া, শিষ্পড়ের গর্ত 
রে গা লারা এক পা 
1দয়ে সে চেপে চেপে আর এক পা 

র দেহ কলের জলে িজছে, নরম রোদে ঝকমক করছে। বড় অচভৃত। 

সময় না নিয়ে হঠাৎ বেশী করে ফুটে ওঠার মতন। এক'একবার সে-ও 
মহনলালের (দে তায হাছন ভার ল থেকে ফোটা জল ফর 


রর ৮১ উনি ব্রার রমনার রন 
বাদক মোহনলাল ব্ভুক্ষু একটা মানুষের মতন হাঁসির বুক দেখল, সম্মুখ 
ও পিছন দেখল, পাহাড়ী প্রত্রবণের মতন জলের শব্দও শুনল এবং দর্পপড়ের .. 
কামড়ে আঁস্থর হয়ে আঙুল তুলে ইশারায় 'হাঁসিকে বলল,”্যাব ওখানে?" 


১০০ 


চু 


মূখে জল ভরে কয়েক মৃহূর্ত গাল ফ্ালয়ে রাখল হাস, কিছু পরে 
সে গাছের দিকে তাকিয়ে শিচাঁকাঁরর মতন মুখের জল নিঃশেষ করল এবং 
আরও পরে আঙুল খেলাতে খেলাতে সে-ও বলল, “কেন?” 

মোহনলাল প্রথমে বুকে হাত রাখল, পরে তা শূন্যে মেলে 'দিয়ে হাসল, 
'্যা্ছি-:»। সে এগিয়ে যেতে" লাগল জলের কলের 'দকে থেমে-থেমে, তার 
পায়ে এখনো যে পি*পড়ে সে'টেছিল তা ঘষতে ঘষতে। 

শাঁড় নিঙড়ে-নিঙড়ে জল ঝরাচ্ছল হাঁসি। তার দেহ অজ্প বে'কেছে, 
বাঁদিকে হেলে আছে বৃষ্টির পরে ছোট একটা গাছের মতন। মোহনলালকে এ 
সময় তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে মাথা ঝাঁকিয়ে মুখের ওপর থেকে ভিজে 
চুল পাঁরয়ে 'দিল হাঁস, “এখানে না, দূর! রাউটিতে যেতে পারেন না?” 

মোহনলালের পা জবলছিল, রবারের চটির ওপর থেকে পা তুলে নিয়ে 
সে মূখ নিচু করে বলল, “সেখানে যমুনা আছে না, রাধানাথবাব আছে না? 

«তো কণ হয়েছে?” চুলে গামছার আছাড় মারাছল হাঁসি, মোহনলালের 
মুখেও জল ছিটকে যাচ্ছিল। থেকে থেকে সে চোখ বন্ধ করাছল। তাকে দেখে 
একটা কৌতুক তানূভব করতে করতে হাঁস বলল, “তারা কি বাঘ? কামড়ে 
দেবে আপনাকে ?” 

মোহনলাল হেসে বলল, “ঁদতে পারে, কে জানে!” 

“না-না, দূর! দিদি খুব ভন্তি করে আপনাকে । বাবাও আপনার কথা কত 
বলে!” 

“কস বলে 2 

“দাদ বলে, খাঁট মানুষ৷ বাবা বলে, অনেক গণ আছে আপনার-_” 

“কী গুণ?” 

“বা রে, আম তা কেমন করে জানব?” সাবানের ছোট লাল একটা বাক্স 
মাটিতে পড়ছিল, তা-ও জলে িজেছে। সৌঁদকে তাকিয়ে হাঁসি বলল, “আপাঁন 
বাজনা-টাজনা বাজান তো, সেসব ভেবেই বাবা হয়তো বলে-:” 

হাঁসর লাল সাবানের বাক্স তুলে নিল মোহনলাল, নাকের কাছে নিয়ে এল। 
বাক্সর মধ্যে অল্প জল ছিল, সাবান চেপে ধরে সে তা ফেলতে ফেলতে বলল, 
“বাজনা শোনে কেঃ বাঘ সিংহ হাতি ভাল্লুক ? হ৪--” বিরান্তির ছোট একটা 
শব্দ উচ্চারণ করে মোহনলাল বলল, “আর ভাল লাগে না!” 

“তবে কেন পড়ে আছেন সাকাসে 2৮ 

“জান না? 

ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে অস্বাস্ত হচ্ছিল হাসির, সে চলে যেতেও 
পারছিল না। মোহনলালের জিজ্ঞাসা ঠান্ডা হাওয়ার মতন তার গায়ে সিরাঁসর 
করে উঠল। কিছ দূরে তাঁব। হাঁস এখন সৌঁদকেও তাকাতে পারল না। 

মোহনলাল আবার বলল, ভার নিই হাত ওত! 
বয়ে হলে আর থাকব নাঁক ?” 

+ “যাই 1 

“সাত্য বলাছ"হাস, তোমার কথা ভেবেই নড়তে পার না-” হাসির 
সাবানের গন্ধ শংকতে-শ*কতে মোহনলাল বলল, '“কে বুঝবে আমার কদর 
এখানে? আমি রোৌডওতে বাজাব, 1থয়েটার-ীসনেমায় বাজাব-_ ” একটা ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়ে কথা বলে যেতে লাগল সে, “নাম হবে, পয়সা হবে--সব হবে-+ 

রি 


১০৫১. 


গেল ২৮ দাঁড়য়ে বলল, “কত পয়সা হবে--অনেক ? হি 
মোহনলাল হয়ে পা চুলকোতে-চুলকোতে বলল, “এখানে যা 
তার চেয়ে বেশী পয়সা তো পাব। তোমার জন্যেই কিছ করতে পার না-” 
হাঁস মোহনলালের হাত থেকে আস্তে সাবানের বাক্স টেনে নিল, তা বম্ধ 
করতে করতে বলল, “আম কী করব।” 

«আমার সাথে বয়ে হবে তোমার, তারপর এখান থেকে পালাব_তম 
আমার মায়ের কাছে থাকবে ।” 

দি তব রা রা এ ৪ 
থাকল। তার আরও কাছে সরে এসোঁছল মোহনলাল, আবার তার ছায়া 
পড়েছিল। হাসির বক কনকন করাছল, কাশি আসছিল। 

সে বলল, “পাকা বাঁড় তো আপনাদের, না?” 

“হ্যাঁ, কাছেই-__কোল্নগরে।” 

“সেখানে কে আছে, মা-বাপ?” 

“বাবা নেই, কথা বলতে বলতে মোহনলাল এক-একবার হাসির ভিজে 
শাঁড় স্পর্শ করছিল, এখন তার বুকের ওপর থেকে পলকে গামছা তুলে নিয়ে 
ধনজের গালে-মূখে ঘষল, “বাবা মরেছে আমার ছোট বযেসে। দাদা আছে, 
তার বউও আছে_» 

«আপনার দাদাও বাজনা বাজায় 2, 

“না, পাঠশালায় পড়ায় মাস্টার । তারা জানে না আম সার্কাসে ঢুকেছি, 
জানতে পরলে- 

“কী হবে?” হাঁসির মুখ নিভে এল, ষে গামছা তার কাছ থেকে নিয়েছিল 
মোহনলাল, সে তা আবার টেনে নিয়ে বুক ঢাকল। 

“হবে আবার কণ, খুব অবাক হয়ে যাবে” মোহনলালের 'সগ্লেট পোড়া 
কালো কালো ঠোঁটে শুকনো হাঁস ফ্‌টে উঠল, «আসার সময় তাদের বলে 
এসোছিলাম বায়স্কোপে বাজাব, [নিজের থাকা খাওয়ার খরচ নিজেই চালিয়ে 


“তা তো চালিয়ে নিচ্ছেন।” 

“দূর, এমন করে বেশীদিন চলে না, আমার এসব অভ্যেস নেই”, যেঁদকে 
এখনো রিং-এর জমি স্তূপের মতন হয়ে ছিল তাকিয়ে মোহনলাল 
ঠাণ্ডা গলায় বলল, “এখানে থেকে কিছু যে করব তা-ও হয় না” 

“কেন টি 


«একটু ঘোরাঘুরি করতে হয়, ধরাধার করা দরকার কখন করব 2 ঠিকানা 
কোথাকার দেব? চিঠি-চাপটা যে লিখব মানুষকে তার জবাব তারা দেবে 
কোথায়!” 

«আপনার বাঁড়র ঠিকানা দেবেন-» 

“আরে না না”, মোহনলাল অপ্রস্তুতের মতন বলল, “্বাঁড়াঁড় আম 
তো যাই না এখন, একেবারে বউ নিয়ে যাব-৮ সে এখনই হাঁসকে সতর্ক 
করবার জন্যে রাধানাথবাবুর তাঁবুর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আস্তে 
বলল, “সাাসের কথাটা আমার মা দাদা-বউাঁদকে বল না হাঁসি, চেপে যেও 
আম যেমন বলব, ওরা কিছ: জিজ্ঞেস করলে তুমিও তেমন বলবে ।” 

সার্কাস করার মধ্যে যে কোন গৌরব নেই, এ জাঁবন মানুষ বেছে নেয় 
নিরুপায় হয়েই, হাঁস তা জানে। পাকা বাঁড় বিক্রি করে রাধানাথবাব: তাদের 


১০২. 


ভাঁবকুর নিচে নিয়ে এসেছে বলে যমুনা তাকে বাপের সম্মান করতে পারে 
নাগাল দেয়, তুচ্ছ করে। তবে এখানে খারাপ লাগে না হাঁসির, রাধানাথ- 
বাবুকেও তার ভাল লাগে। কিন্তু এসব কথা বমুনাকে বলতে তার দ্গাহস হয় 
না। 

মোহনলাল কেন তার মা-দাদার কাছে সার্কাসের কথা লাীকয়ে যেতে 
চায় হাঁসি তা বুঝল এবং কিছ, পরে বলল, “জানেন, উলুবেড়েতে আমাদেরও 
পাকা বাঁড় 'ছল--* 

“জানি, এখানে তোমাদের থাকতে খুব কষ্ট হয় তা-ও বা” 

মোহনলাল হাসির পায়ে বুড়ো আঙুলের খোঁচা মেরে বলল, “আম 
তোমাকে পাকা বাড়তে নিয়ে তুলব ঠিক, টালিগঞ্জের ক্যাম্পে সব ব্যবস্থা 
করে ফোলঃ আর নয় তো চল না রাতের বেলা পালিয়ে যাই, পথে স্দূর 
কিনে বিয়ে সাধি হবে এখন--” 

“দূর, আমি ওসব পারব না, আমার ভয় লাগে” মোহনলালের ঘুখের 
1দকে হাঁসি দেখল না, সাবানের ছোট লাল বাক্স জোরে চেপে ধরে মৃদু 
ভংসনার মতন বলল, “এ সব কথা বলবেন না।” 

মোহনলাল হেসে উঠল, “আরে না না, 'মাছামিছি বলছিলাম--” হাঁসিকে 
আশ্বাস দেওয়ার জন্যে অবজ্ঞার একটা কঠিন ভাঁঙ্গ করে সে বলল, “আম 
ক সার্কাসের লোক যে মেয়েমানুষ নিয়ে রাতের বেলা ভেগে পড়ব!” একট 
থামল মোহনলাল, হাঁসির ভিজে শাঁড় টানল এবং কিছ অধীরতা প্রকাশ 
করে আরও বলল, 6 ০০০-4০ যমুূনাকে 
বলব-_এখানেই বিয়ে হবে, হইচই হবে। ব্যস, তারপর সোজা' চলে যাব 
কোল্নগরে। পাকা বাঁড়, পাকা ঘর--তুমি বউ আম বর--” মোহনলালের গলায় 
সূর খেলছিল, সে কথা বলল গানের মতন। 

“যাঃ, অসভ্য”, হাঁসি সাবানের বাক্সর লাল রং দেখল কিছু সময়, তার 
ওপর আঙুল ঘষতে ঘষতে নিচু গলায় বলল, “বাবা মত দেবে না-” 

মোহনলালের গলা থেকে চমকের মতন একটা ছোট শব্দ উঠল, “কেন ?” 

“রাজ হবে না, দেখবেন-” স্নানের পরেই হাঁসির খাওয়ার অভ্যাস, 
এখন তার খুব খিদে পাঁচ্ছল। ভিজে শাড় গায়ে সপসপ করছে, ভা ছেড়ে 
ফেলার জন্যে সে আস্থর হচ্ছিল। চলে যাচ্ছিল হাঁসি। 

“যাও কেন ?” হাসির ম্লান মুখ, তার করুণ কথা বিমূঢ় করে 'দিয়োছিল 
মোহনলালকে! এখনো কলের জল পড়ে যাচ্ছে, মোহনলালের ধৃঁতিতে কাদার 
ছোট ছোট দাগ, তার এক পাঁট চাঁটও 'জলের ঝাপটায় কিছ গভজেছে। 

'সৈ বলল, ক আগে বললে না যে রাধানাথবাবু আমার গুণের কথা 
বলে 2 

“বলে তো ।১ 

“তবে তার মত হবে না কেন?” 

রাধানাথবাব্‌ কেন খুশী হবে না, হাঁসির বিয়ে সমর্থন করবে না তার 
কারণ হাসি এখন মোহনলালকে বলতে পারল না। তার 'ভিজে পায়ে 
শুকনো ঘাস লেগেছিল, কয়েক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে মাটিতে প্রা ঘষে ঘষে তা 
পারচ্কার করে সে বলল, “পাকা বাঁড়তে থাকা আমার কপালে নেই, তাঁবু 
ছেড়ে যাওয়া-টাওয়া আমার চলবে না, মোহনবাবৃ- বুঝলেন!” 

'ঁচরকাল তোমার সার্কাসে থাকার ইচ্ছে?” মোহনলাল ঈষং 'বরন্ত হয়ে 


৯০৩ 


হ্াসকে খোঁচা মেরে কথা বলল, “এখানে খুব মজা, মা? এক রাতে কেউ 
যখন জোর করে তাঁব্দতে টেনে নিয়ে গিয়ে ফযার্ত করবে-তখন£” 

হাসি মোহনলালের কথা শুনে থামল। তার-বুক্ষের ওপর থেকে গামছা 
পড়ে গিয়েছিল, পা দিয়ে তা তুলে নিয়ে চেপে চেপে সে বলল, “আপনার 
খালি এ এক কথা, মন্দ দিকটাই দেখেন মানুষের! কিন্তু আমার বাপ আছে 
না, তার কথা ভাবেন কিছ: ? ফ্যার্ত করার ইচ্ছা তো আপনারই দোঁখ বেশী--» 

প্রাধানাথবাবূর কথা আমি কা ভাবব, ছাই!» 

হাঁস ইতস্তত না করে মোহনলালের কথার ওপর বলল, “বাবাকে ফেলতে 
পার না। আমি আপনার সাথে পাকা বাঁড়তে চলে গেলে মানুষটা যাবে 
কোথায়-_” একটা শর্ত ছড়ে দেওয়ার মতন হাসি বলে ফেলল, “আম যেখানে 
থাকব, আমার বাপও সেখানে থাকবে 1» | 

কথা বলেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল হাঁস। যাঁদও সে জানত এখন চুগ 
থাকবে মোহনলাল, বিয়ের কথা হঠাৎ আর তুলতে পারবে না। তা হলেও পা 
চলছিল না হাসির মোহনলালের কথা শোনবার জন্যে সে উদগ্রীব হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকল। 

রোদ এখন আরও প্রখর। সূর্য ঠিক মোহনলালের মাথার ওপরে ছিল৷ 
চোখ কট কট করছিল তার। চারপাশ আঁধার-আঁধার। হাসির শর্তের মতন 
কথা তাকে বোবার মতন করে রাখল। 

কিছু আগে স্নানরতা হাসিকে দেখতে দেখতে যে বাসনা মোহনলালের 
মনের মধ্যে উন্মুখ হয়ে উঠোছল এবং এই রুক্ষ কঠোর স্থান থেকে তাকে 
ভাঁসম়ে নিয়ে যাচ্ছিল 'ভন্ন আর এক জগতে তা হঠাৎ ভাবনা-চিন্তার ঘন 
কুয়াশায় ঢাকা পড়ল। এবং অনেক সময় কথা এল না গঁটার বাদক মোহনলালের 
মুখে। 
ষাঁদও হাঁসির শর্ত খুব কঠিন মনে হল না মোহনলালের- মাথায় ঘটি- 
ঘট জল ঢেলে স্নান করার মতনই তা সহজ। কোল্ননগরের পাকা বাঁড়তে 
হাঁসির সঞ্গে রাধানাথবাবুকেও টেনে তোলবার একটা অস্ফুট ইচ্ছা মোহনলালের 
মনে জোনাকির মতন সবুজ আলোর ফুলকি কাটতে থাকল। - 

কিন্তু পাকা বাঁড়র সামান্য অংশও মোহনলালের নামে এখন আর নেই। 
গোটা বাড়িটাই তার দাদার । মার কোথাও যাবার জায়গা নেই বলেই দাদা-বউাদর 
সংসারে পড়ে আছে। এখনো আশা আছে তার, মোহনলাল শেষ বয়েসে তাকে 
দেখবে-তার বউ এসে ঘত্র করবে। 

মার কাছে ফিরে যাবার কথা এখনো মোহনলালের মনে আসে না। 

টাকা-পয়সা তার কিছ হয়নি এখনো । নামও হয়াঁন। মাসে তিরিশ টাকা হিসেবে 
রোজ তার পাওনা এক টাকা করে-_বাঁড়-সিগ্লেট, চা সিঙাড়া খেতেই তার খরচ 
হয়ে যায়। 

ইস্কুলে বেশনীদন থাকতে পারেনি মোহনলাল, লেখাপড়ায় তার মনও ছিল 
না। 'সিনেমা-থিয়েটার আঁভনয় করবার ঝোঁক 'ছিল, প্রথম প্রথম, গানবাজনার 
শখ ছিল। মার জন্যেই কোন্নগরের বাঁড় ছেড়ে সে চলে যেতে পারেনি, মা 
না থাকলে কবে সেখান থেকে পালিয়ে যেত। 

পরে কিছুই হল না। বড় অভাব, হাতে একটাও পয়সা থাকে না 
মোহনলালের । দাদা চুপচাপ থাকলেও বউীঁদ কড়া কথা শোনায়-- একটা জোয়ান 
মীনৃষ দাদার সংসারে বসে বসে কেমন করে দিনের পর দিন খেয়ে যায়--আশ্চর্য ! 
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তোকে কেউ কথা শোনালে আমার বুক জহলে রে মোহন- বুঝিস 
মা?” 

একাদিন খুব করুখ করে মোহনলালের মা বলোছল, “একটা কাজ-টাজ 
খ'জে নে না বাবা, আমার কথা শোন-- 

“কাজ কোথায় পাব”, মার শুকনো মুখ দেখতে দেখতে বুকের মধ্যে 
একটা জালা অনুভব করোছিল মোহনলাল, ধৃকছু টাকা পেলে একবার চেষ্টা 
করে দেখতাম!” 

“কী করবি? কত টাকা? ধল না?» 

আগে, কোল্নগরেই এক শিক্ষকের বাড়তে লুকিয়ে লাকিয়ে গিয়ে কিছযাদন 
গাঁটার বাজাতে শিখোঁছল মোহনলাল। খুব ভাল তার হাত। মাস্টার বলোছিল, 
সে নাম করবে_ একটা গাঁটার কিনে তাকে আরও বেশী সময় বাজাবার কথাও 
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চুঁড় মা তার বউ-এর জন্যে যব করে তুলে রেখোছল, মোহনলালের ইচ্ছার 
কথা শুনে তা বের করে দিয়েছিল তাকে, “এই নে মোহন, এগুলো বেচে দে। 
জনা একটা কনে নে_ বায়স্কাপ-শয়েটার বা হয় কিছ করে দুটো পয়সা 
পায় কর 

“মা, আমি কাল কলকাতায় যাব, সেখানে মেসে-টেসে থাকব কিছুদিন । 
তারপর ফিলিমে বাজাব-” সোদন তার মাকে আন্তরিক আশ্বাস 'দতে 
পেরোছিল মোহনলাল, “ফলিমওলাদের কত টাকা! তাদের নজরে পড়লে, 
বুঝলে মা, ভাবনা থাকবে না কোন। মাসে মাসে এন্ত টাকা পাঠাব তোমাকে-_” 

দাদা-বউাদকে নিজে [কিছ বলেনি মোহনলাল, তার মা বলোঁছল, “মোহন 
বায়স্কোপ করতে কলকাতায় গেছে। মাস্টার বলেছে, খুব নাম-ডাক হবে তার-- 
টাকা-পয়সা হবে ।» 

চুঁড় বিক্ত করে অল্প যা টাকা পেয়েছিল মোহনলাল, কলকাতার মেসের 
খরচ দতে দিতে খুব কম সময়ের মধ্যেই তা শেষ হয়ে গেল। গীটার কেনবার 
কথা সে তখুন আর ভাবল না, কেমন করে নিজের খরচ চালাবে সারাদন সে 
কথা ভেবে ভেবেই আঁস্থর হল। 

ব্যান্ডের দলের হনরু তাকে নিয়ে এসেছে জুয়েল সারকাসে- বাঁচিয়ে 
দযেছে। হারের এক আতা থাকত, মোহনলালের মেসে, সেই যোগাযোগ 
করে 'দিয়েছিল। এখন যে ইলোট্টক গাঁটারে মোহনলালের আঙুল চলে তা 
নিজের নয়, জুয়েল সা্কাসের। 

হণরুর সঙ্গে সার্কাসে ঢুকলেও প্রথম ?দন থেকেই "স্থির করে রেখোঁছল 
মোহনলাল, এখানে বেশশীদিন সে থাকবে না--তাব মাকে সে যেমন আশ্বাস 
দিয়ে এসেছে তা-ই করবে। দিনেমায় বাজিয়ে টাকা-পয়সা আর নাম হলে 
চিঠি লিখবে মাকে, তাকে টাকাও পাঠাবে । এবং তার আগে তাকে কোন খবর 
দেবে না সে। 
, বেশ কিছাদিন কাটল। শীত গ্রীষ্ম বর্ধা--তাঁবৃতে বসে বসে. সব খতুর 
স্বাদ গ্রহণ করল মোহনলাল। তার স্থায়ী কোন ঠিকানা নেই। তার জগং 
এখন একেবারেই আলাদা । বাইরের মানুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকল-না। 

আঁস্থর মোহনলাল, বড় বিষ্প। যে স্বঙ্ন তখনো বুকের মধ্যে সে বহন 
করাছল, খুব অঙ্প সময়ের মধ্যে গ্রামে শহরে ও শিল্পান্ছলে একদল 'মানষ 
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ও জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে যন্মের মতন ঘুরতে ঘুরতে তা মরে আসাঁছল এবং 
মোহনলালেরও মনে হচ্ছিল তার বে*চে থাকার 'দিন শেষ হয়ে গ্রেছে। 

সাক্ণসের তাঁবুতে যখন এমন মৃতপ্রায় মোহনলাল, এক-একটি 'দন 
ধূসর ক্লান্ত ও নিজাব সেই সময় তার সামনে এসে দাঁড়াল রাধানাথবাব,, 
একটা হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “ফাইন বাজাও হে। বড়-মিঠে হাত তোমার। 
শুনতে শুনতে নাচতে ইচ্ছে করে মাইরি-» 

মণিবাব্‌ শুয়ে-শুয়ে বিশ্রাম করছিল, রাধানাথবাবূর কথা শুনে অন্য পাশ 
ফিরে হাসল'। হার, ছিল না। শ্যামল বসে-বসে 'বাঁড় টানছিল টানছিল, তা ফেলল না। 
মোহনলাল খাঁ গায়ে "ছিল, রাধানাথবাবএকে দেখে একটা শার্ট টানতে-টানতে 
বলল, “বসুন।” 

রাধানাথবাব্‌ বসল না, দাঁড়য়ে-দাঁঁড়য়ে কথা বলল। নতুন ক্যাম্প পড়েছিল 
তখন দাক্ষিণেশ্বরে। গ্রীন্মের কড়া দুপুর । থেকে থেকে গলা শাকয়ে আসছিল 
মোহনলালের। রাধানাথবাবুর প্রথম "কয়েকটা কথা জলের ঠাণ্ডা ফোঁটার মতন 
টপটপ করে পড়ল মোহনলালের শুকনো গলায় এবং অদ্ভুত অনুভুত তার 
দূর্বল ও নিস্তেজ শিরা-স্নায় সতেজ করে তুলল! 

; "না হে, বসব না”, মোহনলালের কাঁধে দু-হাত রেখে রাধানাথবাবু তার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল, “মরতে সা্বাসে এলে কেন হে? এটা জায়গা 
নাঁক তোমার?” 

মাণবাব হালকা গলায় বলে উঠল, “ভাল জায়গা-টায়গা জানা আছে 
আপনার? দিন না সেখানে পাঠিয়ে» 

“দেব বোৌক, আলবাত দেব! এখানে বসে-বমে 'ফানিশ হয়ে যাবে একটা 
গুণ লোক, আর আমি বসে-বসে তা দেখব £” মোহনলালের কাঁধ জোরে- 
জোরে ঝঁকাতে থাকল রাধানাথবাবু, «শোন হে ছোকরা, এখান থেকে যাঁদ না 
যাও তাহলে আমি তোমায় গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব, মনে রেখ হো?” 

মোহনলাল হাসছিল। রাধানাথবাবূর মুখে মদের উৎকট গন্ধ। মাথার চুল 
সাদা । খুব ফর্সা গায়ের রং। রোগা, লম্বা শরীর । মোহনলালের সঙ্গে কথা 
বলবার সময় থেকে থেকে জিব দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিচ্ছিল রাধানাথবাবু। 

“চল হে আমার তাঁবৃতে। নাও না গাঁটারটা তুলে, একটু বাজনা-টাজনা 
শুনি। মেয়েরাও শুনবে 'খন। বড় ভাল মেয়ে সব। কুঁস্তির প্যাচ শিখতে- 
1শখতেই শেষ হয়ে গেল। গানবাজনা আর শিখবে কখন-_» জের কপালে 
জোরে হাতের আঘাত করে রাধানাথবাব্‌ বলল, “কপাল! বুঝলে হে, এখানে 
যা লেখা থাকে তা খন্ডন করার সাধ্য কার! 

প্রথমদিনই রাধানাথবাব মোহনলালকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তার তাঁবূতে। 
যমুনা তাকায়নি, অপ্রসন্ন মুখে আস্তে কিছ বলেছিল রাধানাথবাবুকে- হাঁস 
মোহনলালের কাছে এসে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল। 

মোহনলাল হঠাৎ বিরত হয়ে হাঁসকে তুলে ধরেছিল, “থাক, থাক! 

“আহা, থাকবে কেন”, রাধানাথবাবু চীৎকার করে উঠেছিল, “গ্‌ণী লোককে 
একট ভা্তি-দ্ধা করবে না? কে আছে হে তোমার মতন এখানে? সকলেই 
তো সার্ভেন্ট ক্লাশ-» 

সোঁদন গাঁটার নিয়ে যায়ান রাধানাথবাবূর তাঁবুতে মোহনলাল, পরে 
রর 
এক-একটা সুর বাজিয়েছে, বিয়ের কথা ভেবেছে, ঘর-সংসারের কথাও তার 
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মনে হয়েছে। এবং কোন কোন অন্ধকারে তাঁবকূর পিছনে দাঁড়িয়ে হাঁসর 
রা 
ও' জটিলতার কথাও এতদিন মোহনলাল ভুলোছল। তার শুধ্‌ মনে হয়ৌছল 
কোম্নগরের প্রাকা বাড়তে মা এখনো আছে, সেখানে যে-কোন সময় হাঁসকে 
নয়ে ওঠা যায়। . 

শীতের পর দুপুরের প্রথম রোদ স্নান কারয়ে ?দাঁচ্ছল মোহনলল্লাকে এবং 
হাঁসির পাশে দাঁড়য়ে তার মনের সব রং ধুয়ে যাচ্ছিল-_সুখের মৃদু কম্পনা 
ছ*ড়ে-ছিশড়ে যাঁচ্ছল। আশ্রয়হন এক অনাথ বালকের মতন চুপচাপ দাঁড়য়ে- 
ছিল মোহনলাল, পি“পড়ের কামড়ে পা জবললেও তার চুলকোবার কিংবা পা 
ঘষবার আর উৎসাহ 'ছিল না। 

মোহনলালের মনে হল হাসিকে নিয়ে এখান থেকে পালিয়ে গেলেও তার 
ওঠবার কোন জায়গাই নেই। তাছাড়া একা যাবে না হাসি, রাধানাথবাবও 
যাবে। তার সঙ্গে থাকতে কোনই আপ্াত্ত হওয়ার কথা নয় মোহনলালের, 
ল্তু থাকবে কোথায়! কোল্নগরের পাকা বাঁড়র কথা, কলকাতায় ছোট 
মেসের কথা এবং সব শেষে সার্কাসের স্বজ্প পাঁরসর তাঁবুর কথা ভাবতে 
ভাবতে খাঁল-খাঁল চোখে মোহনলাল জলের শব্দ শুনাঁছল। মাটি িজছে 
হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটায় তার নাকে এক-একবার ভিজে মাটির গন্ধও 
লাগছিল। 

আরও পরে চাপা স্বরে কথা বলার মতন মোহনলাল বলল, “রাধানাথবাব্‌ 
যমুনার সাথে থাকবে, তার ভাবনা তুমি কেন কর?” 

“কার সাথে, 'দাঁদর সাথে 2” অল্প হাসল হাঁস, “দাঁদর সাথে শিবুদার 
বয়ে হবে--তখন ?” 

“থাকবে তাদের সাথে । শিবুবাবু্‌ সার্কাস ছেড়ে যাবে না তো--” 

'ধদাদও যাবে না।» 

“ভালই হবে । থাকার ভাবনা কী তবে রাধানাথবাবুর--” 

“দর দূর--” মোহনলালের কথা শেষ হওয়ার আগেই হেসে উঠল হাঁসি, 
“বাবা এক তাঁবুতে ওদের সাথে থাকবে নাকি ?” 

ভিজে শাড়ির প্রান্ত ঠোঁটে বুলিয়ে নিয়ে সে বলল, “তারা রাজী হবে 
কেন, লঙ্জা-শরম আছে না?” 

“তোমার লঙ্জা-শরম নেই ?” 

“বা রে” হাসি প্রাতিবাদ করার মতন বলল, “আপাঁন সার্কাস ছেড়ে চলে 
যাবেন তো, বায়স্কোপে বাজনা বাজাবেন- আমাকে পাকা বাঁড়তে 'নয়ে তুলবেন 

বললেন যে, 

552 বৃর হা 

“তবে বিয়ের ব্যাপারে মত হবে না বাবার” হাসির ঠান্ডা নিশ্বাসের শব্দ 
উঠল, “তার মাথা গোঁজবার একটা ঠাঁই-এর দরকার না? মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেলে আলাদা আর একটা তাঁবু কে তাকে দেবে! 

মোহনলাল এত পরে বুঝল কেন অল্প আগে হাসি তাকে বলেছিল যে 
তার বিয়েতে মত দেবে না রাধানাথবাব:। মত দিলেও এই মূহর্তে মোহন- 
লালেব করবার ছু ছিল না। তাহলেও হাঁসির দেহ, তার তার সন্ত শাঁড়র প্রান্ত 
জরা রান্ত রানি রুনা রহাসাধাদ ধার পা টার হারার 
কথা ভাবছিল। 
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_ হাঁস বলল, “দাদ বাবার কথা একট.ও ভাবে না, জানেন? বাবার ওপর 
তার কোন টান নেই।” 

মোহনলাল্‌ অন্যমনস্কের মতন বলল, “হন” 

“বাবা যা-ই করুক, হাজার হোক, বাপ তো বটে! নিজে সুখ করব আর 
যে মানযটা জন্ম দিল সে রাদ্তার পড়ে খকবে--তা হয় না মোহনবাব 

তা ++ 

বূকে গামছা চেপে ধরে হাঁসি হটিছিল। তার সঙ্গে গেল না মোহনলাল, 
দাঁড়য়ে থাকল। পকেট থেকে সস্তা সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে মোহনলাল 
দেখল, খাঁল। সে তা ছঃড়ে মারল হাঁসকে লক্ষ করে। তার গায়ে লাগল না, 
পায়ের কাছে পড়ল। 

হাঁস মোহনলালের 'দকে ফিরে হাসল, “স্নান হয়েছে ?” 

“না|” 

“করবেন না 2” 

. “এখন না।» 

«আসুন না, তাঁবুতে । খিদে লাগেনি 2 

যেখানে দাঁড়য়োছিল মোহনলাল, সেখানেই থাকল। আর কিছু সময় ষাক। 
ভিজে কাপড় ছাড়ুক হাসি, চুল আঁচড়ে নিক। পরে যাবে মোহনলাল। এ সময় 
গেলে যমুনা আর রাধানাথবাবু তাকেও খাওয়ার কথা বলবে। এখন তাদের 
তাঁবুতে যাবে কিনা, মোহনলাল তা-ও ভাবল। 

এখানে সে স্নান করবে না। তার বাঝ্স-বিছানা কাপড় বাজনা-_-সব নিয়ে 
'টাঁলগঞ্জে গেছে হীরু শ্যামল আর মাঁণবাব। মোহনলাল সেখানে পেশছে 
স্নান করবে সন্ধ্যার আগে-আগে। নতুন এক প্যাকেট দসিগ্রেট কেনবার জন্যে 
সে ভাঙা গেটের দিকে যাচ্ছিল। কাছাকাছি অনেক 'সিগ্রেটের দোকান। 

«ও মোহনবাবু, শিগাঁগর আসুন! দাদ খুন করে ফেলল যে বাবাকে-” 

হঠাৎ হাঁসির ভয়ার্ত চণৎকার শুনে থমকে দাঁঠড়য়ে পড়ল মোহনলাল। 

গলা চেপে ধরে ঠেলতে-ঠেলতে রাধানাথবাবূকে তাঁবূর বাইরে নিয়ে 
এসেছে যমুনা, জোরে-জোরে বলছে, “বেরিয়ে যাও! তোমার সাথে থাঁক তো 
আমি এক বাপের বেটি না-চোর কোথাকার!” 

“মাইরি বলছি”, যমূনার শল্ত হাত থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয়ার চেষ্টা 
করতে করতে কাতর স্বরে বলছে রাধানাথবাবু, “আমি না, আম চুরি করিনি! 
উঃ, লাগে, মরে গেলাম যে!» 

“না, তুমি চুর করান! আমি চিনি না তোমাকে! আমার সুমূখ থেকে 
দূর হয়ে না গেলে আজ খুন করে ফেলব আম তোমাকে-” যমুনা রাধানাথ- 
বাবুর গলায় আরও জোরে চাপ 'দিতে দিতে ভাঙা কর্কশ স্বরে বলতে থাকল। 
শাঁড় খুলে এসেছে তার। চোখ দপদপ করছে। হাঁপাঁচ্ছিল যমুনা । 

মোহনলাল ছহটে এল । 
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॥.চোদদ ॥ 


“আরে, ছাড় ছাড়, কী কর--» রাধানাথবাবূর গলা থেকে যমুনার শল্ত হাত 
আলগা করে নিতে খর পারি হাঁছিল মোহনলালের। অপরককীচ্থর মতন 
হয়ে উঠেছে যমুনা । 

“হল কণ রাধানাথবাব:? 

«আম চোর, চর করেছি, যমুনার শল্ত হাতের চাপে কাহিল হয়ে 

রাধানাথবাব, এখন গলায় হাত বুলোতে-বলোতে ভাঙা-ভাঙা স্বরে 
বলল, “পুলিস ডাক, আমাকে ধাঁরয়ে দাও।” 

যমনা বিকৃত মুখ করল, "দর হও।” 

«আরে ছি-ছি যমুনা, এমন মাথা গরম করা ঠিক না। তাড়াতাঁড় তোর 
হয়ে নাও” কাছাকাছি আর কোন মানুষ আছে কি-না, এাঁদও-ওাঁদক তাকিয়ে 
দেখল মোহনলাল, “গোছগাছ সব শেষ তো 2, 

কথা বলল না যমুনা, তাবূর মধ্যে মাটিতে বসে দু হাতে মুখ ঢাকল। 
অল্প অজ্প করে 'পিছয়ে যাচ্ছিল রাধানাথবাব, এক সময় গেটের দিকে 
এঁগয়ে যেতে যেতে সকলকে শদানয়ে জোরে বলে উঠল, “মনখে লাখি। অর্ক 
এবার! এই আম চললাম--» 

“দুকাথায় যান? শুনুন শুনুন, ও রাধানাথবাবু-৮ মোহনলাল তার হাত 
ধরতে যাচ্ছিল, রাধানাথবাব: থামল না, ধাক্কা মেরে তাকে সারিয়ে দিয়ে আরও 
জোরে হটিতে থাকল। | 

«ও মোহনবাবু, বাবাকে আটকান-_» কান্না-কান্না গলায় বলল হাসি, “চলে 
যাচ্ছে যে।” 

“থাম তুই!” এখনো যমুনার গলায় বাঁজ ছিল, “মদ খাবার পয়সার 
দরকার নেই? যাবে কোথায় 2 

১ ১4-০৯৬ 
হাঁস। একটা অসন্তোষ তারও মনে বোলতার মতন হুল ফুটিয়ে যাচ্ছিন। 
সে দেখল, কিছ: দূরে রাধানাথবাবুর হাত ধরে তাকে থাঁময়েছে মোহনলাল_- 
তাঁবুতে 'ফারয়ে আনবার চেষ্টা করছে। 

একটা শুকনো কাপড় টেনে নিয়ে ভিজে শাঁড় ছাড়তে-ছাড়তে হাসি বলল, 
শুদ্দি, তুই বাবাকে মারলি!, 

“খুন করে ফেলিনি, তার ভাগ্য ।» 

“বাবার গায়ে হাত তুলাল, মোহনবাব্‌ দেখল যে।” 

“দেখুক” মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে যমুনা বলে যাচ্ছিল, “খালি নিজের 
সুবিধা দেখবে, নিজের ভাল বুঝবে । বাপ না ছাই, বোঝা একটা-বুঝালি? 

গলায় ঝূলবে-” 

বড় কক স্বর যমুনার, হাসির শুনতে ভাল লাগল না। যা-ই করুক 
রাধানাথবাবু, তাকে যমুনা যেমন স্বার্থপর ভাবে-হাসি তেমন ভাবতে পারে 
না। ভিজে শাড়ি পায়ে চাপতে চাপতে সে বলল, “চরকাল তোর সাথে বাবা 
থাকবে না, আমার সাথে থাকবে--৮ 


৯০৭৯ 


“বাপের সাথে যাঁদ অত পণশীরত তোর, তবে যা-না, মাথায় নিয়ে নাচ» 
হাঁসির সাবানের বাক্স পা দিয়ে অনেকটা দূরে ঠেলে দিয়ে যমুনা হাঁপাতে- 
হাঁপাতে বলল, “ফের. যাঁদ আমার পয়সা চার করে, দোঁখস, আ'ম কণ কার 
ওর 1” 

“আগে নেয়ান তোর পুয়সা?” [নু হয়ে গে শাঁড় তুলে নিযে রোদে 
এসে তা চাপতে-চাপতে হাঁস তর্ক করার মতন যমুনাকে বলল, “বাবার গায়ে 
হাত তুলোছিস কখনো ?” 

বড় রাস্তায় ট্রাম-বাস যাচ্ছিল। হর্ন বাজছিল ঘন ঘন। যমুনা কা বলল, 
হাঁস শুনল না। ভাত তরকার ঢাকা দেয়া আছে। রান্না শেষ করে উনূন 
ঝেড়ে ফেলেছে যমুনা। একটু আগে খুব খিদে পেলেও এখন কিছু খাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল না হাসির। অনেক সময় ভিজে কাপড়ে ছিল বলে তার শরীর 
খারাপ লাগছিল। শোবার জায়গা নেই তাঁবুতে । ক্যাম্পখাট গ্দটোনো। বিছানা- 
বালিশ বাঁধা। হাঁস বাইরে দাঁড়য়ে থাকল। 

রাধানাথবাবুর ওপর খুব অগপ্রসন্ন হয়ে থাকলেও মেজাজ কখনো এমন 
তেতো-তেতো হয়ে ওঠেনি যমূনার। হাঁসি ঠিকই বলেছে, আজ প্রথম নয়-_ 
রাধানাথবাবু যমুনার ল্‌কোন টাকা-পয়সা অনেকবার চুরি করেছে । সব জেনেও 
চুপচাপ ছল যমুনা । আজ তার ধৈর্য থাকল না। রাধানাথবাবুর গলা চেপে 
ধরবার আগে সিগ্রেটের একটা খালি টিন যমুনা তার কপাল লক্ষ করে ছড়ে 


একদিকে বসে ঝিমোচ্ছিল রাধানাথবাবু, থেকে থেকে হাই তুলছিল। 
টিনের ঘায়ে চমকে উঠে িছ্‌ বলবার আগেই চোঁটে ঠোঁট চাপল যমুনা । 
তার সামনে এসে বলল, “চোর! 

সগ্রেটের খালি টিন থালা-বাসনের কাছে গাঁড়য়ে গিয়েছিল, তা পা 'দিয়ে 
আরও দূরে ঠেলে দিল যমুনা । খেলনার মতন একটা শব্দ উঠল। রাধানাথ- 
বাবুকে আঘাত করার ইচ্ছায় কোমরে শাঁড় জড়াতে জড়াতে প্রথম থেকেই; 
যমুনা প্রস্তুত হয়ে 'নাচ্ছল। 
» খালি একটা সিগ্রেটের টিনে কিছ টাকা-পয়সা জমিয়ে ট্রাঙ্কের মধ্য 
কাপড়ের তলায় যমুনা রেখে দিয়েছিল। আজ সময় ছিল। দুপুরে কিম্বা 
সন্ধ্যায় সার্কাস নেই। সে ভেবেছিল টালিগঞ্জে পেশছে একটু গোছ-গাছ করে 
তাড়াতাঁড় অঞ্ুপ রান্না করে নেবে, তারপর লুকিয়ে বোঁরয়ে পড়বে হাঁস আর 
মোহনলালকে সঙ্গে নিয়ে_পছন্দ মতন দরকারণ দু-একটা জানিস নে 
কাছাকাছি কোথাও সিনেমা দেখবে। যা পাঁরশ্রম আর কাজের চাপ, অন্য সময় 
বাইরে বার হওয়ার কথা ভাবাই যায় না। 

কিন্তু নতুন ক্যাম্পে যাবার আগে ট্রাক গোছাতে গিয়ে যমুনা দেখল, 'টিন 
খালি। খোলা ঢাকনা আর একাঁদকে পড়ে আছে। সব বুঝলেও হঠাৎ উত্তোজত 
: হয়ে পড়েছিল বলে সে কাপড়ের ভাঁজে-ভাঁজে হাত চালাল, জিনিসপত্র তছনছ 
করে খোঁজবার ভান করল--একাট পয়সাও নেই। 

প্রথম প্রথম রাধানাথবাবূর বুঝতে কিছু সময় লাগল যে যমুনা তার স্গে 
কথা বলছে। টিন রাধানাথবাকুর কপালে লাগোন, মাথায় পড়োছল। অবাক অবাক 
হয়ে গিয়োছল রাধানাথবাবু, মাথায় হাত ঘষতে ঘষতে বলল, “মেজাজ খারাপ 
কারস কেন যমুনা, কী হল? 

“জান নাঃ ন্যাকা!» 
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থুতু গিলতে গিলতে রাধানাথবাব্‌ বলল, “না বললে কেমন করে জানব 

2৮ 

যমুনা 'সিগ্রেটের খালি টিন তুলে নিয়ে শন্ত করে চেপে ধরল এবং রাধানাথ- 
বাবুর সামনে এসে খুব জোরে বলে উঠল, “কোথায় গেল পয়সা? চোর 
কোথাকার ৮ 

“এই, চোপ!” চোখ গোল-গোল করে উঠে দাঁড়াল রাধানাথবাবু, ঘাড় 

পাকাল, “্যা মুখে আসে তাই বলবিঃ জুতিয়ে মূখ 
ছিড়ে, [দেব হারামজাদী--” তার তার হাত-পা, গলার স্বর- সব কাঁপাঁছল। 
পাধানাধবাবার কথার মাঝেই মলা য়ে পড়ল-তার গারের ওপর, 
সব শী্ত প্রয়োগ করে তাকে ঠেলে আনল তাঁবুর বাইরে। একটা 
সু স্পপরীপপ্এিপএ৩৬ ০ পু ৬ 
সময় এসে পড়োছল মোহনলাল, দোর হলে কন ঘটে যেত এখন যমুনা ভাবতে 
পারে না। 

মাঁটতে বসে দু হি দিয়ে সে নিজের মাথায় আঘাত করাছিল। উত্তেজনা 
৬ পৃলিলিপ সপ এ ১৯৯৭৯-১০শ 
প্র্যাকাটসের পর প্রথম প্রথম যেমন ক্লান্ত লাগত-এখন তার তেমন মনে 
হচ্ছিল। 

আজ হঠাৎ নয়, যমূনার মেজাজ কয়েকাদন থেকেই খারাপ হয়ে আসাঁছল। 
রাধানাথবাবুর সঙ্গে এমন নিম্ঠুরের মতন ব্যবহার না করতে পারলে হয়তো 
সে আরও সাংঘাতিক কিছ করে ফেলত- ব্যালেন্সের খেলার সময় হাঁসকে 
ফেলে দিয়ে রাগের ঝোঁকে নিজেও পড়ে গিয়ে ইচ্ছে করে দূর্ঘটনা ঘটয়ে দিতে 
পারত। সাক্কাসের মানূষগুলোকে জব্দ করার একটা ইচ্ছা থেকে-থেকে তাকে 
বিষ ফোঁড়ার মতন যন্ণা 1দচ্ছিল। রাধানাথবাবুর গলা চেপে ধরবার সময় 
আক্রোশে অন্ধ একটা দিশাহারা মেয়ের মতন 'শবনাথের কথাও মনে হয়েছিল 
যম,নার। 

টালিগঞ্জে যাবার আগে, যমুনা ভেবৌছল 'শবনাথ একবার এঁদকে আসবে । 
সে আসেনি, হঠাৎ এক সময় চলে গেছে। কলির ভীম! যমুনার মুখ ঈষৎ 
কুণ্িত হয়ে এল, গায়ে জোরই আছে শুধু, মনে একটুও সাহস নেই--ভাতু 
একটা মানুষ! 

যমুনার সঙ্গে শিবনাথের শেষ কথা হয়োছল দু-চারাদন আগে, রঘুনাথ 
দাসের তাঁবুর বাইরে সে যোদন এসে দাঁড়য়েছিল--সোঁদন। যমুনা ডেকৌঁছল 
বলেই কিছ: সময়ের জন্যে তার কাছে এসৌছল ?শবনাথ। 

“কী বল?” ভীত ল্রস্ত ভাব শিবনাথের। বার বার পিছন 'ফরে সে 
রঘুনাথের তাঁবূর দিকে দেখাছল। তার ভীতির কারণ প্রথম-প্রথম ব্‌ঝতে 
পারেনি যমুনা । 

“একটা মুশকিল হয়েছে শিববাব্, শুনেছেন?” 

“না|” 

রান্না করতে করতে উঠে এসেছিল যমুনা, তার হাতে হল.দ-পেশয়াজের 
বাঁজালো গন্ধ ছিল। তাঁবুর দাঁড় পা 'দিয়ে খেলাতে খেলাতে যমুনা বলল, 
“হারকু সাহেব আমাদের ট্র্যাঁপজ খেলায় নিয়েছে, আপনি বলে 'দিয়োছিলেন ?% 

“না” 

“বাবার যেমন কাণ্ড, কী করেছে জানেন?” 


১৯১৯ 


যমুনার সামনে দাঁঁড়য়ে থাকতে শিবনাথের যে. অস্বাঁ্ত হচ্ছিল,.দে তা 
বুঝল অনেক পরে। তার কাটা-কাটা কথা, ভয়-ভয় ভাব আগে লক্ষ করলে 
যমুনা এত কথা বলত না তার স্গে। রাধানাথবাবু কণ কাণ্ড করেছে তা 
জানবার খর আগ্রহ চিল না শিবনাধের। সে তাডাভাঁড় চলে যেতে 

ল। 

ছু সময় ইতস্তত করল যমুনা, একটা অসন্তোষ প্রশামত করবার জন্যে 
তাঁবুর দাঁড়তে জোরে পা চাপল, .“হারকু সাহেবকে বাবা, খেতে বলেছে আজ, 


যমুনা ভাবল হারকু সাহেব তাদের তাঁবুতে খেতে আসবে শুনে রাগ 
হয়েছে শবনাথের। হলুদ লাগা হাত শাঁড়তে ঘষতে ঘষতে সে শুকনো 
হেসে বলল, “আপাঁনও আমবেন ? 

পকাথায় 2? 

“হারকু সাহেবের সঙ্গে বসে খান না”, যমুনা পা দোলাতে দোলাতে চাপা 
স্বরে বলল, “খুব জব্দ হয়ে যাবে তাহলে ।” 

“না, আমি পারব না, কাজ আছে ।» 

যমুনারও ভয় ছিল, এখানে বেশন সময় দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। কেউ দেখলে 
কথা উঠবে । রাধানাথবাধু যে হারকু সাহেবকে নেমন্তল্ন করেছে সে কথাটা 
শিবনাথকে বলবার জন্যেই তাকে এখন ডেকেছিল যমুনা । 

“রাগ করলেন নাকি শিববাব্‌ ?» শিবনাথের মুখে উত্তেজনার বিকৃত চিহ্‌ 
পলকে দেখে নিয়ে যমুনা অপরাধীর মতন বলল, “আম ডেকেছি কাউকে? 
বাবা তো--” 

শিবনাথ বাধা "দিয়ে বলে উঠল “জাহান্নামে যাক জুয়েল সার্কাস, তার 
মালিক, তার ম্যানেজার- সব শালা সমান ।” 

ভয় পেয়ে গেল যমুনা । খুব উপ্চু স্বর শিবনাথের ৷ রাধানাথবাব্‌ বসে 
আছে তাঁবুতে, তার কথা শুনল কি-না কে জানে। যমুনা উপক মেরে 
রাধানাথবাবকে দেখল এবং কিছু পরে একটু দূরে সরে গিয়ে কৌতৃহল 
প্রকাশ করল, “হল কাঁ শিববাব্‌, হঠাং ক্ষেপে গেলেন কেন ? 

শেবনাথ বলল, “বাবু স্পম্ট বলে দিল, এখানে থাকতে গেলে জেনারেল 
ম্যানেজারকে মেনে চলতেই হবে। আম কারুর বাপের চাকর নই--চলে যাব 
এখান থেকে--» 

“কোথায় যাবেন 2” থমথম করাছল যমুনার মুখ, গলার স্বর ঈষৎ উফ। 
শিবনাথের কথা সে মেনে নিতে পারাছল না। 

“কেন, সার্কাস ছাড়া আর জায়গা নেই এ দুনিয়ায় ?” 

“পালিয়ে যাবেন 2” 

“্লাথ মেরে যাব, জ্বালিয়ে 'দিয়ে যাব-+ 

শিবনাথের কথা ফাঁকা-ফাঁকা, এসব শুনতে শুনতে অগপ্রসন্ন হয়ে উঠাছল 
যমংনা। তার মনে হল,'অল্পেই মাথা গরম হয়ে ওঠে শিবনাথের, শপথের কথা 
ভুলে যায়। যমদনা তাকে আবার সব মনে কারয়ে দিতে চাইল । 

“আমাকে কী কথা 'দিয়োছলেন, ভুলে গেলেন?» যমুনা উদ্ধত স্বরে 
ণিবনাথকে শাসন করার মতন বলল, “কথা না রাখতে পারলে দেন কেন? 
পুরুষ মানুষ আপনি ? 


৯৯২ 


শিবনাথ যমদুনাকে দেখল এবং তার শাসন আত্মসাৎ করে নিয়ে নরম গলায় 
বলল, “তুমিও ছেড়ে দাও এ সাকাস, চল আমরা অন্য কোথাও চলে 
যাই ? 


“আমি পাাঁলয়ে যাবার মানন্ষ নই শিববাব?” চেপে চেপে কথা বলাছল 
যমুনা, “কোথায় নিয়ে যাবেন? যেখানে নিয়ে যাবেন জেনারেল ম্যানেজারের 
হুকুম মানতে হবে না সেখানে? তারপর আবার কোথায় পালাবেন 2 

যমুনার আঘাত' সহ্য করতে করতে ভিতরে ভিতরে উত্তেজত হয়ে 
উঠাঁছল শিবনাথ, হঠাৎ রূঢ্রস্বরে বলল, “তোমার জন্যেই কড়া কথা শুনতে 
হল। রাতে তোমার তাঁবুতে গিয়েছিলাম 

“যে কথা শোনাল 'তাকে বলতে পারলেন না যে আম ডেকেছিলান 
আপনাকে 2৮ 

“তা বললে দুর্নাম হত না তোমার 2৮ 

“সেটা আম বুঝতাম” শিবনাথের ওপর নির্ভর করতে গিয়ে ঠকে গেছে 
বলে মনে মনে জব্লে যাচ্ছল যমুনা । কেউ কেউ তাদের দেখছে, হয়তো 
হারকু সাহেবের কানে খবর পেশছে যাবে কিন্তু এখন সেসব গ্রাহ্য না করে 
শবনাথের মুখের ওপর যমুনা বলল, “আর আপান চলে গেলে লোকে আমাকে 
দুয়ো দেবে না? কেন সব মিছে কথা বললেন আমাকে? কিছু করবার ক্ষমতা 
নেই সেকথা বললেই তো হত। আম আশা করে বসে থাকতাম না-» 

শিবনাথ যমুনার কথার উত্তর দেয়নি। কিছ সময় দাঁড়িয়েছিল চুপচাপ। 
তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল। রাতে লম্ভনের মৃদু আলোয় যে-দম্ভের 
প্রকাশ ছিল তার চোখে-মুখে, উচ্চারণে যে-দডঢ়ুতা ছিল, সূর্যের আলোয় তার 
কোন চিহ্ন খুজে পেল না যমুনা । 

রাধানাথবাবুর নেমন্তন্ন রাখতে হারকু সাহেব এল দিছ্‌ পরে। কাগজে 
মোড়া একটা বড় বোতল ছিল তার হাতে। সে তা বাড়িয়ে দিল রাধানাথবাবর 
দিকে । মোড়ক খোলবার আগেই যমুনা বুঝল, মদের বোতল। 

যমুনা ভেবোছল রাধানাথবাবু বোতল খ'লবে না এখন, লুকিয়ে রাখবে 
কিম্বা হারকু সাহেবকে নিয়ে অন্য কোন তাঁবুতে চলে যাবে, ফিরে আসবে 
খাওয়ার আগে-আগে রাতের মতন। 

একটু আগে শিবনাথের সঙ্গে যে তর্কাতার্ক হয়োছল যমৃনার, তার বাঁজ 
এখনো মনে ছিল বলে সে তাকাতে পারল না হারকু সাহেবের 'দকে, কথাও 
বলল না। শিবনাথ এলে যেখানে বসে সেখানেই বসোঁছল হারকু সাহেব। 
বেটে মানুষ, তার পা দুটো মাটিতে ঠেকল না। পা দোলাতে দোলাতে হারকু 
সাহেব হাসাঁছল। 

মদের বোতল মনখের সামনে তলে ধরে ঘণারয়ে ঘ্যারয়ে দেখাঁছল রাধানাথ- 
বাব্‌, “আরে, এ যে বিলিতাী দেখাছি--, 

“হাহা, বিলাইতঁ। বড় ভাল জিনিস আছে। 'পিয়ে দেখেন--” প্যান্টের 
পকেটে হাত অনেকটা চালিয়ে রুমাল খঃজতে-খখজতে হারকু সাহেব বলল, 
“সোডা আনিয়ে 'দব, না পানির সাথে চলবে ?” 

“না-না, সোডার দরকার নেই--” ইতস্তত করছিল রাধানাথবাব, ইচ্ছে 
থাকলেও এখানে বসে তার মদ খাবার সাহস হচ্ছিল না, “ওরে যমুনা, রাল্লা- 
বান্না সব হয়েছে তো?” 

“হ্যাঁ।॥ 


দিনরাতের খেলা-৮ ৃ ১৯৩ 


“হারকু সাহেব কী বলছে শোন--” খুব ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে কথা বলাছল 
রাধানাথবাব;, “খাবার আগে গলাটা বোধহয় একট: [ভাঁজয়ে নিতে চায়_-” 

রাধানাথবাবুর কথা শেষ হওয়ার আগেই হারকু সাহেব হয়তো তার 
অসুবিধার কথা বুঝে জোরে-জোরে হাত নেড়ে বলল, «আরে না না, আপাঁন 
যাঁদ চালান তো-না হলে রাতের বেলা জরুর আসবেন আমার তাম্বুতে-» 

“এখানেই খান” মাটিতে পিছন ফিরে "হাঁসির সঙ্গে বসে থালায় খাবার 
সাজাচ্ছিল মুনা, এখন হারকু সাহেবের সামনে এসে দাঁড়াল। শরার কাঁপাঁছল 
তার, অসুখের মতন মনে হচ্ছিল। ভীতু একটা মানুষের কথা একেবারে ভুলে 
[য়ে সুস্থ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে চাচ্ছিল যমনা। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখানেই-” রাধানাথবাব« বোতল খুলতে খুলতে বলল, 
«আপিন রাজা লোক, নতুন নম্বরের কথা বলেছেন এদের_বদঝলেন হারকু 
সাহেব, এরা খুব খুশশ-” 

হারকু সাহেব পা দোলাতে দোলাতে বলল, “নম্বর বেশী হলে রুপেয়া ভি 
বেশী হবে-» 

রেট রদারা রিনার রা রি 

রন না 

এখন এসব কথা যমুনার ভাল লাগল না। দুটো কাচের গেলাস সে 
রাধানাথবাবু ও হারকু সাহেবের হাতের কাছে ট্রাঞ্কের ওপর রাখল, জল ভরা 
'ঘাঁটও আনল এবং মাঁট দেখতে দেখতে হারকু সাহেবকে জিজ্ঞেস করল, “এখন 
খাবেন 2” 

“হাহা, সাথ-সাথ চলবে ।” 

বোতল খুলে ফেলল রাধানাথবাব্‌, গেলাসে সাবধানে হুইস্কি ঢালতে- 
ঢালতে বলল, “ফাইন জিনিস মাইরি, আহা! হারকু সাহেব, শুরু করুন- 

“হাঁহি, গেলাস হাতে তুলে নিল হারকু সাহেব, আস্তে চুমুক 'দিল। 
সে পা দোলাচ্ছিল বলে গেলাসে মদ টলমল করছিল । ষমূনাকে দেখতে দেখতে 
ভিজে ঠোঁট জিব দিয়ে চাটল হারকু সাহেব, [ছু পরে বলল, “আরে আরে, 
কত খানা তৈয়ার করলে যমুনা!” 

জল খাবার মতন গেলাসে ঘন ঘন চুমুক 'দাচ্ছিল রাধানাথবাবু, হাত বাঁড়য়ে 
হুইস্কির বোতল তুলে নিয়ে বলল, “জোর 'ক্ষিধে লাগবে হারকু সাহেব। 
এটা শেষ হোক, সব খাবার কম হয়ে যাবে» 

হারকু সাহেব ট্রাঙ্কের ওপর গেলাস রেখে আর কিছু জল মিশিয়ে 'নিল। 
বেশী জল গাঁড়য়ে এল ঘাঁট থেকে, ট্রা্ক 'িজল । হারকু সাহেব রুমাল 'দয়ে 
তা মুছতে যাচ্ছিল, যমুনা দেখতে পেয়ে বলে উঠল, “থাক থাক, আম মুছে 

1% 

উগ্র একটা গন্ধ উঠছিল হারকু সাহেবের গেলাস থেকে, যমূনার নেশার 
মতন মনে হচ্ছিল। তার বূকের মধ্যে ষে যন্ণা ফোনিয়ে উঠাছল- প্রবাণ্িত, 
প্রতারতের মতন- বড় অসহ্য। 

যদ বোতল শেষ না হয় তাহলে লৃকিয়ে-লুকিয়ে যমূনাও মদ খাবে-- 
বেহ'শ হয়ে থাকবে রাধানাথবাবূর মতন । যমুনা জানে নেশার ঘোরে থাকলে 
অনেক সুস্থ থাকে মান্ষ। এসব ভাবতে ভাবতে কয়েক মুহূর্তের জন্যে 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকল সে, মাংসর একটা বড় ট:করো তার হাত ফসকে মাটিতে 
পড়ল। 


৯১৪ 


হারকু সাহেব 'সিগ্লেট ধরাতে যাচ্ছিল, খাবারের থালা সাজিয়ে যমুনা 
ডাকল তাকে, “আসন!” 

হারকু সাহেব হাসল, “রাধানাথবাব» খানা তৈয়ার। আরে না না, বহ্‌ৎ 
জাস্তি দলে যমুনা, এত চলবে না-” 

রাধানাথবাবুর ফর্সা মুখে লাল রং ধরোছল, গলার স্বর ভারী। খাট 
থেকে নেমে দুহাতে ধুতি তুলতে তুলতে থালার' দিকে তাঁকয়ে সে বলল, 
টিয়ার গর খুব চলবে। শবনাথ হলে এমন তিন চার থালা সাবাড় 
করে 22 

“কার নাম বললেন ?” প্রথমে মুখ খুব কঠিন করে তুলল হারকু সাহেব, 
পরে জোরে হেসে উঠল, “বাব; অনেক রাগ হল তার উপর, ডিসামিস করতে 
চাইল-_» 

“কেন 2” 

রুমাল মুখে ঘষাঁছল হারকু সাহেব, যমুনার সামনে রাধানাথবাবূকে সব 
কথা বলতে ইতস্তত করাঁছল। মাংসের হাড় থেকে যে হালকা ধোঁয়া উঠাছল 
তার তাপে জল এসে যাচ্ছিল যমুনার চোখে। 

'একটা কুকুর এসে লেজ নাড়ছে তাঁবুর বাইরে। হাত নেড়ে তাকে তাড়াবার 
একটা ভঙ্গি করল_ যমুনা এবং হারকু সাহেব কিছ বলবার আগে যেন তার 
পক্ষ নিয়েই মাতালের মতন রাধানাথবাবদর কথার উত্তরে বলল, “বাজে লোক 
শশববাবু, বদমাশ লোক-_” 

“ঠক ঠিক, বহুৎ বদমাশ--” যমুনার কথা শুনে খুশীতে হঠাৎ ঝকমক 
করে উঠল হারকু সাহেব, কিছ পরে' নরম গলায় বলল, ".তামার সাথে সে 
বদমাশি করবার মতলব করল ?” 

হারের যন্ত্রণা যমুনাকে অধীর এবং উত্তেজিত করে তুলল। এক সৃযোগ 
হাঁরয়ে সে আর এক সুযোগ গ্রহণ করার ইচ্ছায় মূখ নামিয়ে বলল, 
“হ্যাঁ” 

“ব্যস ব্যস, শালাকে আমি ফিনিশ করে 1দব-_” গরম ভাতে হাত পড়েছিল 
৯১০০ সি 
সব বলবে যমদনা, তোমার কোন ডর নাই--» 

হ্যাঁ, বলব ।” 

একটুকরো মাংস মুখের কাছে তুলে আনল হারকু সাহেব, গন্ধ শঃকল, 
“কী মতলব সে তোমাকে 'দিল 2” 

«এখন না, আমি পরে আপনাকে সব বলব হারকু সাহেব”, অদ্ভুত একটা 
অবস্থা হয়েছিল যমুনার, পাগলের মতন। 

“হাঁ, জলাদ-জলাঁদ বলবে”, হারকু সাহেব মাংস চিবোতে-চিবোতে এক- 
দকে ঝুকে পড়ে আস্তে যমুনাকে বলল, “আমার তাম্বকুতে যাবে চুপচাপ--» 

“যাব ।% 

খাওয়া শেষ করে যখন চলে গেল হারকু সাহেব এবং আরও পরে দুপুরের 
খেলার বাজনা বাজল তখন শাঁড় ছেড়ে জাঁঙয়া পরতে পরতে হাত-পা মন-. 
রা রি জালাদ 
শুনল না--তার নামে কেন লাগাল হারকু সাহেবের কাছে 

জা রাতের এ 
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জেবলে তার মধ্যে কেলোছিল হারকু সাহেব । যমুনা ঠোঁট দিয়ে বোতল চেপে 
উচু করে ধরল মুখের ওপর । ভিজে ঠাণ্ডা কাঠি ঠেকল তার মুখে পোকার 
মতন। 


॥ পনর ॥ 


খিদরপুর থেকে টালিগঞ্জ বেশী দুরে নয়, কিন্তু এই দুই অঞ্চলের 
প্রভেদ অনেক। এদিকটা পাঁরচ্ছন্ন, নির্জন? চার পাশ ফাঁকা-ফাঁকা, কাছাকাছ 
অনেক বড় বড় গাছ। কিছ: দূরে দু-তিনটে পৃকুরও আছে। রাস্তার ধারেই 
পাঁচল ঘেরা বৃহৎ একখণ্ড জমি। পাঁচিলের ওপর রঙণন কাচের ছোট ছোট 
টিকরো গাঁধা। কোন সাকীস এখানে আগে আসোন, জাযেলই প্রথম 

পাঁচলের গায়েই দোতলা-তেতলা বাঁড়। বারান্দা থেকে অনেক 
575২525৮77৮ 
মান্ষরাও কাজের ফাঁকে-ফাঁকে সাধারণ মানুষের সংসার নির্বাহের টুকরো- 
টুকরো ছবি দেখতে-দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। 

বিশৃঙ্খল অবস্থা গুছিয়ে নিতে বেশী সময় লাগল না। আর ছু সময় 
কাজ এগিয়ে যেতে পারত--পুষ্পরাজ বলেছিল, দাঁড়র পড় বেয়ে-বেয়ে 
ওপরে উঠে দ্র্যাপিজের কাঠের প্ল্যাটফর্ম পরাক্ষা করে দেখবে কিন্তু তখন 
অন্ধকার হয়ে গেছে। হারকু সাহেব দুর্ঘটনার আশঙ্কায় রাজী হল না। 
কেননা এখনো আলোর অনুমতি আসোন। সম্ভবত কাল 'বদ্যং সরবরাহের 
খবর পাওয়া যাবে। 

পরশ থেকে আবার খেলা শুরু হবে জুয়েল সার্কাসের। টালগঞ্জে প্রথম 
সন্ধ্যার প্রথম খেলা ট্র্যাঁপজ। কাঠের নতুন রং করা বোর্ড পোতা হয়েছে। 
তিনজন মেয়ে জরীর খাটো পোশাক পরে অনেক উদ্চুৃতে দাঁড়য়ে আছে 
্র্যাপজের গ্ল্যাটফর্মের ওপর, অন্য দিকে ক্যাচার পুষ্পরাজ পা ঝাঁলয়ে বসে 
আছে। তাকে না দেখেই ঠিক-ঠিক চেহারা এ'কেছে আটস্ট। থ্যাবড়া মুখ, 
ছোট ছোট চোখ, হঠাৎ দেখলে বড় নিষ্ঠুর এক মানূষ বলে মনে হয়। 

খেলা না থাকলে মেজাজ ভাল থাকে না হারকু সাহেবের । আলস্যের চাশে 
ঘুম এসে বায়। ঘুম এলেও ঘুমতে কম্ট হয় তার, মনে হয় সময় নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে ফাঁকি 'দচ্ছে তার সব লোক-কোন কাজ হচ্ছে না। 


«এক গিলাস পানি”, ঘুমের ঘোরে কথা বলার মতন হঠাৎ এক সময় খুব 
আস্তে হারকু সাহেব বলে উঠল এবং জল ভরা গেলাসের জন্যে একটা হাত 
বাড়িয়ে দিল সামনে। 

হারকু সাহেবের গলায় কড়া ঝাঁজ উঠছিল। শুকনো-শুকনো জব, থুতুও 
নেই। তার চোখ বন্ধ। তাঁবূর মধ্যে কাঠের একটা চেয়ারে অনেক সময় চুপচাপ 
বসে-বসে তন্দ্রার মতন মনে হচ্ছিল হারকু সাহেবের । তার বন্ধ চোখের মধ্যে 
সার্কাসের রং-এর মতন অনেক ছোট ছোট চক্র ঘুরছিল এবং অসংখ্য হলুদ 
বন্দু চিকচিক করে উঠাছিল। 

হারকু সাহেবের কথা শোনবার কোন মানুষ এখন ছিল না। রাত অনেক। 
শেষ ট্রাম রাস্তা কাঁপিয়ে চলে গেছে । কোন শব্দ নেই। খুব চুপচাপ । নেশায় 
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আচ্ছন্ন হারকু সাহেব সময়ের খেয়াল না করে তার পিপাসার কথা অন্ধকারের 
ভিতর প্রকাশ করল। 

“এক িলাস পানি-” আরও পরে বিরন্ত হয়ে মাটিতে পা ঠুকল হারকু 
সাহেব, চোখ খুলে ছটফট করে উঠল। এবং পরেই ষে-হাত সে এখনো বাঁড়য়ে 
রেখোঁছিল জল ভরা একটা গেলাসের আশায় তা নামিয়ে নিয়ে নেশার ঘোরে 
হেসে উঠল। 

পিঠে ব্যথা, কোমরে ব্যথা । হাত-পা অসাড়। ঘাড়ের ওপর চুল িজে- 
ভিজে, কপালে ঘাম-জলের হাত বলয়ে দেয়ার মতন। টেবিলের ওপর কালো 
কু'জো, কাচের গেলাস- এসব দেখল হারকু সাহেব, উঠল না-কাঠের চেয়ারে 
সোজা হয়ে বসল। 

গকছু দূরে হারকু সাহেবের নিচু খাট, মশার টাঙানো। ঝাপসা চোখে 
তা দেখতে দেখতে তার হঠাৎ নিজের কবরের কথা মনে হল । এবং এখনো ঘুমের 
আমেজে অবসন্ন হয়ে থাকলেও মশারির মধ্যে ঢোকবার সাহস হল না হারকু 
সাহেবের । মৃত্যুর একটা অনুভূতি আতঙ্কের মতন তাকে তার তাঁবু থেকে 
বের করে সার্কাসের জমির বাইরে টালিগঞ্জের বড় রাস্তার ওপর ঠেলে নিয়ে 
যেতে চাচ্ছল। 

টালিগঞ্জের বড় রাস্তার ওপর নীল নকশা কাটা ঘরের মধ্যে হারকু সাহেব 
এক বিখ্যাত পীরের কবর দেখোছল। চারপাশে অনেক মোমবাতি, ধূপের 
মিম্টি গন্ধ । মনুষের ভিড়। বিখ্যাত পীরের উদ্দেশে তারা শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতে এসোছিল। 

তাঁবুর মধ্যে বড় গরম, বড় অন্ধকার। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল 
হারকু সাহেব, পরে টান মেরে মশারির দাঁড় 'ছণ্ড়ে ফেলল এবং আরও পরে 
জীবন্ত এক পীরের মতন আস্তে আস্তে পা ফেলে তাঁবূর বাইরে এসে কয়েক 
মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 

অন্ধকার বাইরে কিছু পাতলা, রাস্তার আলোর রেখা ছিটকে এসেছে। 
এক-একটি তাঁবু সৌনিকের ছাউনির মতন। দূরে-দ্‌রে ঝাউ গাছ, নিথর, 
নিস্পন্দ। হারকু সাহেব মাথা তুলে আকাশ দেখল- _তাঁবুর ময়লা কাপড়ের 
মতন কালো, একাট তারাও নেই। 

গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল. হারকু সাহেব । হাওয়া উঠেছে। এক-একটা 
বড় বড় গাছ সনসন শব্দ করছে। খুব আস্তে চলতে চলতে দীর্ঘ 
ঝাউ-এর দিকে চোখ ফেলে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল হারকু সাহেব। তার 
মনে হল কালো বোরখায় মূখ ঢাকা এক মূর্তি সার্কাসের জমির বাইরে 
কোথাও অবসর যাপনের ইচ্ছায় পা টিপে-টপে তার 'পছন-পিছন আসছে। 

হাঁতর গলার ছোট ছোট ঘণ্টা টিনির-টিনির করে বেজে উঠল। ঘোড়া 
কয়েক মৃহূর্ত চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল। 

তার কপালের ঘাম রাতের হাওয়ায় শুকিয়ে এসেছে, ঘুমের জড়তাও নেই 
এখন, শুধু তৃষায় গলা জবলছে। নিজন আলো-অন্ধকারে দূরে ঝাউ-এর 'দিকে 

যন হারকু সাহেব আপন মনে আর একবার বলে উঠল, “ববি, এক গিলাস 
পানি পিলাও 1, 

গেটের কাছে নেপালি দারোয়ান টুূলের ওপর বসে-বসে ঢূলছিল, হারকু 
সাহেবেরে গলা পেয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল, “সেলাম! 
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মুহূর্তের চমক সামলে নিল হারকু সাহেব । ঘুম থেকে প্রথম জেগে ওঠার 
মতন খালি-খালি চোখে কিছু সময় দারোয়ানের দিকে তাকিয়ে থাকল, 
“দারোয়ান ?* ॥ 

“জী, সাহাব ? 

“বাহার "গয়া কোই ?” 

“জশী, হাঁ।» 

দারোয়ান অন্ধকারে লক্ষ করল না, হারকু সাহেব হাসল এবং নরম স্বরে 
জিজ্ঞেস করল, “কোন ?” 

“উ মাহৃত গিয়া, বাচ্চু গিয়া, 

পু স:৮২০৬১ পনির রাকা নর 
তাঁকয়ে সে ভাবল, বড় রোগা হয়ে যাচ্ছে লছমী। তাকে হয়তো ঠিক মতন 
খেতে দেয় না মাহুত, তার খাবারের পয়সা চুর করে বাইরে গিয়ে ফুর্তি 
করে। অন্য সময় হলে দারোয়ানকে গালাগাল করত হারকু সাহেব_মাহ্‌তকে 
পরে আর কখনো রাতে বাইরে যেতে না দেয়ার কথা বলে দিত। 

কিন্তু আজ কিছু বলল না, ঈর্ষার একটা ঘন্ত্রণা সে মনে মনে অনুভব 
করাছল। আর কে কে বাইরে গেছে তা জানবার আগ্রহ হচ্ছিল বলে হারকু 
সাহেব কিছু পরে আবার মৃদু গলায় দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “আউর 
কৌন গিয়া? 

“ “উ রাধানাথবাবু গিয়া_» 

“উনকো বাত ছোড়, আউর ?” 

“আউর কোই নেই "গিয়া সা'ব।” 

“করালীবাবু 2৮ 

দারোয়ান একট; ভেবে বলল, “নেই” 
করল । গেটের বাইরে পেন্রলপাম্পের নীল আলো 'স্থর হয়ে আছে। চকচক 
করছে ট্রাম লাইন । রাস্তার পাশে টালিগঞ্জের খোলা ড্রেনের উৎকট গন্ধ তার 
নাকে এসে লাগছে। 

হারকু সাহেবের সামনে রাস্তার ওধারে আর একটা খুব উদ্চু পাঁচিল। 
বড় বড় গাছের নিচে রেস কোর্সের গেট । গাছগুলো মানুষের মূর্তির মতন। 
আশ্চর্, ড্রেনের গন্ধ ভাল লাগছে হারকু সাহেবের । ঘাড় বেশকয়ে সে নোংরা 
জল দেখল এবং তখন তার আর একবার তৃষ্ণজার কথা মনে হল। দারোয়ান 
তার সামনে না দাঁড়য়ে থাকলে ঢাল্‌ জমিতে পা ঘষে-ঘষে ড্রেনের আরও 
কাছে চলে যেত হারকু সাহেব-ঢকঢক করে অনেকটা নোংরা জল খেয়ে নিত। 

গেটের ভিতরে চলে এল হারকু সাহেব। জের বাইরে যাবার ইচ্ছা 
হয়েছিল বলে এখন রুক্ষ স্বরে দারোয়ানকে আদেশ করল, “আউর 'কাসিকো 
বাহার যানে মং দেও, ফাটক বন্ধ করকে ঠিকসে বৈচো 1৮ 

নেপালি দারোয়ান সেলাম ঠুকে বলল “জশ সা'ব।” 

আরও পরে কালো আকাশ চিরে সরু এক ফাল চাঁদ উঠছিল। অন্ধকার 
চোখে সয়ে গেছে হারকু সাহেবের, চাঁদের পাশে আকাশের পারিচ্কার অংশ 
এই মূহূর্তে তার খারাপ লাগল। সে জানত, দারোয়ান ছাড়া এখন হয়তো 
আর কেউ জেগে নেই। জায়গা বদলের কঠোর পাঁরশ্রমে সব মানুষ পাঁরশ্রান্ত 
_অঘোরে ঘুমচ্ছে। এখনো হারকু সাহেব আস্তে আস্তে পা ফেলছিল! 
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অন্ধকার চোখে সয়ে গেলেও নিজের তবিতে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবল 
না হারকু সাহেব। যেসব মানুষ আরামে 'ঘময়ে আছে সে তাদের তাঁবু 
পাশ দিয়ে চোরের মতন লুকিয়ে-ল্‌কিয়ে হেটে যাঁচ্ছিল। এবং হঠাং এক সময় 
মানুষের গলা পেয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। 

যেমন ভেবোঁছল হারকু সাহেব, তেমন না। সার্কাসের সব মানুষ ঘ্বাময়ে 
নেই! কেউ-কেউ এখনো জেগে আছে। হারক সাহেব চুপচাপ দাঁ়ু়ে জয়েল 
সার্কাসের দুই ক্যাশিয়ার, বাহাদুর আর সহদেবের আলাপ শুনতে থাকল । 

“কী বাঁলস রে বাহাদুর, রাজন?” 

“ভাগ, শালা! মারব তোকে ।” 

“মারবি কেন? কাণ্ীর সাথে পীরিত আছে তোর? বলাল না সোঁদন, 
ও তোর কাকা না মেসোর মেয়ে-” 

হারকু সাহেব বাহাদ'রের হাই তোলবার শব্দ শদ্নল। খস খস করে গা 
চুলকোতে চুলকোতে বিরন্ত হয়ে বলল বাহাদুর, “খবরদার সহদেব, কাণ্ঠীর 
ঈদকে নজর দিবি তো ভোজালী 'দয়ে গলা কাটব তোর- বুঝলি ?% 

“কাট না শালা, কাট!” হো-হো করে হেসে উঠল সহদেব, “কান্ট গলায় 
চান্কু মেরে 'দয়েছে মাইরি! এ বাহাদুর, আমার বাপের "দিব্যি, একরাতে ফসলে 
নিয়ে আয় না কাণ্কে-» 

«এই, চুপ!” 

'তুই বহুৎ হারামি! আচ্ছা ঠিক হ্যায়, আম টান মাঁসর সাথে সব ব্যবস্থা 
করে ফেলব ।” 

“আরে সহদেব, বাত শুন” চড়া গলায় কথা বলল বাহাদুর, “কাণ্খীর কথা 
'তুই কের তুলাব তো হারকু সাহেবের কাছে আঁম ঠিক লাগাব' তোর নামে_» 

“যা-না লাগিয়ে দে! কাণ্টীকে তবে জবাই করে দেবে হারকু সাহেব । 
আওরাত দেখলে শালা পাগলার মতন হয়ে যায়। আরে, আওরাতের পীর 
আছে রে হারকু সাহেব £ 

পীরের যে নম মেজাজ হারকু সাহেবকে অন্ধকার তাঁবু থেকে বাইরে টেনে 
এনোছল, তার সম্পর্কে সহদেবের উীন্ত শুনে এখন তা নন্ট হয়ে যাচ্ছিল। দাঁতে 
দাঁত চেপে ছোট একটা তাঁবুর বাইরে দাঁড়য়েছিল হারকু সাহেব। হুড়মুড় 
করে সহদেবের তাঁবুতে ঢুকে পড়ে তাকে তার লাথ মারবার ইচ্ছে হাঁচ্ছল। 
কিন্তু সে-ইচ্ছা খুব চেম্টা করে দমন করল হারকু সাহেব। তার ভয় হাঁচ্ছিল কেউ 
তাকে দেখে ফেলবে । তাঁবুর দাঁড় টপকে সাবধানে সে সামনে এাগয়ে যেতে 
থাকল। দূরে শেয়াল ডেকে উঠল, গাঁড়র তাক্ষ7 হর্ন বাজল। বাঁক নেম্নর 
সময় গাঁড়র হেড লাইটের আলো ঝলসে উঠল হারকু সাহেবের মুখের ওপর । 
হাত "দয়ে সে মুখ ঢাকল এবং মনে মনে বলে উঠল, গাঁড় হাঁকাচ্ছে বদ্ধ! 
কণ দরকার এখন এত জোরে হর্ন বাজাবার! রাস্তায় কোন মানুষ আছে? 


এই তাঁবু বোধহয় করালীকান্তর। জোরে জোরে নাক ডাকাচ্ছে বামন 
ক্লাউন গোপাল। হারকু সাহেব উপক মেরে করালণকান্তকে খজল। 
1কছ্‌ দেখা গেল না, বড় অন্ধকার । হারকু সাহেব তাঁবুর ভেতরে ঢুকে আস্তে 
ডাকল, “করালশবাব:?” 

এত সময় ক্লাউন করালণকান্তর কথা মনে ছিল না হারকু সাহেবের, এখন 
গোপালের নাক ডাকার শব্দ শুনে মনে পড়ল। সন্ধ্যার প্রথম ঝোঁকে হারকু 
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সাহেবের তাঁবুতে গিয়োছিল করালাকান্ত, কিছু সময় ইতস্তত করে ছুটির 
কথা জানিয়োছল। 

“কী কথা বলেন করালীবাব্‌ 2” তার কথা স্পম্ট শুনতে পেলেও উত্তেজনার 
ঝোঁকে মদের গেলাস খুব শব্দ করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে ছিল হারকু 
সাহেব এবং রঃক্ষে গলায় তাকে প্রশ্ন করেছিল 

হারকু সাহেবের মুখের দিকে তাকাতে পারেনি, লণ্ঠনের 
কালো চিমান দেখতে দেখতে খুব আস্তে বলছিল, “দন দ্‌-একের ছুটি চাই 
হারকু সাহেব সাহেব” 

“ছুটি? ছাট কেন লিবেন 2” 

“একটা চিঠি এল বাঁড় থেকে, বড় বিপদ-” 

“কেশ হল ?» 

“মেয়েটা রাস্তায় খেলতে বোরয়োছিল। পায়ে কাচ ফুটে খুব জবর হয়েছে_. 
ধনুম্টঙকার হয়েছে হারকু সাহেব-” 

"ছুট্রি লিয়ে আপনি কী করবেন ?” মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে হারকু 
সাহেব বলোছিল, “আপনি ডান্তার আছেন ?” 

“আমি বাপ!” 

করালীকান্তর উদ্ধত স্বর শুনে হারকু সাহেব চিৎকার করে উঠোছিল, “ওসব 
বাপ-বেটির ঝুটমুূট বাত আমাকে শুনাবেন না করালীবাবু। আপনার বোঁটর 
বীমার হয়েছে তো খেলা বন্ধ করে ছুটি দিব আমি আপনাকে ?” 

“আপনার খুশী |” 

“আপানি বিলকুল বন্ধ; আছেন করালীবাবু ৮ 

“হারকু সাহেব, আমার বয়েস হয়েছে” স্বর কাঁপাঁছিল করালীকান্তর, হারকু 
সাহেবের টেবিল হাত 'দয়ে চেপে ধরে সে থেমে থেমে বলোছল, টিনা 
দিতে চান না দেবেন-” 
শরম হল না আপনার ? চার-পাঁচটা ক্লাউন আছে আমার সার্কাসে 2 পরশ 
রোজ খেলা শুরু হবে -আজ নয়া ক্যাম্পে আপাঁন আমাকে ছনুট্রির বাত শুনাতে 
এলেন-” তাকে কথা শেষ করবার সুযোগ দেয়নি করালীকান্ত, তাঁবু থেকে 
হঠাৎ বাইরে চলে গিয়েছিল। 

এত রাতে করালনকান্তর তাঁবুতে তার ছুটি মঞ্জর করতে আসোন হারকু 
সাহেব। তাকে ছুটি দেয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। কেন এসেছে তা সে নিজেই 
স্পস্ট করে বুঝতে পারল না। সম্ভবত জীবন্ত এক পীরের মতন প্রত্যেক 
মানুষের কাছ থেকে তার শ্রদ্ধা পাবার আকাঙ্ক্ষা জাগাছল বলে সে নিচু হয়ে 

1 

হারকু সাহেব আর একবার ডাকল, « টু 

গোপাল ঘুমের ঘোরে হারকু সাহেবের গলার স্বর চিনতে পারল না, 
বিড়বিড় করে উঠল, ণ্টুনি মাসির তাঁবুতে গেছে গো-” 

করালণকান্তর 'তাঁব্‌ থেকে খুব তাড়াতাঁড় বাইরে বোঁরয়ে এল হারকু 
সাহেব। গোপালের কথা 'শুনে তার দূর্বল কতগুলো মূহত“পার হয়ে গিয়োছিল। 

করালীকান্ত থাকলে ক সে তাকে বলত! | 
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পাঁচলের গায়ে সংসারী ভদ্র মানুষদের দোতলা-তেতলা বাঁড়গুলোও 
এখন অন্ধকার । হারকু সাহেব সোঁদকে তাকাল- দোতলার একটা ঘরে এখনো 
নীল আলো. জবলছে, বারান্দায় সরু তারে যে রাঁঙন শাঁড় শুকোতে দেয়া 
হয়ৌছল তা এখনো আছে । জানলা খোলা । রাস্তার আলোর রেখা 1গয়ে পড়েছে 
জানালার পর্দার ওপর । পর্দা হাওয়ায় দুলছে। 

মানুষের সংসারের এত কাছে আর কখনো আসোৌন জ;য়েল সার্কাস । জীবিকা 
অন্বেষণের নেশায় দঃসাহসা মানুষের দল এতদিন তাঁব; ফেলে এসেছে লোকাল 
থেকে অনেক দূরে নদীর ধারে কিম্বা শহরের বাইরে কোন ফাঁকা ময়দানে, 
শমশানের কাছাকাছি। 

যেখানে মেলার হৈ চৈ ছিল, তেলে ভাজার বঝাঁজ উঠত, বেশ্যার ঘর 'ছল। 
বারান্দায় সরূ তারে এমন রাঁঙন শাঁড়, নীল পর্দা-সংসারী মানুষের সুখ- 
নিদ্রার এমন স্পম্ট ছবি হারকু সাহেব দেখেনি । 

গাঁজার উৎকট গন্ধ তার নাকে লাগছে। তিন তাসের জুয়ো খেলা হচ্ছে 
নোয়েল খানের তাঁবুতে । হারকু সাহেব হটাছিল খুব আস্তে আস্তে, কোনদিকে 
যাচ্ছিল তার খেয়াল 'ছিল না। 

“দশ 1? 

পুবশ!” 

ণ“্চাঁলিশ 1” 

“তাস দেখলাও ? ব্যস, মার 'দিয়া-” কাটা-কাটা গলার স্বর, পয়সার 
আওয়াজ, তাসের খস খস। 

আরও পরে যমুনার তাঁবুর ওপর একটা হাত রাখল হারকু সাহেব, সাবধানে 
কানও ঠেকাল। ফিরে আসেনি রাধানাথবাবু। 'শবনাথও আর ঢুকবে না এই 
তাঁবৃতে। হারকু সাহেব হাসল । যমুনার জরার কাঁটুলির মতন তার হাতে ঠেকছে 
তাঁবূুর নরম কাপড়, এখান থেকে হঠাৎ সরে যাওয়ার ইচ্ছে হল না হারকু 
সাহেবের। 


“কী গো ভীম সিং মুখে কথা নেই যে?” 

“না, টুনি, কথাবার্তা আর ভাল লাগে না। এক-একবার ভাব সব ছেড়েছুড়ে 
চলে যাই!” 

“তাই যাও না!” 

«একবার বাঁড় ঘুরে আসতে চেয়েছিলাম শুয়োরের বাচ্চাটা যেতে "দল 
মা--” 

“কে, হারকু সাহেব 2” 

“নাম মূখে আনতে নেই, বল শুয়োরের বাচ্চা!” 

“অমন অনেক থাকে গো সার্কাসে। ওই বাজার মাস্টারটা- শয়তান! রোজ 
এসে ঘ্যানর ঘ্যানর করবে আমার কাছে, শাঁসিয়ে যাবে” 

“কেন 2” 

গ্ৰূমন্ত মেয়েটাকে তুলে নিয়ে যেতে চায় রাউটিতে-» 

“কাকে 2৮ 

“তার নজর শান্তার ওপর । ধমক 'দয়ে বলোছ, না। চাকরি যাবে তোমার। 
তা বলে, যায় যাক। আমাকে বলে, তাচ্বুওয়ালী।” 


১২১ 


মানুষের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা বৃহৎ দলের নিঃসঙ্গ দলপাঁতর মতন 
হারকু সাহেব নালিশ জানাচ্ছিল জন্তু জানোয়ারের কাছে। বাঘ-[সিংহর খাঁচার 
সামনে দাঁড়য়ে কাতর চোখ মেলে সে মনে মনে বলাছিল, করালীকান্ত বোলে 
আমাকে শুয়ারের বাচ্চা, সহদেব গাল দিল। এ চাঁদনী, এ সূরয- ভোলা আউর 
পান্না, আমার বাত শুন! আমি তোদের ছাড়ব-_সাচ বাত। সব শালাকে 'কানিশ 
করে দাব-_আমার প্রেসটিজ রাখাঁব! সার্কাসের সব মানুষ শংয়ারের বাচ্চা! 


“লছম৭%, ঘুরে-ঘুরে সব শেষে হাতির সামনে এসে দাঁড়াল হারকু সাহেব। 
করালনকান্তকে যেমন ডেকোছল, হাতির শংড়ে হাত বুলোতে বুলোতে তেমন 
স্বরে সে আবার আস্তে ভাকল। 
জোরে জোরে শংড় দোলাল। ঘুঙরের বোলের মতন তার গলার ঘণ্টা বেজে 

, ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর! 

হাতির শংড় ঠান্ডা, কক্ণ। 'কন্তু দুহাত 'দিয়ে তা শন্ত করে ধরেছিল 
হারকু সাহেব। এক-একবার শঃড়ের কাছে সে নাক নিয়ে আসাঁছল, কখনো গাল 
ঘষাছল, মূখ ঘষছিল। পশুর সঙ্গে এই রকম আচরণ করে মনে মনে সে 
অদ্ভুত তৃস্তির স্বাদ পাচ্ছিল। 

মৃদু একটা ডাক শুনে হাতির কাছ থেকে কিছ দূরে চমকে সরে এল 
হারকু সাহেব, পিছন ফিরে লীলাকে দেখল । তার মুখ যন্ত্রণাকাতর, অন্ধকারে 
হারকু সাহেব স্পম্ট দেখতে পেল না। নিজের দূর্বলতা লীলার কাছে প্রকাশ হয়ে 
গেছে বলে তার মেজাজ অপ্রসন্ন হয়ে উঠাছল। 

“কেন উঠে এল লীলা ?” 

“এত রাতে হাতির সাথে কী কর হারকু সাহেব?” তার্ষে বিটুূপ করার 
মতন মুখ নামিয়ে লীলা বলল। 

“যা, তাম্বূতে যা!” 

লালা গেল না, দাঁড়য়ে থাকল । পকেট হাতড়ে 'সিগ্রেট খজল হারকু সাহেব। 
পেল না। তাঁব্‌ থেকে বেরোবার সময় সিগ্রেটের প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে আসেনি! 
প্ঘুম নেই তোমার চোখে £” 

“লীলা, যা!” 

“তোমার সাথে আমার কথা 'ছিল যে হারকু সাহেব--” 

“কথা দিনের বেলায় বলবি ।” 

লীলা হাসল, “দনের বেলা মানুষ ছে*কে ধরে যে তোমাকে, তখন কথা 
হয়! 

হারকু সাহেব আর একবার রূঢ় স্বরে বলে উঠল, “চলে যা লীলা, না যাঁর 
তো আমি তোকে_»” 

“কী করবে? মারবে ঃ মার না-” লীলা হারকু সাহেবের কাছে এগিয়ে 
এল, সমস্ত শরীর মেলে দিল তার সামনে । 

একটা কড়া কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে ইতস্তত করল হারকু সাহেব । লীলার 
গা থেকে ধূপের মতন মিন্টি গন্ধ উঠাঁছল। হারকু সাহেবের হঠাৎ মনে হল 
পারের কবরে মোমবাতির মৃতন মিটমিট করছে তার দু চোখ। সে 'বিম.ঢের 
মতন তার তাঁবুতে ফিরে যাচ্ছিল। 
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লীলাও যাচ্ছিল তার পিছনে পিছনে । কালো, বোরখায় মুখ ঢাকা একটা 
মূর্তির কথা হারকু সাহেবের আবার মনে পড়াছল। 


॥যোল ॥ 


হারকু সাহেবের তাঁবুর মধ্যে অন্ধকার সাপের মতন ফণা তুলে আছে। 
তার তলায় জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়য়েছিল লীলা । বাইরে হারকু সাহেব তাকে 
ধমক দিতে পারেনি, লীলা জানত, এখন সে তাকে তার তাঁব্‌ থেকে বোরয়ে 
যেতে বলবে। হারকু সাহেবের শাসন অগ্রাহ্য করে তার সঙ্গে কথা বলবার 
জন্যে লীলা মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল। 

হারকু সাহেবের তাঁবুতে অন্ধকারে একা-একা চলে আসবার ইচ্ছা আজ 
হঠাৎ হয়নি ললার। নম্বর শেষ হয়ে যাবার পর শরারের খাঁজে-খাঁজে বাতের 
ব্যথার মতন ক্লান্তির এক-একাঁট অচিড় লেগে থাকলেও মধ্যরাতে তার চোখে 
ঘুমের ঈষৎ কাতরতাও ছিল না। বুকের মধ্যে যন্নণার নিম্ভুর পেষণ অনুভব 
করেছে লীলা । এবং খুব কঠিন একটা খেলা দেখাবার মন নিয়ে নবীনের ফাঁল 
বড় সন্তর্পণে ছাড়িয়ে সে খাট থেকে নেমে দাঁড়য়েছে। 

কিছু সময় বিকল একটা যল্দের মতন দাঁড়য়ে থেকে-থেকে পা অসাড় 
হয়ে এসেছে লঈলার, তাঁবুর বাইরে যেতে তার সাহস হয়নি৷ 

রোজকার মতন 'অঘোরে ঘমাচ্ছল নবশন, মোষের ডাকের. মতন তার নাক 
থেকে বিশ্রী একটা শব্দ উঠাছল। লীলা ঘুমন্ত নবীনের দেহ দেখোছল, তার 
নাক ডাকার শব্দ শুনেছিল এবং কাতর একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার শর 
পড়েছিল। 

দু-হাতে কপাল টিপতে টিপতে জেগে থাকার যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে 
উঠেছিল লঈলা। তার মনে হয়েছিল হারকু সাহেব তার আর কেউ নয়, যে 
মানুষটা তার পাশে পড়ে আছে মড়ার মতন- সে-ই সব। 

গভশর রাতে হারকু সাহেব লীলাকে একা পেলে আগের মতন বুকে চেপে 
ধরবে না, আদর-সোহাগ করবে না-এখন সে তাকে দেখলে চমকে উঠবে, 
গালাগাল করবে। লঈলার আরও মনে হয়োছল, রাগের ঝোঁকে দিন রাত 
বিবেচনা না করেই হারকু সাহেব তাকে আর নবীনকে জুয়েল সার্কাস থেকে 
নিম্ভুরের মতন তাঁড়য়ে দেবে। এখান থেকে চলে যাবার ভয় লীলার মনের 
ইচ্ছাকে এতাঁদন দাবিয়ে রেখোছিল বলে অন্ধকারের িতর.দয়ে হারকু সাহেবের 
তাঁবুতে ঢুকে পড়তে তার সাহস হয়নি । 

আজ লালা হঠাৎ উঠে আসোৌন। সার্কাস ছিল না, 'কল্তু বড় ক্লান্ত তার 
শরীর, নিজঁব মন- ফুরিয়ে যাওয়ার মতন। যমুনার তাঁবূতে যাওয়া-আসা 
শুরু 'করেছে হারকু সাহেব। মাখামাখি হবে তার সঙ্গে। সে তাকে নতুন-. 
নতুন খেলা শেখাবে, সারকাস-কুইন করে দেবে। 

লীলা 'পাঁছয়ে পড়বে আস্তে আস্তে, একটা ভীতু মানুষের বউ সেজে 
তাকে থাকতে হবে সারা জীবন। যমূনা হাততাঁল দেবে তাকে দেখে । এসব 
ভাবতে ভাবতে লধলা জেগে-জেগে জবলে যাঁচ্ছিল। যাঁদ একটাও কঠিন নম্বর 
জানত নবীন, ভীতু মানুষ না হত তাহলে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা থাকত তার 
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পি এ এদিন শন পে থাকার বক হক দমে পরত 
| 

কিন্তু তেমন কোন ঘটনা ঘটবে না, 2 
িিহোহারক লারা ভরে জোরে বোর বহার কাছ জীন 
সস সুপ সপ জ্প ০০০৮ 

দক্ষিণ কলকাতার শহরতাঁল এখনো হালকা শঈতের আমেজে 'বিমঝিম 
করাছল। বাতাস চলে বেড়াচ্ছিল খখাড়য়ে-খধাঁড়য়ে। সরু চাঁদ বাস লাউ-এর 
টুকরোর মতন আকাশে লেগে থাকলেও আলো 'কিংবা হাওয়া--ললার তাঁবুতে 
এসব দিছ; ছিল না। শুধু ঝাঁক-ঝাঁক মশা একসঙ্গে জড়ো হয়ে তার দেহ 
ফালা-ফালা করে দিতে চাচ্ছিল। 

বাঘ-সিংহর ডাকাডাকি, টালিগঞ্জের পুলিশ ফাঁড়িতে থেকে থেকে ডাকাত 
পড়ার মতন চিৎকার, «এ ভবানশ, ভিউাট বদিকা টাইম হো গিয়া! আ 
যাও” লীলার শরীর এসব শুনতে শুনতে লোহার মতন শন্ত হয়ে উঠছিল। 

কিছ পরে সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল । কুকুর বেড়াল না, একটা মানুষ চলা- 
ফেরা করছে। লণলার তাঁবুর পাশেই পায়ের খসখস শব্দ হল, মানুষের কাশ 
উঠল। হারকু সাহেবের গলার স্বরের মতন তার পায়ের শব্দও বড় কক্শ। 

চেনে। 

কয়েক মৃহূর্ত চুপচাপ পড়ে থেকে সে উঠে বসল। এত রাতে বাইরে কেন 

করে হারকু সাহেব! কার তাঁবুতে যায়ঃ যমুনার তাঁবুতে ? যায় 

না ছিরে আসে? 

তাড়াতাঁড় খাট থেকে নামতে 'গয়ে লীলার পা লেগে জলের ছোট কুজো 
উল্টে গেল। গলগল করে জল পড়ে যাচ্ছল। গেলাস গাঁড়য়ে গেছে আর 
একাদিকে। 

এসব দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল না লীলার। সে খুব পাতলা 
একটা ব্লাউজ পরল, শাঁড় বদলে নল অন্ধকারে, মুখে গলায় পাউডার ঘষল 
এবং নবীন জেগে আছে কিনা তা জানবার কোন চেষ্টা না করেই বৌরয়ে 
এল । 

তাঁবূর বাইরে পহ্ঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার কালো বোরখার মতন ঝূপ করে পড়ল 
লশলার উন্মুখ দেহের ওপর। দাঁড়তে পা বেধে হুমা খেয়ে পড়ে যেতে যেতে 
কোন রকমে সে সামলে 'নিল। অন্ধকারের শাসন গ্রাহ্য না করে চারপাশে 
উৎসুক দৃম্টি ফেলে 'দিশাহারার মতন হটিছিল লঈলা- পাথুরে পেশশ হুস্ব 
একাট মানূষকে খ*জে বেড়াচ্ছিল। 

এখন আঁধার ঘন। কেউ আমাকে দেখে না। আম শুধু শুধু এত জামা- 
কাপড় পরলাম! হারকু সাহেব, আমি আমার উরুর তাপ 'দিয়ে তোমাকে টেনে 
রাখব। আমার কুক টিপে-টিপে মধ চাখবে না তুমি? ঠোঁট চুষে-চুষে বলবে 
না, মেরা জান! 

কারের বোরা পা দিযে তে ছি়তে আপন মনেই বড় দাহ 
হয়ে উঠাছিল লঈলা 


যে খাট কিছু আগে পীরের কবরের মতন মনে হয়েছিল হারকু সাহেবের, 
তার ওপরেই সে এক পাশ ফিরে পড়ে থাকল। লঈলা' দাঁড়য়ে আছে একট: 
দূরে, তার উপস্থিতি হারকু সাহেবকে আরও অবসন্ন করে তুলছিল এবং মনে 
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মনে খুব কঠোর হয়ে ওঠবার চেষ্টা করলেও সে তাকে চলে যাবার কথা বলতে 
পারল না। 

অনেক সময় চুপচাপ পড়ে থাকল হারকু সাহেব। যে-তৃষ্কা জোর করে 
সে ঠেলে রেখোঁছল, এখন তা তার গলার ভিতরে আগুনের তাপের মতন্‌ 
খাঁঁখাঁ করে উঠল। 

“লীলা, এক গিলাস পানি শ্পিলাও--” আরও পরে হারকু ০ খুব 
আস্তে কথা বলল। লশলার 'দিকে ফিরে দেখল না সে, কিন্তু পা গুটিয়ে নিয়ে 
তার খাটে আর একজন মানুষের বসবার জায়গ্গা করে রাখল। 

হারকু সাহেবের কোমল স্বর শুনে প্রথম কয়েক মূহূর্ত অভিভূতের মতন 
দাঁড়য়ে থাকল লশলা। তাঁবুর মধ্যে অন্ধকার এখন ঈষৎ ফিকে, আলোর ক্ষীণ 
একটা রেখা অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে। কিন্তু তাহলেও লীলার চোখ 
ঝাপসা-সে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। 

কোথায় জল আছে তা জিজ্ঞেস করবার আগেই বাঁলশের তলা থেকে বড় 
একটা টর্চ টেনে নিয়ে লীলার মুখের ওপর আলো ফেলে হারকু সাহেব বলল, 

মুখের ওপর একটা হাত তুলে টর্চের আলো ঢাকবার চেষ্টা করাছল লীলা, 
“আলো নিভিয়ে দাও হারকু সাহেব-৮ 

“কেন রে, শরম লাগে 2” নিজের পায়ের ওপর আস্তে ট্রে আঘাত 
রি হাকরিররাারানিদা দিল তার স্বরে শ্লেষের কিছু ঝঁজি 

। 

হারকু সাহেবের কথার কোন উত্তর দল না লীলা। সে পলকে জল 
গেলাস-এসব দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে তার 
চোখে ধাঁধা লেগে গিয়েছিল বলে টেবিলের ওপর অনেক জল পড়ল, গেলাস 
ভরল কি-না অন্ধকারে তা-ও বুঝতে পারল, না লখলা ৷ 

“আমার রাউটিতে রাতের বেলা তুই কেন এল £” 

ঢক ঢক করে জল খাচ্ছিল হারকু সাহেব। জল বড় গরম, তার গলা 
ভিজলেও তৃষ্ণা মিটল না। খালি গেলাস ফিরিয়ে নেয়ার জন্যে লীলা বোবার 
এক গিলাস।” 

গেলাস ভরতে অনেক সময় নিচ্ছল লশলা। ঈর্ষা দ্বেষ এবং ব্যর্থতা- 
এই রকম সব অনুভূতি অকে কাচের ভাঙা ভাঙা টুকরোর মতন খোঁচা 'দচ্ছিল। 
হারকু সাহেবের তাঁব্‌তে কেন দুঃসাহসী হয়ে সে চলে এসেছে, তা তাকে 

করে বোঝাবার জন্যে সে বড় আঁস্থর হয়ে উঠাঁছল। 

খালি গেলাস হাতে নিয়ে লীলা ভিজে টেবিলে হাত ঘষল, চুয়ে-চু*য়ে জল 
পড়ছে। শাঁড় দিয়ে তা মুছে দিতে দিতে দূরে দাঁড়য়েই লীলা সাহস করে 

বলল, «টেরপিজের খেলায় তুমি যমুনাকে 'িলে, হাঁসকে নিলে__-আমাকে 
নিলে না? 

হারকু সাহেব হাসল, “এই কথাটা বলবার জন্যে তোর ঘুম এল না__রাতের 
বেলা উঠে এলি 2” 

ভরা গেলাস নিয়ে আস্তে আস্তে হারকু সাহেবের খাটের কাছে আবার 
এসে দাঁড়াল লীলা । মদ খাওয়ার মতন জলের গেলাসে চুমুক দিতে থাকল 
হারকু সাহেব । লশলাকে এখন দেখবে না বলেই তার দু চোখ বন্ধ। অন্ধের 
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মতন হয়ে থাকলেও লালার দেহের ঘ্রাণ হারকু সাহেবের মনে নেশা ধাঁরয়ে 
দচ্ছিল। 

চোখ বন্ধ করে অনেক ওপরে উঠে যাচ্ছিল হারকু সাহেব, ব্যালেন্সের 
খেলার মতন এক জায়গায় 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে থাকবার চেম্টা করতে করতে 
সে খুব ঠান্ডা স্বরে বলল, “আমার সার্কাসের সব মানুষের উপর আমার 
সহবচার করতে হবে। তুই বলডেল্স দেখলা, যমূনা হাঁ ট্্যাপিজ ০ লবে-_» 

“বমুনা সাকাস কুইন হয়ে যাবে হারকু সাহেব 2” লীলার গলা ধরে 
এসোঁছল, হারকু সাহেবের খাটে বসবার জায়গা থাকলেও হঠাৎ বন্দে পড়বার 
সাহস হল না তার। 

হারকু সাহেব বলল, “ভাল খেলতে পারলে জরুর হবে ।” 

লীলা কিছু সময় মুখ নিচু করে থাকল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপল । তাঁবু থেকে 
বেরিয়েই হেচিট খাবার সময় তার পায়ের আঙুলে খুব লেগোছিল- এখন এক 
পা দিয়ে আর এক পায়ের আঙুল চাপতে চাপতে সে আভযোগ করবার মতন 
বলল, “হারকু সাহেব, একটা ভীতু মানুষের সঙ্গে তুমি যমুনার বিয়ে দিয়ে 
দেবে 2৮ 

লীলার ইঙ্গিত বুঝল হারকু সাহেব । তার কথা শুনে সে চোখ খুলল এবং 
খালি গেলাস মাটিতে আছড়ে ফেলে উচ্মা প্রকাশ করল, “যমুনা তোর মতন 
রি গা রালিসালির রুল পার রহ 
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«আমার কী দোষ?” নিচু হয়ে গেলাস খজতে খঃজতে পাঁরশ্রান্ত একটা 
রাতে রাউটিতে ডেকেছ-এসোছ, না আসতে চাইলে তুমি জোর করে ধরে 
এনেছ-_” 

হারকু সাহেব ধমক 'দয়ে বলল, “তখন সাধ হয়োছল তোর ?” 

খালি গেলাস দুহাতে চেপে ধরে হারকু সাহেবের খাটের ওপর তার পায়ের 
কাছে বসে পড়ে লীলা কাতর স্বরে বলল, “জোর করে একটা ভীতু মানুষের 
সাথে আমার বিয়ে তুমি কেন দিলে হারকু সাহেব ?” 

লীলা কথা বলতে বলতে একটা হাত ছাঁড়য়ে 'দয়োছিল হারকু সাহেবের 
পায়ের ওপর। হারকু সাহেব পা সাঁরয়ে নিয়ে উঠে বসল। ছু সময় সে 
তাঁবুর মধ্যে অশান্ত এবং অধীর হয়ে পায়চারী করল, পরে কাঠের চেয়ারে 
বসে-বসে লীলাকে দেখে তার মনে যে নেশা জেগে উঠাছল, তা কাটিয়ে ওঠার 
চেষ্টা করতে থাকল । 

“হারকু সাহেব” 

“লীলা যা! কের আমার রাউঁটতে আসাঁব তো-একটুক শরম হল না 
তোর 2৮ 

“আমাকে কেউ দেখোন 1” 

“বাঘ সিংহ দেখেছে, হাত্তি দেখেছে । কেউ না দেখুক, উপ্পরওয়ালা সব 
দেখল--” 
“তোমার রাউটিতে রাতের বেলা আসা আমার অব্যেস, ভগবান তা-ও দেখেছে 
হারকু সাহেব।” 

«এসব বলবি না লঈলা, হারকু সাহেব তার কথা শুনে মনে মনে উত্তেজিত 
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হয়ে উঠলেও খুব আস্তে বলল, “রাউাটিতে বা। নবীন উঠে যেতে পারে। 
তোকে খুজবে-না দেখতে পেলে এদিকে চলে আসবে তখন কী রকম হবে 
বল 2৮ 

লীলা কাচের গেলাস "দিয়ে বুকে জোরে চাপ 1দতে দিতে বলল, “তোমার 
রাউাঁটতে সে-ও আমাকে রাতের বেলা অনেক দেখেছে হারকু সাহেব। তুমি 
চেচিয়ে তার নাম ধরে ডাকতে আর সে ছুটে সোডার বোতল 'িনয়ে আসত-- 
তোমার মনে নেই ?” | 

লঈলার সাহস দেখে অবাক হয়ে যাঁচ্ছল হারকু সাহেব। এত সময় লে 
মেজাজ ঠিক রেখোঁছল, এখন তার আর ধৈর্য থাকল না। তার পায়ের কাছে 
অনেক খাল সোডার বোতল ছিল, একটা তুলে নিয়ে উস্চু করে ধরল হারকু 
সাহেব, চিৎকার করে বলল, “আমার রাউটি থেকে তুই বাহার যাবি কি-না 2” 

ল'লা নড়ল না, হারকু সাহেবের হাতে সোডার বোতল দেখে হাসল, “আমি 
অনেক সয়োছ, আর পারি না। তার সাথে আমি থাকতে পারব না হারকু 
সাহেব ।” | 

“কার সাথে থাকার মতলব তোর 2” 

“আমি একা থাকব, আমার খেলা নিয়ে থাকব” গভনর রাতে তৃষ্ণায় 
লীলারও গলা শুকিয়ে আসছিল, গেলাস হাতে নিয়ে হারকু সাহেবের দিকে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে আসতে আসতে সে আপন মনেই ফিস ফিস করে 
উঠাঁছল, “কারুর সাথে আমার থাকার দরকার নেই-_» 
বোতল নামিয়ে রেখে তাকে দেখতে দেখতে বলল, “এই কথাটা আগে যাঁদ 
আমাকে বলতিস লালা, তবে তোর সাধির জন্যে আমাকে ঝুট্আুট্‌ ভাবনা 
করতে হত না--” 

হারকু সাহেবের কথা না বুঝে লীলা বলল, “ভাবনা তুমি কেন করলে হারকু 
সাহেব ?% 

“কেন করলাম, তুই জানিস না?” 

“না ।5 

“ঝুট বাত বলাব না লীলা!” 

“মাইরি, আম জান না হারকু সাহেব 1” 

“তোর মতলব ছিল আমার সাথে সাধ করবার” লীলা হারকু সাহেবের 
খুব কাছে এসে দাঁড়য়েছিল, তার একটা হাত সে তুলে নিয়ে হাতির শংড়ের 
মতন এত পরে গালে-মূখে বুলোতে বুলোতে বলল, “সাচ কি-না বল? 

হারকু সাহেবের চোখা প্রম্নের খুব সহজ উত্তর লীলা এক কথায় 'দতে 
পারত, কিন্তু পরিচিত হাতের স্পর্শে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে এসৌছল। 
সার্কাসের বাইরের জগতের শাঁখা-সি'দূরপরা সংসারী মেয়ের মতন কোন 
সংস্কার না, যে-দুঃসাহসে ভর করে লীলা এখানে এসেছিল হারকু সাহেবের 
সঙ্গে সঙ্গে, যত কথা বলবে ভেবোছল- এখন সব ঝাপসা হয়ে গেছে। 

তার সব কথা কে*চো আর উই পোকার মতন কখনো রন্তবর্ণ, কখনো সাদা 
হয়ে মনের মধ্যে চলাফেরা করলেও সে মুখ খুলতে পারল না। ললার মনে 
হচ্ছিল. ঘূর্ণায়মান এক চক্রের ভিতর দাঁড়িয়ে কোন নতুন খেলা দেখাতে দেখাতে 
হঠাৎ সে হারকু সাহেবের অন্ধকার তাঁবুর মধ্যে পড়ে গেছে, কেবল এখনো 
তার মাথার মধ্যে ঘূর্ণনের একটা অস্বাভাবক অনুভূতি হচ্ছিল। 
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লশলাকে অনেক সময় 'স্থর ও নীরব থাকতে দেখে তার হাত নিয়ে খেলা 
করতে করতে হারকু সাহেব বলল, “এক কাহানী শুনবি লীলা ৯” 

লালা মদএ্বরে বলল, “হ্যাঁ” 

“আমি তোর সাধ কেন দিলাম, সেই বাত আমি তোকে শহনাব--” হারঝু 
সাহেব লীলার হাত ছেড়ে দিল, কাঠের হালকা চেয়ারে বসে যত দূর পারল, 
তত দূর পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়ার মতন শরীর বেশকয়ে আবার চোখ বন্ধ করে 
বলল, “সার্কাসের দোসরা আওরাতের মতন আমার সাথে তোর যাঁদ শুধু মজা 
লি তবে নবীনের সাথে আম তোর সাধ দিতাম না-_সাচ 

15 

লীলা অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, “বার বার মতলবের কথা তুমি আমাকে 
বল না হারকু সাহেব । মতলব-উতলব আমার 'ছিল না-_” 

“জরুর ছিল। ঝুট বালস না লীলা । আমার সাথে তুই মহব্বতের মতলব 
করোছিলি ?” 

লীলা পাপ স্বীকার করার মতন ভয়ে-ভয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, “হ্যাঁ । 
তোমার কথা ছাড়া কারুর কথা ভাব না-” 

“লীলা, চুপ!” হারকু সাহেব লীলার গায়ে আঘাত করে বলল, “আমার 
জীবনে আওরাত নাই । আওরাত জীবন ফিনিশ করে দেয়, কম বয়েসের মানুষকে 
বৃড্ডা বানিয়ে দেয়-শুনলি? আমার জীবনে এক জয়েল সার্কাস আছে- ব্যস, 
আউর কুছ নেই ।» 

বাইরে গোলমাল হাচ্ছিল। মাতাল হয়ে কিরে এসেছে রাধানাথবাব্‌। 
সম্ভবত দারোয়ান তাকে ধরে-ধরে তাঁবুতে নিয়ে যাচ্ছে। রাধানাথবাবু তার 
সঙ্গে চিৎকার করে কথা বলছে। 

“হাম মাতোয়ালা নোহ হ্যায় । হাম হ্যায় রাজা রাধানাথ িকদার- মালুম ? 
হাম হ্যায় যমূনাকা বাপ, হাসিকা বাপ। হাম হো যায়গা মোহনলালকা 
*বশুর |” 

«এ দারোয়ান, শ্বশুর কিসকা বোলতা সামঝো? জরুকা বাপ। তুমারা জর 
হ্যায় ঃ কাশ্টিনানি পশো, সুপারি খসো, ও দিলকা পিয়ারি-_ 

“হাম হো যায়গা শিবনাথকা-_-আরে, নেহি নেহি, শিরা রহধ রান! 
হাম হো যায়গা হারকু সাহেবকা শবশুর | 

“বাস, এ জুয়েল সার্কাস হামরা হ্যায়। এই চলা আও, বোতল লে আও। 
এই, আপ!” 

রাধানাথবাবুর সব কথা স্পন্ট শোনা যাচ্ছিল, লীলা যন্ত্রণাকাতর মুখ তুলে 
ঠান্ডা গলায় বলল, “রাধানাথবাব ক সব বলে যে?” 

হারকু সাহেব 'বিরন্ত হয়ে বলল, “ওনার বাত ছোড়। বড়া আদমণ ছিল, মদ 
আউর রেস ওনাকে একদম খতম করে 'দিল--” 

লশলা বাধা দিয়ে বলল, “জানি ।৮ 

যেমন করে এসেছিল লঈলা, এখন একা-একা আস্তে আস্তে পা ফেলে 
তেমন করেই আবার ফিরে যাচ্ছিল, যাবার সময় কিছায বলল না। হারকু সাহেব 
তাকে যেতে 'দিল না, কথা বলল । 

“লীলা এক কাহানাঁ শুনাব তোকে 2” 

হারকু সাহেবের পাশে বসে পাথরের ঠান্ডা মার্তর মতন স্থির হয়ে থাকল 
লীলা । রাধানাথবাব্‌কে তাঁব্‌তে পেশছে "দিয়ে ফিরে এসেছে দারোয়ান । বাঁশের 
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গেট টেনে দেয়ার খরর খরর শব্দ এল। পাুালস ফাঁড়তে একবার মাত্র ঘণ্টা 

বাজল। সাড়ে বারোটা কিংবা একটা +ক গ্গেড়টা-কত রাত হল কে জানে! 
একটা আবেশ দোলা দিয়ে যাচ্ছিল হারকু সাহেবকে । ভিজে কয়লার মতন 
তার মনে অহত্কারও থেকে থেকে দপ দপ করে উঠাঁছল। আবেশ ও অহতকার 
আয়ত্ত করে নেয়ার জন্যে সে-মাটিতে পা ঘষাছিল। লালার হাত দোলাতে 
দোলাতে হারকু সাহেব বলে যাচ্ছিল তার জীবনের সুন্দর এবং ভয়ঙ্কর এক 
1 | 


॥ লতর ॥ 


লবলা, তুই বাহার যা! বাঘ সিংহর খাঁচার কাছে আঁধারের 1ভত্তর 
দেয়ালের পিছে দেখ ভদ্দর মানুষের কোঠীতে আওরাতের শাঁড় তারের উপ্পর 
ঝুলে, নীল এক বান্ত জবলে ঘরের 'িত্তর ৷ ভদ্দর মানুষ 'বাবকে পাশে দলয়ে 
আরামে ঘুম যায়! 

হাতআলির জন্যে যে মানুষ পাগলার মতন হয়ে গেল, বিবির পাশে সে 
এমন চুপচাপ ঘুমাতে পারে না। সে-মানুষ তার বিবিকে মারডার করে রাস্তায় 
চিৎ হয়ে শুয়ে যায়, মন মন পাথর ভাঙে বুকের উপ্পর। সব লোক তাজ্জব 
বনে যায়। সে-মানুষ পাবলিকের গোলাম, আওরাত তাকে ফিনিশ করতে পারে, 
বলঃ 

এক আওরাতের বাত শুন, লীলা । সেই রকম আওরাত কোন সার্কাসে 
নাই_সারা দুনিয়ায় নাই। তার আঁখ দেখলে পাথর বনে যাবে পীর-পয়গম্বর, 
এক পা-ও চলতে পারবে না। তার আঁখের িত্তর দুনিয়া নাচে । এ লীলা শুন, 
সে আওরাত আমার বিবি ছিল। 

আম ঘরে না ফেরা তক আমার বাব কোন খানা মুখে নিত না, ঘুম যেতে 
পারত না। চুপচাপ আশমানের দিকে দেখে উ্পরওয়ালার নাম নিত- আমার ঘরে 
ফিরবার টাইম কখন হবে! আম দূর-দূর গাঁয়ে খেলা দেখলাতামম। কোনাঁদন 
িরতাম, কোনাঁদন না। তখন আমার বাবর আঁখ থেকে পানি 'গিরত। 

যোঁদন-যোদন আমার হাড্ডিতে চোট লাগত, বহং দরদ হত বুকের 'ভত্তর, 
সোঁদন-সৌদন উ বাব গরম তেল লাগয়ে দিত সারা রাত। আর রোয়ে-রোয়ে 
৮০ 

। 

এসব বাত 'বাব শুনাত খন, অনেক রাগ হত আমার বুঝাঁল? আম 
গাবকে জোর ঠেলা মেরে দূরে হটাতাম, কেয়া কাম বাতলাও ? দোসরা কোই 
কাম মালুম হ্যায়? 

বাব শুনাত, তোমার বাপ-দাদা যে কাম করত সে-কাম অনেক ভাল আছে-- 

মেজাজ বিলকুল 'বগড়ে যেত আমার, লীলা জানিস? আম শালা বাপ- 
এপ্পেল চাই- কেলা পেয়ারা আঙ্গুর চাই £ 'বাবর আমাকে ফিনিশ করে দিবার 
মতলব। আপনার সুবিস্থার জন্যে বাব আমাকে ঘরের ভিত্তর আটক রাখতে 
চায়। 

শুন লশলা, আমিও বেয়াকুফের মতন কাম করতাম । বাবর ভাবনা আমাকে 
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জলাদ-জলদি ঘরে লিয়ে আসত--সারা 'দিল থাকত বিবির উপ্পর। ভগ্দর 
মান্দষের মতন আমারও কখন-কখন ইচ্ছা হত 'বাবিযর সাথে চুপচাপ শুয়ে জীবন 
কাটাবার। ঝুটমুূট হাততালির দরকার নাই। 

শুন্‌ লীলা, বিব আউর হাততালি, মহব্বত আউর নাম একসাথে থাকবে 
না। ভাবনা একটাই রাখতে হবে, তা বিবির ভাবনা হোক, কি খেলার ভাবনা 
হোক । যে-মানূষ ডবল ভাবনা ভাববে, তার জীবন ফিনিশ। 

আম বড় দুবলা হয়ে গেলাম। দুর-দূর গাঁয়ে গেলে বাবর আঁখ থেকে 
পান গিরবে, বাব খানাপিনা করবে না, ঘুমাবে না। ভেড়ুয়া বনে যেতে আম 
নারাজ। আমার ভেগে যাবার মতলব হল। হাততালির আওয়াজ বিনা জীবন 
বরবাদ। ৃ 
একাঁদন বড় চোট লাগল বুকে, একটা হাঁড্ড ভেঙে যাবার মতন। পর্না 
[তিনাদন খেল বনধ। আম ঘরের ভিত্তর পড়ে আছি, আউর বাব আমাকে 
দেখছে সারা 'দিন- সারারাত! 

শুন্‌ লীলা শুন, সে-বাবকে আম মারডার করে দিলাম । যাঁদ মারডার 
না করে দিতাম তবে খেল খতম হয়ে যেত আমার। ফলের চুপাঁড় মাথায় লিয়ে 
রাস্তায়-রাস্তায় চিল্লাতে হত--তার আঁখের ভিত্তর এমন যাদু 'ছিল। 

চারদিনের দন আমার হাঁড্ড বিলকুল ঠিক। আম গাঁঠার উঠালাম, বাহার 
যাবার জন্যে তৈয়ার হলাম। এক সার্কাসের মালিকের সাথে বাতাঁচত হয়েছিল, 
তার সামনে খেলা দেখলাতে হবে । মালিক খুশ হলে তার কোম্পানীতে আমার 
নোকরি হবে। 

বাব হাত টেনে রাখল আমার। বাহার যেতে দিবে না। আমার তবিয়ং 
ঠিক নাই। বাহার গেলে কের চোট লাগবে । বিবি বলে, কসম আমার, বাহার 
যাবে না, শুয়ে থাকতে হবে আউর বহুৎ দিন। 

আম বাহার যাবার জন্যে পাগল। 'বাব যেতে 'দিতে নারাজ । আম জোর 
করে হাত ছুটিয়ে নিলাম, ধাক্কা মারলাম 'বাঁবকে। সে ফের আমার গায়ের 
উস্পর পড়ল। বুঝলি লীলা, মেজাজ বড় গরম হয়ে গেল আমার । 'বাবিকে 
মারডার করবার মতলব হল । আম তার গলা পাগলার মতন ধরলাম। বাহার 
চলে গেলাম। 

নোকরি হল আমার এমপ্রেস সার্কাসে। রাতের বেলা ওয়াপাশ এলাম 
ঘরে। কোন মানুষ জানল না। বাবর লাস পড়োছল। আঁধারে ভয় লাগল 
আমার । মন বড় নরম হল, দুখ জাগল। আম শচল্লাচল্লি করে করে লোক 
ডাকলাম, পৃলিসকে এজাহার দিলাম, কে মারডার করল সাহেব আমার 'বাবিকে 

শুন লীলা, লাস কাটা ঘরে আমার বিবিকে ফের কাটল মানূষ। একটা 
বাচ্চা ছিল তার পেটের ভিত্তর। আমি দেখলাম । আমাকে পাীলস খালাস দিল 
তিন হপ্তা পরে। কে মারডার করল তার ইনকোয়ার চলতে লাগল-_-আজও 
ইনকোয়ার চলছে মালুম!” 

লীলা "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে হারকু সাহেবের কাহিনী শুনাছল। এখনো 
তার চোখ বম্ধ। তার স্বর কখনো নিচু, কখনো উপ্চু-চীৎকার করার 
মতন। * 

কথা বলবার সময় হারকু সাহেবের গলা থেকে হাঁপাবার মতন শব্দ উঠছিল । 
লখলার তাকে আর এক গেলাস জল খাওয়াবার ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্ত হারকু সাহেব 
খুব শস্ত করে তার হাত ধরে রেখোঁছল, সে তা ছাড়াতে পারল না। 


$ 
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হারকু সাহেব চোখ খুলল আরও পরে, মুখ তুলে লীলার 'দিকে তাকিয়ে 
অজ্প হাসল, “কী রে লীলা, ডর লাগে?” 

“মা ।” 

“যে আওরাত আমার ভাবনা করবে, আমাকে দুবলা করবে, ভেড়য়া বানাবার 
তালে থাকবে, আম তাকে ফাঁনশ করে দিব জরর।” 

অন্যমনস্কের মতন লীলা হঠাং বলল, “আর এক গেলাস জল তোমাকে 
দেব হারকু সাহেব ?” 

তার কথার উত্তর দল না হারকু সাহেব, চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে আবার 
খাটের কাছে এল, থেমে থেমে বলল, “লীলা, কারমপুর ক্যাম্পে আমি তোকে 
মারডার করবার মতলব করোছিলাম-» 

লীলা দূর থেকেই হারকু সাহেবের কথা শুনে বলে উঠল, “আমি ভয় 
পাই না-” কয়েক মুহূর্ত সে চুপ করে থাকল, হারকু সাহেবের খাল চেয়ারে 
এখন তার বসে পড়বার ইচ্ছে হলেও লীলা বসল না, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুকনো 
সাহেব 2” 

“জানিস না?” 

“না ।” ৰ 

হারকু সাহেবের শিগাঁগর ঘূম আসবার কোন সম্ভাবনা 'ছিল না, তাহলেও 
একটা বড় হাই তুলে বাঁলশে মাথা রেখে সে পা টান-টান করল। কিছ পরে 
বলল, “লীলা শুন, এখানে আয়। তুই আমার 'বাঁবর মতন ভাবনা শুরু করালি। 
আম তোকে লিয়ে মজা মারতে লাগলাম-__” 

লশলা দুহাতে মুখ চেপে বেদনার একটা শতল প্রবাহ রোধ করবার 
চেম্টা করতে-করতে কাতর স্বরে ডেকে উঠল, “হারকু সাহেব-” 

“ইয়াদ আছে 2” 

“হ্যাঁ ।” 
যাদু করলি। জীবনে আওরাত ঘূষল তো ব্যস, সব কাম গেল। তোকে মারডার 
করবার মতলব তখন হল আমার ।” 

“করলেই তো হত, করলে না কেন?” লীলার বূকের মধ্যে, মাথার মধ্যে 
তার শরীরের সবর্ধি যন্ত্রণার প্রবল চাপ পড়ছিল বলে অন্ধকারে তাঁবূর কাপড় 
দেখতে দেখতে সে স্বগতোন্তির মতন খুব আস্তে বলল। 

হারকু সাহেব খাটের ওপর এপাশ-ওপাশ করতে করতে দাঁড় ছেড়া 
মশার নিয়ে খেলতে থাকল কিছু সময়, পরে পা গ্দাঁটয়ে আবার লালার 
বসবার জায়গা করে তাকে ডাকল এবং তার গায়ে হাত বুলোতে-বুলোতে 
বলল, «আমি তোকে মারডার করে দিতাম জরুর। শুন লীলা, একরাতে 
যোদন শেষ খেলা হয়ে গেল কাঁরমপুর ক্যাম্পে তোকে রাউীঁটতে ডাকলাম-_ 
বহুৎ িয়েছিলাম সোঁদন- ইয়াদ আছে ?” 

“ক জানি!” 

হা-হা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব, “ঝুট বাঁলস। জরর ইয়াদ .আছে। 
সোঁদন নবীনের সাথে তোর সাধির বাত পাক্কা হল--» 

এত সময় কথা কম বলাছিল লণলা. হারকু সাহেবের তাঁবুতে একা-একা 
এসেছে বলে একটা ভশীতও "ছিল তার মনে, হঠাৎ সব মুছে গেল। হারকু 
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সাহেবের একটা পা অবলম্বনের মতন দু-হাতে চেপে ধরে সে ধরা গলায় বলে 
উঠল, “হারকু 'সাহেব, আমি এসব শুনতে তোমার কাছে এত রাতে আস 
নি, ও মানুষের সাথে আম থাকতে পারব না-*” 

হারকু সাহেব যেন লীলার কথা শুনতে পায়ান এমন ভাবে বলল, “এক 
বাত শুন্‌ লীলা, তুই যাঁদ নবীনকে সাধ করতে নারাজ হাঁতস--আঁখের পানি 
ফেলে ফের আমার মেজাজ গড়বড় করে 'াতিস তবে আম তোকে মারডার 
করে দিতাম জরুর।” 

“এখন পার নাঃ” 

হারকু সাহেব লীলার ইচ্ছার কথা শুনে হাসল, “না, তোর সাধি হবার 
পর আমি ফের ফ্রী আদমী-হয়ে গেলাম। এখন আমার কা দরকার শুধু শুধু 
তোকে ফিনিশ করবার--” 

হারকু সাহেবের ঘাড়ে টর্চের চাপ পড়ছিল বলে সে তা একট; সাঁরয়ে 
একটা ছুরি ছিল, নোয়েল খানের রাউীঁটতে 'িমকের বস্তা ভি 'ছিল। মাহুত 
আউর নোয়েল খান রাতের বেলা চুপে চুপে কবরের মতন গান্ডা বানিয়ে দিত-- 
নিমক লাগিয়ে তোর লাস সেইখানে মাঁট্র চাপা দিলে ব্যস, তামাম শোধ হয়ে 
বযেত। 

কোন মানুষ ছিল না সোৌঁদন লীলা, ইয়াদ আছে? সব গেছিল রাত ভোর 
যাত্রা শুনবার লয়ে । পরের দিন আমরা ভেগে যেতাম নয়া ক্যাম্পে । তোর 
লাসের পাত্তা পিসের বাপ ভি পেতে পারত না- শুনি?” 

লীলা হাসল, মাথা ঝাঁকয়ে বলল, “তোমার সব কথা ঠিক না, আমাকে 
তুমি খুন করতে পারতে না হারকু সাহেব» 

“ঝুট বলছি আমি? জরুর, আম তৈয়ার 'ছিলাম-_” 

“না, তুমি পারতে না”, লীলা হারকু সাহেবের বুকের ওপর ঝুকে পড়ে 
হাত বাঁড়য়ে টর্টটা নিল, ফস করে আলো ফেলল তার মুখে, ঠান্ডা টর্চ গালে 
ঘষতে ঘষতে কিছ পরে বলল, “জুয়েল সার্কাসে আমার মতন মেয়ে আর 
ছিল তখন, আমাকে খুন করে ফেললে লোকসান হয়ে যেত না কোম্পানীর 2৮ 

হারকু সাহেব লশলাকে কাছে টানল। তার হাত থেকে টর্চ নিয়ে সে-ও 
লীলার মতন কয়েক মুহূর্তের জন্যে আলো জেহলে বলল, “আরে সো বাত 
আমার খেয়াল ছিল বলে না আম নবীনের সাথে তোর সাধ পাক্কা করে 
রাখলাম ।” 

হারকু সাহেবের টর্টের জোরালো আলো লীলার উন্মুখ দেহের ওপর 
উছলে উঠলেও এখন সে হাত 'দয়ে মুখ ঢাকল না। নাতির মতন তাকে 
তা নিভিয়ে দিতেও বলল না। 
দাও আর না-ই দাও, মাইরি বলছি হারকু সাহেব, এমন করে আর চলবে না। 
তোর্মার মুখের ওপর কথা বাল নি, ভয় হয়েছিল তাই রাজী হয়েছিলাম, 
এবার আমি একসিডেন করে মরে যাব-” সে হারকু সাহেবের বৃকের ওপর 
পড়ে কাঁদল। 

«এই লীলা, উঠ! কী বাঁলস রাতের বেলা, ছি-ছি! ওসব কথা মুখে 
আনা টিকনা। পরদিন টালিগঞ্জ খেল শর হব, আজ তুই একাসডেনের 
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“হারকু সাহেব, আমি একলা থাকব। তার সাথে থাকলে আমার খেলা 
পড়ে যাবে” 

লীলার পাশে আর বেশী সময় থাকতে সাহস হচ্ছিল না হারকু সাহেবের । 
বাইরে হাওয়া উঠেছে। তাঁবু খসখস করে উঠছে মানুষের পায়ের শব্দের 
মতন। 

হারকু সাহেবের দেহে লীলার 'মন্টি গন্ধ একটা তাপ সণ্টারত করে 
দিচ্ছিল বলে সে তার কাছ থেকে কিছু দূরে সরে গিয়ে ভাঙা-ভাঙা স্বরে 
বলল, “তুই ঝুটমুট ভাবনা করিস লীলা । খুব অল্পাঁদনের িত্তর নবীন 
বিলকুল নয়া আদমী হয়ে যাবে দোঁখস--” 

“না হারকু সাহেব, তা হবে না।” 

“হাঁ, জরুর নয়া আদমী হবে । সে বাঘের খেলা দেখলাবে, জুয়েল সার্কাসের 
রিং মাস্টার হবে-_-” হারকু সাহেব লালাকে ভোলাবার জন্যে বলল, “এক 


এসে নিজেই গেলাস হাতে নিল, কু'জো থেকে জল ঢালল না, লীলার ?দকে 
ফিরে বলল, “নবীন যখন বাঘের খেলা দেখলাবে, শুন্‌ লীলা, তুই-ও যাবি 
তার সাথে 'রিং-এর ভত্তর। সৃরষের দুই পা-ও কাঁধের উদ্পর উঠাবি-” 

হারকু সাহেব গেলাস টেবিলের ওপর রেখে হাত জাঁড়য়ে ধরার মতন 
করে বলল, “এই রকম করে তুই বেড় দাব সূরযকে. তার মুখে মুখ লাগিয়ে 
চুমা খাবি-ব্যস্‌ তাজ্জব বনে যাবে পাবালক। বল লালা, এ নয়া নম্বর তুই 
দেখলাতে রাজী আছিস 2” 

লশলা করুণ একটা নি*বাস ফেলে চুপচাপ বসে থাকল কয়েক মূহৃত', 
কিছু পরে শাঁড়র এক প্রান্ত তুলে চোখ মুছতে মুছতে খুব নিচু স্বরে বলল, 
“না ।% 

“নয়া নম্বর করতে নারাজ £ তোর ক হল লীলা?” 

লশলা খাট থেকে নেমে অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে বলল, “ভীতু মানুষের 
'সাথে থেকে বাঘের মুখে চুম্‌ খাওয়ার কথা ভাবব কেমন করে হারকু সাহেব?” 

“তুই বহুং চালাক লীলা । এখন যা রাীঁটতে 1” 

“আমি আবার আসব ।” 

“না”, মনের সব কোমল বাত্ত যা রাতের অন্ধকারে ফুলের মতন হারকু 
সাহেবের মনে ফুটে উঠোছল, যা' তকে কাতর এবং অবসন্ন করে রেখোঁছল 
এত সময়, তা এখন বাস হয়ে এসেছে, সে অন্য মানুষের সঙ্জো যেমন কঠোর 
স্বরে কথা বলে এত পরে হঠাৎ ললাকেও তেমন বলল, “নকাল যা লশলা, 
আমার রাউঁটিতে রাতের বেলা একেলা কভি আসাব না! আমার হুকুম £ 

চোখ মুছে ফেললেও মুখ থমথম করাছল লশলার। এতাঁদন ধরে হারকু 
সাহেবের তাঁবুতে রাতে চলে আসবার কথা সে কেন ভেবোছল তার কারণ এখন 
লীলার কাছে আরও অস্পম্ট হয়ে উঠল এবং বুকের মধ্যে যন্ত্রণার চাপ সে 
আরও অনেক বেশী করে অনুভব করতে থাকল । 

আস্তে আস্তে হারকু সাহেবের তাঁবু থেকে চলে যাঁচ্ছল লীলা । একা- 
একা জল খাচ্ছে হারকু সাহেব-লীলা তার শব্দ শুনল। 

কিন্তু সে বাইরে যাওয়ার আগেই হারকু সাহেব খুব তাড়াতাঁড় পা ফেলে 
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তার পাশে এসে দাঁড়াল এবং কানের কাছে মুখ এনে চাপা স্বরে বলল, “থাম 1? 

খাটের ওপর থেকে টর্চ তুলে আনল হারকু সাহেব। বাতাসের শব্দ না, 
পা ঘষেঘষে মানুষ চলাফেরা করছে তার তাঁবুর বাইরেই । কিছু আগে 
হারকু সাহেবের মনে হয়েছিল কারা যেন কথা বলছে। নতুন জায়গা, চোর কিনা 
কে জানে। 

স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে লীলা । খুব খুব সতর্ক হারকু সাহেব । সে-ও চুপ 
টর্ট হাতে এঁদক থেকে ওাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার পায়ের শব্দ পেলেই 
তাঁকুর পর্দা তুলে চোরের মুখের ওপর টর্চের আলো ফেলে তাকে ধরবে। 

তাঁবুর প্রবেশ পথের মুখেই দাঁড়িয়ে আছে লালা, বেরিয়ে যেতে পারছে 
না। আশঞ্কায় তার শরীর হিম হয়ে এসেছে আরও আগে চলে গেলেই ভাল 
হত। এখন মানুষের সামনে পড়লে সব জানাজানি হয়ে যাবে। বড় অস্বাস্তি 
হচ্ছিল লীলার। 

' যৌঁদকে দাঁড়য়েছিল লঈলা, কিছু পরে সোঁদকে আবার পায়ের শব্দ হল। 
ইতস্তত করল না হারকু সাহেব, ম্রাক করে তাঁবুর পর্দা তুলে বাইরে এল-- 
তার সামনে দাঁড়য়ে আছে দুজন মানুষ । টর্চ হাতে থাকলেও তা জবালবার 
দরকার হল না, অন্ধকারেই তাদের চিনতে পারল হারকু সাহেব। 

কেউ কোন কথা বলল না। চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল কিছু সময় । রঘুনাথের 
মুখ মাটির দিকে, বড় গম্ভীর। তার পাশেই ছিল 'শবনাথ, সে তাকিয়েছিল 
হারকু সাহেবের তাঁবর দিকে, ভেতরে উশক মারবার চেষ্টা করছিল। 

হঠাৎ হারকু সাহেবের খেয়াল হল এমন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা শোভন 
নয়। লীলা এখনো আছে তার তাঁবুতে । হারকু সাহেব তাকে ডাকেনি, সে 
নিজেই এসেছে-এ কথাটা লীলাকে বলতে হবে বাবুর সামনে । 

বাবু ঘুম থেকে একা-একা উঠে আসোঁন তার তাঁবুতে । হারকু সাহেব 
বুঝল, সব লক্ষ করছিল শিবনাথ এবং তাকে জব্দ করবার জন্যে এত রাতে 
বাবুকে ডেকে নিয়ে এসেছে। 

হারকু সাহেব বিমূট্র ভাব কাটয়ে নেয়ার জন্যে কাশির শব্দ করে রঘ:নাথকে 
জিজ্ঞেস করল, “বাবু, এত রাতে? কী খবর?” 

“না না, কিছ; না-” রঘুনাথ বিরস মুখে বলল, প্ঘম হল না আপনার 

2) 
হত বাবু”, শিবনাথের দিকে পলকের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ফেলে হারকু সাহেব 

বলল, ৯৮০ 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কয়েক পা এীগয়ে গেল শিবনাথ, তাঁবুর 
ভেতরে তাকিয়ে বলল, “সে এখনো আছে বাবু।” 

রঘুনাথ হারকু সাহেবকে জিজ্ঞেস করল, “নবীনের বউ এত রাতে আপনার: 
রাউঁটতে কেন এল হারকু সাহেব 2 

“আসুন বাব, ভিতরে আসুন- হারকু সাহেব এখন টর্চ জেবলে আলো 
দেখাল রঘুনাথকে, “সেকথাটা নবীনের বউ আপনাকে শানয়ে 'দিবে-” 
শিবনাথের ওপর একটা তীব্র আক্লোশ হারকু সাহেবকে উত্তেজিত করে তুললেও 
সব দক ভেবে সে তাকেও ডাকল, “আসুন 'িববাবু।” 

হারকু সাহেবের টর্চের আলো কাঁপছিল ছায়াছাঁবর মতন। লশলা তা 
দেখল একটা ঘোরের মধ্যে। দাতি ?দয়ে ঠোঁট চেপে ধরে ছিল সে, মৃত্যুভয়ে 
অবসন্ন একটা মানুষের মতন তার চেতনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল। সকলের সামনে 
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দিয়ে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে বাবার ইচ্ছে হলেও দে এক পা নড়তে 
পারল না। 

হারকু সাহেব লীলার সামনে এসে দাঁড়য়ে শন্ত করে টর্ট চেপে ধরে ঠাণ্ডা 
গলায় বলল, “আমার রাউঁটিতে তোকে আঁম ডাকলাম ?” 

“না-না--” 

“শুনলেন বাবু?” হারকু সাহেব লীলার পা থেকে মাথা অবাধ চেরি 
আলো খোঁলয়ে নিয়ে আবার বলল, “বাবু পছে কেন এল তুই?” 

রঘ্নাথ বিব্রত হয়ে বলল, “থাক থাক, আমার শুনার দরকার নাই, চলেন 

?) 

শিবনাথ বলল, “বাবু নিজের চোখে সব দেখলেন তো ?” 

“লীলা কেন এল সেকথা আম পিছে আপনাকে বলব বাব” হারকু সাহেব 
শিবনাথের মুখের ওপর টর্চ ফেলে কঠিন স্বরে বলল, “ীশববাবু, পরশু রোজ 
পয়লা শো, নয়া ক্যাম্প--এত রাত তক্‌ আমাকে পাহারা দিয়ে তবিয়ং খারাপ 
করবেন না।» 

“পাহারা দেয়ার দরকার ছিল হারকু সাহেব, আমাদের মাথার ওপর কেমন 
মানুষ বসে আছে তা বাবু জানবে না?” 

“হাঁ জরুর জানবে ।” 

আজ কারুর সঙ্গে তর্ক গোলমাল করবার ইচ্ছে ছিল না হারকু সাহেবের। 
পরশুদিন এ অঞ্চলে জুয়েল সার্কাসের প্রথম শো-লীলা শিবনাথ দুজনেই 
আিস্ট, তাদের এখন শান্ত ও সূস্থ থাকা দরকার । 

এসব বিবেচনা করে হারকু সাহেব বলল, “বাবু যা বলবে তা-ই হবে। 
লোন পয়লা শো মারডার করবেন না আপা 'িববাব, আম হাত জোড় করে 

1%? 

রঘুনাথ দাসের মুখ এখনো বড় গম্ভীর, সে আর একবার বলল, “শশববাবু 
চলেন--১” 

“লীলা, যা” হারকু সাহেব খুব আস্তে বলল। 

রঘুনাথ আর শিবনাথ চলে যাবার আগেই হারকু সাহেবের তবিয থেকে 
বেরিয়ে গেল লীলা । 

এখনো আগের মতন অন্ধকার, ঠান্ডা । হাওয়া খেলছে। এখন বাইরের 
অন্ধকার লীলার দেহ বোরখার মতন ঢেকে দিতে পারল না। মার খাওয়া একটা 
মানুষ যেমন করে হাঁটে তেমন খড়য়ে-খখাঁড়য়ে হটিছিল লালা । তার মনে 
হচ্ছিল হারকু সাহেবের টর্চের চেয়েও জোরালো আলো চারাদক থেকে তার 
ওপর পড়েছে এবং অনেক লোকের সামনে দিয়ে সে হেণ্টে যাচ্ছে উলগ্গ হয়ে । 
তারা তাকে দেখে হাসছে, বিদ্রুপ করছে, থুতু ছিটোচ্ছে। এসব মনে হলেও 
তাড়াতাঁড় পা চালাবার মতন জোর এখন লীলার 'ছিল না। 

কোন সাংঘাতিক অপরাধ করে পাঁলয়ে আসা একটা কয়েদর মতন নিজের 
তাঁবৃতে ফিরেও লীলা সূদ্থ হতে পারল না। তৃষ্ণায় তার গলা জবলছে, কৃণজো 

আছে প্রায়ের কাছে--তার জন্যে আর জলও ছিল না। 


“যেখানে ছিলে, রাতটা কাঁটয়ে আসতে পারলে না সেখানে 2৮ মশারির 
মধ্যে থেকে তেতো-তেতো স্বরে ললাকে আরও দূর্বল করে তুলল নবীন । 
লশলা কোন কথা বলল না, খাটে গাঁড়য়ে পড়ে পাশ 'ফিরল। সে জানত 
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উত্তর না পেলেও আরও অনেক বেশশ বকবে নবান। লশলা চুপচাপ পড়ে 
থাকল। 

“কোথায় গেছিলে 2» 

“কেন 25 

“একটু লজ্জা নেই তোমার ?” 

লীলা ছটফট করতে করতে খুব জোরে নবীনকে ধমক দেয়ার মতন বলল, 
চুপ!” 
নিয়ে যাব বাবুর কাছে, তোমাকে জুতোর বাঁড় মারব, শালাকে খুন করব-_” 

লীলা আরও জোরে বলল, “চুপ!” 

নবীন আর যা-যা বলছিল সেসব শুনলেও লীলা চুপ থাকল । তার চোখ 
থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ছিল এখন। লীলার মনে হচ্ছিল রঘুনাথ নবীনের গলা 
পেয়ে হারকু সাহেব আর শিবনাথের সঙ্গে এদকেই আসছে। 


॥ আঠার ॥ 


কম কথার মানুষ পুস্পরাজ, বড় বেশী দাম্ভিক । তার দম্ভ অটুট রাখবার 
জন্যেই সে উষাকে ছাঁড়য়ে এনেছে কুন্দনলালের কবল থেকে, নিজের ভাবষ্যতের 
কথা না ভেবে কোঁহনূর ছেড়ে জুয়েল-এ চাকরি নিয়েছে। 

টালিগঞ্জ ক্যাম্পে দ-চারাঁদন ট্র্যাপজ করেই আরও গম্ভীর হয়ে গেল 
পুজ্পরাজ। আগে উষার সঙ্গে কথা বলবার সময় কোমলতার একটা আমেজ 
লেগে থাকত তার স্বরে। এখন সেসব কিছ নেই। কথা বললেই বিরান্তির 
কয়েকটা আচিড় পড়ে তার চোখেমুখে, স্বরও বড় রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

উষার মুখ থেকে কড়া কথা বার হয় না কিন্তু জ্য়েল-এ এসে সে-ও 
সুখী নয়। সে যত খেলা জানে, সব দেখাবার কোন সুযোগ নেই এখানে । 
রাইডং বাদ, ডেণ্টেল ত্যাক্ট নেই । হাতে বাঁশ রেখে ব্যালেন্সের সময় িশোরণ 
ওঠে বাঁশের আগায়। ঠিক মতন সে খেলা দেখাতে পারে না! বার বার ভূল 
করে। উষার ভয় হয় যে-কোন মুহূর্তে সে ঝপ করে মাটিতে পড়ে যেতে পারে। 

তার পড়ে যাওয়া মানেই মারাত্মক আকিডেন্ট, কেননা উষাকে ঘুরে-ঘরে 
ব্যালেন্স করতে হয় বলে নেট থাকে না এই নম্বরের সময় । 

কাল রাতের খেলায় কিশোরীর ভুলের জন্যেই পেট অনেকটা কুণকড়ে 
ব্যালেন্স ঠিক রাখতে হয়োছিল উষাকে। তার মাসেলের ওপর থেকে বাঁশ পিছলে 
যাচ্ছিল, আর একটু এাঁদক-ওঁদক হলেই আ্যাকাসডেন্ট হয়ে যেত। 

সকালবেলা উঠতে খুব কষ্ট হচ্ছিল উষার। পেটে ব্যথা, বাম আসছে থেকে 
থেকে, মাথা ঘুরছে । কোন রকমে উনূন ধরিয়ে রান্না চাপাল সে, পরে আবার 
শুয়ে পড়ল। শয়ে-শুয়ে উষা তার মা-বাবা ভাই-বোন আর জামাইবাব্দের 
কথা ভাবছিল। কতদিন দেখা হয় না তাদের সঙ্গে! 

উষার বাবা জানেও না যে সে এখন কোথায় আছে, কেমন আছে । কোহিনূর 
থেকে চলে আসবার সময় কাউকেই কোন খবর দেয়নি উষা--খবর দেবার মতন 
মনের অবস্থাও ছল না তার। 


সা 
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ফ্ল্যাটে তখন তার মনে হয়োছল একবার বরানগরে গিয়ে মা-বাবার সঙ্গে দেখা 
করে এলে হয়! কতটূুকুই বা পথ! অশান্তি আর দ্ভাবনায় মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে থাকলেও খাঁচা থেকে বৌরয়ে বাইরে যেখানে-সেখানে ঘরে বেড়াবার মতন 
একটা সুখ অনুভব করছিল উষধা। সার্কাসের মানৃষের কাছে এতাঁদনের অবসর 
কল্পনারও অতাঁত। 

িল্তু পুজ্পরাজ উষার মা-বাবার কাছে যেতে রাজ হল না। কয়েক 
মুহূর্ত কী ভেবে শুকনো গলায় বলেছিল, কোথাও চাকরি ঠিক হওয়ার আগে 
সে সময় নম্ট করতে যেতে পারবে না। তা ছাড়া, এর মধ্যে নিশ্চয়ই কুন্দনলাল 
কিম্বা তার কোন অনূচর তার নামে লাগিয়ে এসেছে উষার মা-বাবার কাছে-- 
তারা সেসব কথা তুললে মেজাজ খারাপ হবে পম্পরাজের, উষারও ভাল 
লাগবে না। 

কোলের ওপর প্যাড নিয়ে খুব জোরে কলম চেপে ধরে একটা বড় চিঠি 
লেখবার চেম্টা করাছল পু্পরাজ। লেখাপড়া বেশীদূর করোন সে, লিখতে 
লিখতে অনেক কাটাকু'টি করছিল, দু-তিনটে চিঠি অর্ধেক লিখে 'ছ*ড়ে ফেলে 
প্যাড কলম-সব সাঁরয়ে রেখে উষার দিকে তাকিয়ে তামল বলার মতন 
উচ্চারণে ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে জিজ্ঞেস করল, “তবিয়ৎ ঠিক নেই হ্যায় ?” 

উষা তার যন্বণাকাতর মুখ প্রসন্ন করে তোলবার খুব চেস্টা করতে-করতে 
হাসল, “থোড়াসে চোট লাগ গিয়া কাল--” 

“কেয়া হুয়া 2 কাল কূছ নেই বোলা 2৮ 

নেই নেই, জাস্ত কৃছ নেই-_” মনে মনে বাংলার অশুদ্ধ শহন্দী তরজমা 
করতে করতে উষা উঠে বসে বলল, “উ িশোরণ বহ্‌ং বোকা ছোকরণ হ্যায় না, 
উসকো সামাল দেনেকো টাইমমে হামরা পেটমে থোড়াসে চোট লাগ গিয়া-* 

“পেটমে 2” বিরক্তির কয়েকটা রেখায় মুখ বিশ্রীরকম তেতো-তেতো হয়ে 
উঠল পৃজ্পরাজের। বিচলিত হয়ে সে উষার পাশে এসে দাঁড়াল, ইতস্তত না 
করে রূঢ় হাতে তার পেটের কাপড় সাঁরয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ক মাহনা 
হুয়া 2” 

লঙ্জার একটা আভা ছাড়িয়ে গেল উষার মুখে । তাড়াতাঁড় পেটের কাপড় 
নামিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে দেখল কাছাকাছি কোন মানুষ আছে কি-না। পরে 
মাথা নিচু করে পায়ের আঙুল দেখতে-দেখতে আস্তে বলল, "পাঁচ মাহনা-” 

ঠোঁটে আঙুল ঘষতে ঘষতে কবে উষার প্রসব বেদনা উঠবে তার 'হসেব 
করে নিল পূষ্পরাজ এবং আবার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে কোলের ওপর 
চিঠি লেখার প্যাড তুলে নিয়ে বলল, ণ্টাইম বহুৎ কম। আউর কেতনা 'দিন 
নম্বর করনে সেকেগা তুম !” 

হঠাৎ পুষ্পরাজের অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠার কণ কারণ উষা বুঝল না। কোন 
অপরাধ না করলেও অন্যায় কাজ করার মতন একটা গ্লানি তার গলার ভেতরে 
ফেনিয়ে উঠাছিল বলে সে তার পা দেখতে দেখতেই অস্ফুট স্বরে বলল, “লড়কা 
হোনেকা দিন তক হাম নম্বর করেগা।” 

পুজ্পরাজ চিঠি লিখতে গিয়েও লিখতে পারল না, উষার কথা শুনে কলম 
'দিয়ে কাগজের ওপর খসখস আঁচড় কাটতে কাটতে মোমের আলো 
ফেলার মতন ফুৎকারের ছোট একটা শব্দ উচ্চারণ করল, “কঃ!” পরে উষার 
পেটের দিকে তাঁকয়ে ঈষৎ রুক্ষ স্বরে বলল, “কেয়া বলতা তুম বেকার বাত! 
আউর দু-এক মাঁহনা বাদ কোম্পানণ ছুটি দে দেগা তুমরা, নম্বর করনে নেই 
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দেগা-” সে একটু চুপ করে থেকে অসহায়ের মতন কলম কামড়ে ধরল, 
“কেয়া হোগা তব? রূপেয়া কা বহহৎ দরকার !” 

পৃঞ্পরাজের হে*য়ালীর মতন কথার অর্থ উষা বুঝতে পারল না। পেটের 
কোন ভার এখন অনুভব না করলেও, তার মন ভারস হয়ে উঠল-_মুখও বিবর্ণ। 
বাইরে তাজা রোদ খেলছে, পুজ্পরাজের ?পছনে তাঁবুর অপাঁরিচ্ছন্ন “কাপড়ের 
ওপর জ্যোতির মতন এক ফাল রোদ নেচে উঠছে। উষার গরম লাগাঁছল! 

সে পুজ্পরাজের দুর্বোধ্য আশঙ্কা দূর করবার জন্যে আপন মনে কথা 
বলার মতন বলল, “রূপেয়া কা আউর কেয়া দরকার? হা দো আদম যো 

খরচের পকীনিক নত রন “বহুৎ দরকার । তুমরা নম্বর 
বন্ধ হো যযেগা, হাসপাতালমে যানে পড়ে গা”, সে তাকে সব কথা স্পন্ট করে 
বুঝিয়ে দেয়ার জন্যে ঘন ঘন হাত নেড়ে কথা বলাছল, “লেড়কা হোনেকা বাদ 
আউর দো-তিন মাঁহনা কাম নেই করনে সেকেগা তুম, চুপচাপ শো যানে 
পড়েগা-এক আয়া ভি রাখনে পড়েগা তব--” 

বাইরে ফাল্গুনের হালকা রোদ খেললেও এখন ভিজে বাতাস গায়ে লাগার 
মতন অনুডূতি হচ্ছিল উষার। সে তার মা-বাবা আর ভাই-বোনদের কথা ভাবতে 
ভাবতে পুজ্পরাজের দুভীবনা দূর করবার জন্যে বলল, “আয়াকা কুছ দরকার 
নেই । হামরা মা আকে বাচ্চা কো দেখে গা” 

পুজ্পরাজ বলল, “নেই আয়গা ।” 

একাহে 2১ 

পুদ্পরাজের একটা মনগড়া বিশ্বাস ছিল উষার মা-বাবা কিম্বা তার কোন 
আত্মীয়পারজন তার সঙ্গে উষাকে দেখলে সখী হবে না--তাদের সম্পকণ্ও 
স্বীকার করে নেবে না। 

কুন্দনলাল তাদের বাঁড়র লোকের মতন। উষার সঙ্গে সে যতই দুর্বাবহার 
করুক, তার মা-বাবা তা অন্যায় বলে মনে করতে পারেনি এবং তার ওপর 
আরও অনেক বেশ নির্ভর করতে চেয়েছিল। উষার ছোট দু বোন বেবি আর 
ডলির কোহিনূর সা্বাসে কুন্দনলালের ট্রুপেই এসে থাকবার কথা 'ছিল-_ 
সেকথা উষাই অনেকবার শুনিয়েছে পুজ্পরাজকে। 

এসব কথা মনে এলেও এখন উষাকে কিছ বলতে ভাল লাগাঁছল না 
পুজ্পরাজের। সে সব চাপা দিয়ে অন্য কথা বলল, “আউর কেয়ারফূল হোকে 
নম্বর কর।. আকসিডেন্ট হোনেসে খানে নেই মিলে গা ।” 
«আরে, হাম কেয়া করে গা? 'হিশয়াকা মাস্টার ভি আচ্ছা নেই হ্যায়। কুছ 
ট্রেনিং নেই দিয়া কিশোরীকো- 

পুদ্পরাজ আবার চিঠি লিখতে শুরু করেছিল, লিখতে 'লখতেই উষা 
থামবার আগে হঠাৎ বলে উঠল, “কুন্দনলাল ভি একদম বৃদ্ধ! কেয়া ট্রেনিং 
দয়া তুমরা? জ্যান্ত পালিশ করনে আউর খানা পাকানে শিখলায়া। শালা 
বদমাশ 1” 

িমে 'ভজে ওঠার মতন মূখ উষার। আগেকার কথা সে মনে করতে চায় 
না। মাঝে মাঝে এমন কাটা-কাটা কথা এখনো তাকে কেন শোনায় পৃজ্পরাজ, 
সে বুঝতে পারে না। 

শরণরের সব যন্ত্রণা আয়ত্ত করে নিয়ে উষা উঠে দাঁড়াল, উন্‌নের কাছে 
গিয়ে দেখল রান্না কতদূর হয়েছে। একটা পোড়া-পোড়া গন্ধ লাগাঁছল তার 
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নাকে। তরকারি পুড়ছে। তাড়াতাঁড় কড়ায় জল ঢালবার সময় আগুনের তাপ 
উষার মুখে লাগল। পোড়া তরকারিই সে খাওয়াবে আজ পজ্পরাজকে- প্রমাণ 
করবার চেম্টা করবে যে কুন্দনলাল তাকে ছুই শেখবার সুযোগ দেয়নি- 
বানাও না।, 

পুষ্পরাজের কথা যে উষার মনে লেগেছিল তা না ভেবেই সে কড়া 
মাস্টারের মতন আবার বলল, “ব্যাম্বু ব্যালেন্স বহন পদুরানা খেলা, তুমরা 
গলতি কা লিয়ে পেটমে চোট লাগা । দোসরা কা কসর মাত্‌ বলো-_সামঝো ?৮ 

উষা কোন প্রাতবাদ করল না, পুস্পরাজের কথার উত্তরও 'দিল না। তার 
ভিজে চোখ হঠাৎ পুজ্পরাজ দেখলেও ছু বুঝতে পারবে না বলে সে ফোড়ন 
দিয়ে পিছন ফিরে অনেক সময় চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল। 

কুন্দনলালের কাছে অত্যাচার সহ্য করে কয়েকটা বছর যেমন করেই কাটাক 
উষা, সেখানে তার নিজেকে কখনো এমন নিঃসঙ্গ মনে হয়নি। সুখ আর 
দুঃখ এই সব অনুভূতির প্রভেদ তার কাছে ছিল না। তার দুঃখ-বন্মণাকে 
সুখের মতন মনে করে হয়তো সে জীবন কাটিয়ে দিতে পারত যাঁদ না 
পুষ্পরাজ দুঃসাহস হয়ে উঠে ভিন্ন আর এক খতুর স্বাদ জোর করে তার 
মনের মধ্যে সণ্টারিত করে দিত। 

পুজ্পরাজ কিছ পরে আবার বলল, “ব্যাম্ব্‌ ব্যালান্স বাচ্চালোগকা নম্বর। 
কুছ ক্রোডট নেই হ্যায় উসমে। কমলা সার্কাসমে এক ছোকরা থা। তুমরা 
মাফিক- নেই, তুমরা সে থোড়া দুবলা । বহুৎ খপসুরং-» সে কী খেলা দেখাত 
তা উষাকে বলল পৃজ্পরাজ। 

উষা যেমন বাঁশের ওপর ছোট মেয়েকে তুলে ব্যালেন্সের খেলা দেখান 
তেমন কমলা সার্কাসের সেই মেয়ে চালক আর মোটর বাইক সুদ্ধ মরণ গ্লোব 
তুলে নিত। গ্লোবের ভিতর শব্দ করে ঘরত, ছোট মোটর বাইক, যে চালাত 
সে-ও একটি ছোট মেয়ে । দূর্ঘটনা ঘটেনি একদিনও । অবাক হয়ে গেছে দর্শক। 

পুস্পরাজের কথা শুনে মনে মনে খুব অবাক হয়ে গেলেও উষা মুখে 
ণকছু প্রকাশ না করে বলল, “আচ্ছা মাস্টার হোনেসে সবকোই সব নম্বর 
করনে শেখতা । হাম বহুৎ জলাদি-জলপি ত্র্যাপিজ শিখা নেই £” 

নিজের প্রশংসা শুনে পৃজ্পরাজ কিছ প্রসন্ন হয়ে বলল, “ই সার্কাস মে 
জাস্তি দিন খেলনেসে সব বিলকুল ভূল যায়গা । সব নম্বর পুরানা । ট্র্যাপজ 
ভি সিঙ্গল, ই লোগ ক্লশ দ্র্যাপজ কভি নোৌহ্‌ করে গা। মালিককা রূপেয়া 
জাস্তি নেই হ্যায় ।৮ 

পৃজ্পরাজের নরম স্বর শুনে তার মন বুঝল উষা, এখন.তার দিকে ফিরে 
আস্তে বলল, “কেয়া করে গা!” 

শহ'য়াসে ভাগনে পড়েগা-” জিব 'দিয়ে চুকচুক শব্দ করতে করতে উঠে 
দাঁড়াল পুজ্পরাজ, লগ্গির মতন করে সে ধুতি পরোছিল, তা আরও শন্ত করে 
বেধে নিল, একটা শার্ট পরে বলল, “তুমরা পেট মে বাচ্চা আকে সব গড়বড় 
কর দিয়া না-” 

“হাম কেয়া করে গা!” 

গুপ যাও, কিস্সিকো ভি মত বোলো”, পায়ে চটি গলাতে গলাতে পৃজ্পরাজ 
বলল, “হাম বাহার যাতা, থোরা বাদ ওয়াপাশ আয়গা 1” 

“কাঁহা, রাধানাথবাবূকা রাউটিমে ?” 

পৃষ্পরাজ. বাইরে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, চোখ কুচকে কয়েক 
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মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল উষার দিকে। পরে ভারী গলায় বলল, “নেই, হাম 
বাজার যায়গা ।” 

পু্পরাজ বোরয়ে যাবার পর একাঁদকে কাত হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকল 
উষা। বেলা বাড়ছে । অনেক কাজ তার। সময় বড় কম। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই 
ম্যাটিনি শো-এর জন্যে তৈরী হতে হবে। 

ফাল্গুনের হাওয়ার ঝলক পুস্পরাজের অর্ধেক লেখা চিঠির ছে্ড়া টুকরো 
এদক থেকে ওদিকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পা-ীটপে-টিপে মানুষের আসার 
মতন শব্দ হচ্ছিল। স্নেহের একটা অনুভূত এখন বড় কোমল করে 
উষার মন। লাকিয়ে-লুকিয়ে নিজের পেটে হাত বুলোতে বুলোতে কাগজের 
শব্দ শুনে সে হঠাৎ তা সাঁরয়ে নিচ্ছিল-_বাইরে তাকিয়ে দেখছিল কেউ এদিকে 
আসছে কি না। 

উষা জানে বেশী দেরী করবে না পূম্পরাজ, তাড়াতাঁড় ফিরে আসবে। 
কাল রাতেই তার মদের বোতল খালি হয়ে গিয়েছিল। আজ কাছাকাছি কোন 
দোকানে সে নতুন বোতল কিনতে বোরয়েছে । 

ছেস্ড়া কাগজের শব্দ না, আর 'কিছু পরে উষা এত সময় যাদের কথা 
ভাবাছল তারাই এসে দাঁড়াল তার সামনে । উষার তাঁবু চিনিয়ে দেয়ার জন্যে 
হারকু সাহেব নিজেই এসেছে তার মা আর বোনদের সঙ্গে। 

হারকু সাহেব হেসে বলল, “এনারা বহুৎ দূর থেকে আপনার সাথে মলতে 
এসেছেন, খানাঁপনা না করে এখান থেকে যাবেন না। বসুন, মা বসুন। বস 
খুকুরা। বাজার মাস্টার ঠিক টাইমে খানা ভেজবে।” 

হারকু সাহেবকে দেখে মাথায় অল্প ঘোমটা টেনে, উঠে দাঁড়য়োছল উষা, 
তার কথা শুনে মৃদুস্বরে বলল, “আপান ব্যস্ত হবেন না, আমি যা-হয় 
করব--” 
হাঁস মুখেই বলল, “আপনার তবিয়ং ঠিক না, বেশী কাম করলে খেলা মারডার 
হয়ে যেতে পারে । আপনি চুপচাপ রেস্ট করবেন ।” 

_ হারকু সাহেবের কথা শুনে প্রথম কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকল উষা। তার হাত-পা বুক-সব কনকন করে | 

বেবী আর ডাল বসে পড়েছে খাটের ওপর, পা নাচিয়ে-নাচিয়ে দিকে 
দেখছে। উষার সশথতে এসপ্দুর, মাথায় ঘোমটা । বেবী আর ডাল তাদের 
জামাইবাবূকে দেখবার জন্যে এদক-ওাঁদক তাকাঁচ্ছল। 

হারকু সাহেব চলে যেতেই ঘোমটা খসে পড়ল মনোরমার ৷ বাস থেকে নেমেই 
রাস্তার দোকান থেকে দুটো পান কনে একসঙ্গে মুখে পুরে "দিয়েছিল 
মনোরমা, এখন একাদিকে দাঁড়িয়ে তা চিবোচ্ছিল। তার মুখ শুকনো দৃন্টিও 
অপ্রসন্ন । মনোরমাও পুজ্পরাজের অপেক্ষা করছিল। 

“বস মা”, কিছ্‌ পরে উষা বলল, “কেমন করে এলে এখানে, কে বলে 'দিল ?” 

«“সৃন্দরমবাবূর কাছে গেছিলাম, সে-ই বলল ।” 

উষা ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোহিনূরে গোঁছলে নাকি ?” 

“যাব নাঃ” মনোরমা বেবী ডাঁলকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে ধপ করে উষার 
নিচু খাটয়ার ওপর বসে পড়ে বলল, “এদের রাখবার কথা ছল না তোর কাছে ঃ 
এদের নিয়েই তো গেছিলাম” . 

“আগে কেউ খবর দেয়নি তোমাদের 2” 
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“দয়োছল, বিশ্বাস হয়নি।” 

উষধা বিরন্তি প্রকাশ করে একটু জোরে বলে উঠল, “কেন?” 

মনোরমা চুপ করে থাকল ছু সময়, জাবর কাটার মতন ঘসঘস করে 
পান চিবোল। একটু পরে সে জিজ্ঞেস করল, “প্‌ষ্পরাজ কই ?” 

“নেই, বেরিয়েছে” 

“দেশে গেছে নাকি 2” একটা সন্দেহ ফুটে উঠাছল মনোরমার চোখে । তার 
মনে হাঁচ্ছিল উা সব কথা ভাঙছে না তার কাছে, পুভ্পরাজের দোষ ঢাকবার 
জন্যে অনেক কথা লুকিয়ে যাচ্ছে। 

মনোরমার কথা বলবার ধরন দেখে রেগে উঠল উষা, রুক্ষ স্বরে বলল, 
“দেশে বাবে কেন? নতুন চাকরি নিল না এ সার্কাসে? এই দেখ না তার সব 
জিনিসপত্তর--” একটু চুপ.করে থেকে সে গলা নামিয়ে বলল, “দেশে গেল 
তো আমিও যেতাম সাথে» 

উষা পুষ্পরাজের সঙ্গে কোহিনূর সার্কাস ছেড়ে চলে এসেছে শুনে প্রথম 
থেকেই অসন্তুষ্ট হয়েছিল তার মা-বাবা । টাকা-পয়সার বড় অসবিধা। অনেকাঁদন 
ণকছুই পাঠায়নি উষা। তার বাবার শরীর খুবই খারাপ। ছোট দু মেয়ের খরচ 
আর কিছুতেই চালান যাচ্ছে না। 

মনোরমা এসব কথা শুনিয়ে উষাকে বকাবকি করতে এসোছল। হয় সে 
টাকা দিক সংসার খরচের, না দিতে পারলে বৌব আর ডাঁলকে রাখুক তার 
কাছে--তাদের খাওয়াক, খেলা শেখাক, যা খুশী করুূক। 

সেসব কথা প্রথমেই উষাকে বলল না মনোরমা। পুষ্পরাজের সঙ্গে 
কোহিনূর ছেড়ে এসে সে যে খুব ভুল কাজ করেছে তা তাকে বাঁঝয়ে দেবার 
জন্যে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, “আর মানুষ ছিল না? কুন্দনলালের মতন মানুষ 
হয়--” ইচ্ছে করলেই যেন আবার পুরনো জায়গায় উষাকে ফিরিয়ে নেয়া যায় 
এমন মুখের ভাব করে কথা বলে বাঁচ্ছল তার মা, “পুজ্পরাজের 'তন-চারটে 
বউ আছে না? তোর সাথে সে কতাঁদন থাকবে? তোকে ফেলে একাদন পাঁলয়ে 
যাবে দেখিস-কা করবি তখন 2” 

মাকে অনেক দিন পরে দেখল উধষা। সে ভেবেছিল মনোরমা তার নতুন 
তাঁবুর নিচে তাকে দেখতে পেয়ে মিট করে কথা বলবে প্রথম দন, উষাও 
খঃটিয়ে-খ*টিয়ে তাদের সংসারের সব খবর জেনে নেবে, বাবার কথা 'জজ্ঞেস 
করবে। এবং একটু আগে পৃজ্পরাজের সঙ্গে কথা বলবার সময় যে ব্যথা জমে 
উঠোঁছিল তার মনে, তাকে 'বিষ্ন করে তুলোছল-সেসব ভুলিয়ে দেবে 
মনোরমা। 

কিন্তু উষা আর স্থির থাকতে পারল না, এখানকার কোন মানুষ তার 
কথা শুনছে কি-না তা না ভেবেই তর্ক করার মতন মনোরমাকে খুব জোরে বলে 
উঠল, “কে তোমাকে বলেছে যে তার 'তিন-চারটে বউ আছে? 

উষার মেজাজ দেখে চুপ থাকল না মনোরমা। সে-ও জোরে বলল, “বলবে 
আবার কে? সার্কাসের সব লোক তো এ কথা জানে । কেরালা না কোথায় তার 
ছেলে-মেয়ে বউ নেই, বল?” 

চুপ, আস্তে-” উষার নাক থেকে সাপের মতন হিস হিস শব্দ উঠাছল্স, 
“তার একটা বউ থাক, দশটা বউ থাক, তা 'দয়ে তোমার ক দরকার £” 

“ও মা, দরকার নেই? বালিস কী রে উষা-» মনোরমা পান চিবোতে 
চিবোতে গালে একটা আঙুল ছ'ইয়ে বলল, “তোর সব টাকা-পয়সা মেরে "দিয়ে 
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সে তার'বউগ্লোকে পাঠাবে না? তাহলে তুই আমাদের দিবি কী? আমাদের 
পয়সার দরকার নেই 2” 

“তোমাদের দিইনি পয়সা ? 

“কতাঁদন দিসান বল তো? তোর বাপের কথা ভাবিস, বোনগুলোর কথা 
ভাবিস?” মনোরমা বেবীর হাত টেনে তাকে দাঁড় করাল, পিছনের ?দকে করুক 
তুলে তার জাঙিয়া দেখিয়ে বলল, “দেখ ছেণ্ড়া প্যান্ট পরে ঘোরে মেয়েটা । 
একটা ভাল জামা নেই জুতো নেই, কিচ্ছু নেই--” 

“না থাক, আমি.কী করব 2 

“করবি না মানে? উষার উত্তোজত চোখ দেখতে দেখতে মনোরমাও 
উত্তেজনার ঘোরে বলল, “কারুর কথা ভাবা না তুই?” 

“তোমরা কেউ ভেবোছিলে আমার কথা ? কোহনূর থেকে বোরয়ে কোথায় 
গেলাম, কা করলাম--কতাঁদন কাজ 'ছিল না, পরের ঘাড়ে পড়েছিলাম-_রাথ 
সে-খবর ? 

মনোরমা হঠাৎ শান্ত স্বরে বলল, “কুন্দন কত সুখে রেখেছিল তোকে, 
নিজের পায়ে কুড়ুল মারাঁব তো কে ক করবে বল?” 

“কারুর কিছু করার দরকার নেই। তোমরা এলে কেন এখানে? আম 
গিয়েছিলাম তোমাদের কাছে ?» 

মাথা হঠাৎ গরম হয়ে উঠেছিল মনোরমার ৷ পুস্পরাজের হাতে পড়ে উষা 
কম্ট পাবে বলেই সে প্রথম থেকে তকে সতর্ক করে রাখতে চেয়েছিল । কিন্তু 
কল হল উল্টো। উষা রেগে গেছে। তার রাগ কখন পড়বে মনোরমা জানে না। 
সে রেগে থাকলে আসল প্রয়োজনের কথা মনোরমা বলতে পারবে না। বড় 
অভাব সংসারে, এখান থেকে শুধু হাতে বাঁড় ফিরে যাওয়া চলবে না 
মনোরমার। 

“ওরে উষা”, কিছু পরে মনোরমা থেষে থেমে বলল, “যাক, যা হবার তা 
তো হয়ে গেছে, একট; বুঝে শুনে চালস। তোর টাকা তোর কাছেই রাখাব, 
বুঝলি 2৮ 

“এসব কথা তুমি আমাকে শোনাতে এলে নাকি মা?” 

“না রে” মনোরমা শুকনো হেসে বলল, “তোর এখানে আসতে-যেতে প্রায় 
দু-টাকা খরচ। শুধু কথা শোনাবার জন্যে পয়সা খরচ করে কেউ এত দূরে 
আসে, বল 2 

“তবে ?5 

“বাঁঝস না?” 

উষা বলল, “টাকা আমার নেই । 

মনোরমার মুখে এখন ঝাঁজের কোন প্রকাশ 'ছিল না, তার মনে ভাল-মন্দর 
কোন প্রভেদও 'ছিল না। ঈষৎ কাতর হয়ে সে বলল, «ওকথা বললে চলে নাক 
রে উধা-» 

“সত্যি বলছি মা, টাকা নেই।” 

“মনে কিছু কারস না মা- ' যেসব কথা শুভাকাজ্ক্ষিনীর মতন রাগের 
ঝোঁকে অল্প আগে উষাকে শুনিয়েছিল মনোরমা এখন তা একেবারে ভূলিয়ে 
দেবার জন্যে খুব মিম্টি করে বলল, “বড় অশান্তি, বড় অভাব । কখন কাঁ বাল 
খেয়াল থাকে না। মেয়ে দুটোকে 'জজ্ঞেস কর, 1খদে পেয়েছে বললেই ওদের 
মারি। খেতে দিতে পাঁর না-” কিছ: সময় খাল চোখে উধার ?দকে তাকিয়ে 
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চুপ করে থাকল মনোরমা, পরে একট ইতস্তত করে বলল, “ওদের তোর এখানে 
রেখে যাব বলে নিয়ে এসোৌছি-_” 

উদ্মা চমকে উঠল, পুজ্পরাজের মেজাজের কথা ভাবতে ভাবতে মাথা 
ঝাঁকিয়ে বলল, “না-না, এখানে না-” 

“ওরা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে, তুই রাখাঁব না 2৮ 

“এখন না মা। আম ওর সাথে কথা বলে পরে বলব।» 

মনোরমা খাটের ওপর পা তুলে ভাল করে বসল । উষার কথা শুনে আবার 
মাথার মধ্যে একটা চাপ অনুভব করাছিল সে। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা 
করতে করতে মনোরমা বলল, “এলাম যখন, তখন আমিই না-হয় সব খুলে 
বলি পুম্পরাজকে, সে কখন ফিরবে রে 2৮ 

উষার ইচ্ছে ছিল না যে আজই মনোরমার সঙ্গে পুদ্পরাজের দেখা হয়। 
উষাকে যেমন বলল মনোরমা পুষ্পরাজের কথা, তেমন হঠাৎ যাঁদ তাকেও 
বলে তাহলে সে যে চুপচাপ সহ্য করবে না, উষা তা জানে। তার মা পরে 
যতই নরম স্বরে কথা বলুক, সংসারের দুঃখ-অভাবের কথা বলে বেবী ডলিকে 
এখানে রেখে যাবার চেষ্টা করুক, উষা এখনো তার ওপর অগ্রসন্ন হয়েই ছিল। 

সে বলল, “তার ফিরতে দেরী হবে। তোমরা এখন যাও। তাকে আঁ 
যা-হয় বলব খন।” 

মনোরমার কথাই এই রকম, উষা ভাবল, নিজের স্বার্থাসাদ্ধ না হলে 
মানুষকে সে শুধু খোঁটা মারবার চেম্টা করে। তাকে এখান থেকে তাড়াতাঁড় 
সারয়ে দেয়ার জন্যে সে বিরন্ত হয়ে বলল, “এটা নতুন জায়গা, সব নতুন মানুষ । 
এখানে কাঁদুনি গেয়ে লাভ নেই-» 

মনোরমা বলল, “তোর অনেক বদল হয়েছে, কী বালস তুই আমাকে 2 
এমন জানলে আসতাম না এতদ্‌রে !” 

উষা মনোরমার কথা শুনল না, তার সাদা রঙের ব্যাগ ট্রাঙ্কের ওপর 
থেকে তুলে দু-টাকার একটা নোট বের করে বলল, “এই নাও । 

প্নু-টাকায় কী হবে রে, .-আর কিছ দে।” 

“এখন যাও মা, আর নেই।» 

অপ্রসন্ন মুখে মনোরমা দু-টাকার নোট উষার হাত থেকে নিয়ে বলল, 
“যাব কী রে, খাওয়ার কথা বলল যে!” 

“বলুক, বললেই খেতে হবে! রাজী হলে কেন তুমি 2” 

উষার আশঙকা হচ্ছিল এখুনি এসে পড়বে পুজ্পরাজ আর তার মা 
বেবী ডাঁলকে রেখে যাবে এখানে-_ তাদের দেখতে আসবে প্রায়ই । এবং ওরা 
উষার আর পূশ্পরাজের সব কথা জেনে ফেলবে । সে তার মাকে কিছুই আর 
বলতে চায় না এখন। 

মনোরমা আর বেবী ডালকে এক রকম জোর করে ঠেলে তুলে দিল উষা। 
তাদের তার অচেনার মতন মনে হচ্ছিল, একেবারেই ভাল লাগছিল না। তাকে 
দেখতে, তার খবর নিতে এতাঁদন পরে আসোনি মনোরমা-কাজ গুছিয়ে নিতে 
এসেছে। 

উষা জানে, মনোরমা আবার আসবে । কিন্তু আর কোনরকম সাহায্য সে 
তাকে করতে পারবে না। ঠিকই বলেছে পূজ্পরাজ, আর কিছু পরে অনেক 
টাকার দরকার হবে উষার। কে তাকে দেবে তখন! 'কে তাকে দেখবে। 
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বড় দেরী করছে পজ্পরাজ। কে জানে সে রাধানাথবাবুূর তাঁবুতে বসে মদ 

ঘা কিনা একটা মানুষের মতন উচ্চ দ্রাঞ্কের ওপর .একটা হাত 
রেখে চুপচাপ দাঁড়য়ে, থাকল উষা। তার হাতের কাছেই মেরণর একটা বাঁধানো 
ছবি ছিল, কোলে যীশু । পুজ্পরাজ নম্বর করতে যাবার আগে এই ছবির 
সামনে চোখ বুজে দাঁঁড়য়ে থাকে কিছ সময়। 

এখন উষাও সেখানে দাঁড়য়ে থাকল। তার চোখ খোলাই, শুধু একটা 
হাত পেটের কাছে এসে পড়োছিল। মনোরমার কথা ভাবাঁছল' উষা। একট, 
ভুল বলেছে সে। তিন-চারটে নয়, একটাই বউ আছে পজ্পরাজের- তার ছেলে- 
মেয়েও আছে। 

উষা পুম্পরাজের খাটের ওপর তার অর্ধেক লেখা চিঠি দেখল। 
পুজ্পরাজের মাতৃভাষায় লেখা। ছেখ্ড়া কাগজের কয়েকটা টুকরোও উড়ে 
এসোঁছল উষার পায়ের কাছে। সে নিচু হয়ে সব তুলে নিল, মরা পোকার মতন 
কালো-কালো অক্ষর দেখল। এলোমেলো, দুবোধ্য। বাংলায় লেখা হলেও 
একটি বর্ণও চিনতে পারত না উষা। অক্ষর পাঁরচয় তার হয়ান। 

মাঝে মাঝে এমন কাটাকু'টি করে বড় বড় চিঠি লেখে পুজ্পরাজ। উষাকে 
বলে, কোহনূরের মালিককে তাদের পাওনা টাকার তাগাদা দেয়। আজ উষার 
মনে হল তা ঠিক না। মিথ্যা কথা বলে পুম্পরাজ। সে এই রকম চিঠি লেখে 
তার বউকে । কী লেখে তা জানবার একটা উৎকট আগ্রহ জাল উষার। 
ব্লাউজ ক্ষাঁক করে সে চিঠির ছেপ্ড়া সব টুকরো বুকের মধ্যে ফেলল, একটা 
কাগজে মুড়িয়ে প্যাডও হাতে নিল। এবং এক মূহূর্তও ইতস্তত না করে 
রাঘবনের তাঁবুতে যাবার জন্যে বাইরে এল। 

নালনী 'কছু-কিছু লেখাপড়া জানে। প্র্যাকাঁটস শেষ করে ফিরে এসেছে 
রাঘবনের ট্রঃপের ছেলেমেয়ে । উষা দূর থেকেই তাদের গলা পাচ্ছিল। 


॥ উনিশ ॥ 


জুয়েল সার্কাস ছেড়ে চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে নলিনীর। হয়তো 
এই ক্যাম্পেই হঠাৎ একদিন এসে পড়বে তার বাবা- রাঘবনের সঙ্গে ঝগড়া 
করে তাকে এখান থেকে 'নয়ে যাবে । এ সব কথা ভাবতে ভাবতে কয়েকাদন 
থেকে বড় বিমর্ষ হয়ে আছে নালনী। 

রাঘবনের দ্ঁপের প্রথম মেয়ে সে, পরে আসে শ্রীধরন। তারপর হেমলতা । 
সব শেষে রেবতশ আর আঁমনা। রাঘবন নির্দয়ের মতন মেরেছে নাঁলনশীকে, 
না খেতে দিয়ে শাস্তি দিয়েছে অনেকদিন--তাহলেও তার ট্রুপের ওপর বড় 
মায়া নলিনীর। এখান থেকে চলে যাবার কথা মনে হলেই তার মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

একবঝাুঁড়ি বাস কমলা লেবুর মতন তাঁবূর মধ্যে ঠাসাঠাঁস করে ছিল 
রাঘবনের ট্রপের ছেলেমেয়েরা। এখন তাদের চুল রুক্ষ, শুকনো মুখ, হাতে- 
পায়ে ধুলো লেগে আছে। প্র্যাকটিসের পরেও ক্লান্তির কোন চিহ নেই তাদের 
শরারে। খুব ক্ষিদে গেলেও না খেয়ে খেয়ে এমন অভ্যাস হযে গেছে বে 
সে কথা কেউ উচ্চারণ করবে না- শুধ্‌ ম্লান চোখে তাকিয়ে থাকবে 
'দকে, রান্না শেষ হওয়ার আশায় বসে থাকবে। 


১৪৪ 


রান্নার আয়োজন করছে- নালনশ। সকলের জন্যে খুব অল্প চাল তাকে 
বের করে দেয় রাঘবন। পেট ভরুক আর না ভরদুক, সে যাকে যতটুকু দেবে 
তা-ই খেয়ে থাকতে হবে। রাঘবন কারুর ওপর অসন্তুষ্ট হলে খাওয়ার ঠক 
আগের মূহূর্তে বলে উঠবে, “আজ তোর খাওয়া বন্ধ।» 

ময়লা জামা-কাপড় একটা বালতির মধ্যে জড়ো করছে হেমলতা । শ্রীধরন 
রাঘবনের কালো ভারী জুতোয় কালি লাগিয়ে জোরে জোরে ব্রাশ করছে। 
আমিনা আর রেবতীর বয়স কম, প্র্যাকটিস করে তাঁবুতে 'ফরে এসেও 
বনের হুম মতন ছোট ছোট্ট বল হাতে নিয়ে তারা জাগলিং করে 


নি 
বাপকে আজ 'লিখে দিলাম, নিয়ে যাক তোকে । আম নতুন মেয়ে নিয়ে আসব ।” 

“আম যাব না মাস্টার ।» 

“না, যাবি না”, মুখ বিকৃত করে চিঠিটা পকেটে রাখতে রাখতে রাঘবন 
বলল, “তোর বাপকে চিনিস না তুইঃ খালি টাকা আর টাকা! টাকা ছাড়া 
সে আর কিছু জানে নাকি 2» 

মশলার একটা কৌটো খুলতে কয়েক মূৃহূর্ত ইতস্তত করল নালিনী। 
তার দি বড় সুন্দর । নকলের মতন। কথা বলবার সময় নালনশর দাঁতি ঝকমক 
করে উঠল, “মাস্টার, তুমি বাবাকে টাকা পাঠাও না?” 

“জানিস না তুই 2” এত সময় আস্তে কথা বলাছল রাঘবন, এখন চর্ণংকার 
করে উঠল, “যখনই চায় তখনই পাঠাই ।» 

“তবে আমাকে 'িয়ে যেতে চায় কেন 2” নালনী মূখ নামিয়ে ধরা গলায় 
বলল, “নতুন সার্কাসে একা একা আম কাজ করব না।” 

“নতুন সার্কাসে তোকে দিয়ে মজা বুঝদক তোর বাবা! আমিও দেখব কে 
কত টাকা দেয়!” 

“বাবা এলে আমি বলব, আমি যাব না।” 

রাঘবন শুকনো হাসল, পরে রুক্ষ স্বরে বলল, “মাসে তিরিশ টাকা 
দিতে চাইলাম, রাজণ হল না তোর বাপ। বলে, মেয়ে বড় হয়েছে, দেখতে ভাল, 
তন চারটে ন্ঘর করে-_আড়াই শো টাকা না দিলে মেয়েকে রাখব না তোমার 
পে? 

মিনা, বাধা দিয়ে বলল, “তুমি বা-ই দাও মাস্টার, তুম আমাকে খেলা 


“সে সব কথা বূঝবে তোর বাপ?” আনার হাত থেকে একটা বল পড়ে 
গিয়েছিল, তা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে এসৌছিল রাঘবনের পায়ের কাছে। 
সে আনার গালে জোরে একটা চড় মেরে নালননর দিকে ফিরে বলল, 
দিতি বুনি পৃ অনুপ 
টাকার বেশী কোথা থেকে পায় তোর বাপ! হ$ঃ, আড়াই শো টাকা!” 
নাঁলনশর কাছে তাঁরশ টাকা যা, আড়াই শো টাকাও তা-ই। যেখানেই 
তাকে নিয়ে যাক তার বাবা, সে খুশী হবে না। রাঘবন তাকে যত কম খেতে 
দিক, এখানে সে খেতে পায়। অন্য জায়গায় এমন খাওয়া জ্‌টবে কিনা, তা 
সে জানে না। তা ছাড়া এখানে সকলেই তাকে ভালবাসে । হেমলতা ্রীধরন 
আমিনা রেবতী তার আপনার লোকের মতন । এদের ছেড়ে, এই সার্কাস ছেড়ে 
অন্য কোথাও যাবার কথা ভাবলেই মুখ শুকিয়ে আসে নালনীর। 


'দিনয়াতের খেলা-১০ ১৪ 


রাঘবন বলল, “আম ডাকঘরে যাঁচ্ছ। এই যে, তোর বাপের চিঠি আজ 
ছাড়ব ।” 

“না, মাস্টার ।» 

“চুপ নালিনী”, রাঘবন ধমক দিয়ে বলল, “তোর বাপ এলে যা-হয় বলাঁব। 
তোদেরও চান আঁম। সব সমান বদমাশ। বাপের সামনে মুখে কথা কোটে 
ক না আমও দেখব ।” 

নালনী খুব করুণ করে বলল, “আচ্ছা ।” 

যত কথা এখন রাঘবনের সঙ্গে বলল নাঁলনী, তত কথা বলবার সাহস 
আর কারুর নেই। নলিনীরও আগে ছিল না, এখন চলে যাবার কথা ওঠে 
বলেই তার সাহস বেড়েছে 

রাঘবন পোস্ট আফসে বেরিয়ে যাবার পর কারুর সঙ্গে আর কথা বলল 
না নাঁলনী, চুপচাপ রান্না করতে থাকল। আঁমনা আর রেবতীর হাতে 
বল নাচছে। ঘষ ঘষ করে জুতো ব্রাশ করছে শ্রীধরন। 

হেমলতা তার বালতি হাতে তুলে বাইরে যেতে গিয়েও গেল না, নালন"র 
পাশে এসে বলল, “আমাকে কবে আমার বাবা নিয়ে যাবে, জান না। নালনণ, 
তুই যেতে চাস না কেন?” 

নালনশ আস্তে মাথা নেড়ে বলল, “মাস্টারকে দেখতে পাব না, তোদের 
কাউকে দেখতে পাব না, কোথায় যাব!” ্‌ 

“মা-বাবার কাছে থাকাব, তোর ভাই-বোনদের দেখাব।” 

নালন? রান্না করতে করতে হাসল, "বাঁড়তে রাখবার জন্যে বাবা আমাদের 
নিয়ে যাবে নাকি ভাবাছস? কেন 'দয়েছে সার্কাসে জানিস না? বাঁড়তে খাওয়া 
নেই রে হেম!” 

এত সময় হেমলতার শ্দধ তার বাঁড়র কথা মনে হচ্ছিল, অভাবের জন্যে 
তাকে যে সার্কামে আসতে হয়েছে তা সে ভূলে গিয়ৌছল। এখন আবার সব 
মনে হল হেমলতার। সে একটা নিশ্বাস ফেলে পলকে একবার শ্রীধরনকে দেখে 

। 

এ সময় রাঘবনের ট্রঃপের ছেলেমেয়েরা কিছ অসাবধান, হালকা কথা বলে 
হাসাহাসি করে। আজ 'হেমলতার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আস্থির হয়ে 
উঠোঁছল শ্রীধরন। খাদরপুর ক্যাম্পে তার সঙ্গে শেষবার সে কথা বলেছে, 
শ্রীরন অনেকবার চেষ্টা করলেও মৃখ ঘ্যারয়ে সরে গেছে হেমলতা-_একটাও 
কথা বলেনি। 

রাঘবনের জুতো পালিশ করবার পরে শ্রীধরন নিচু হয়ে দেখল চকচকে 
১ 4 

25? 

হেমলতা শ্রীধরনের কথার উত্তর দল না, সে বোরয়ে যাচ্ছল-_ইতস্তত 
করল না শ্রীধরন, জুতো খাটের তলায় ঠেলে 'দয়ে তার হাত থেকে বালাত 
কেড়ে নিয়ে বলল, “আমার কথা শুনতে পাস না?” 

“নিন”, হেমলতা চীৎকার করে উঠল, “ওকে বল আমার বালাত 'দয়ে 
দিতে ।» 

“দেব না, যাঃ1 

“আমার কাজের দেরী হয়ে যাচ্ছে, মাস্টার আমাকে বকবে-” 

ল্রীধরন হঠাৎ স্বর নামিয়ে নিল। হেমলতার বালতি ছেড়ে দিয়ে তার একটা 


৯৪৬ 


নারদ পান্তা রানি রারিিব 
বাঁলস 2% 

»॥ হেমলতা কিছ; বলবার আগেই রান্না করতে করতে নাঁলনী বলল, “কেন 
তুই ওকে মার খাওয়ালি? 'খাঁদরপুর ক্যাম্পে ওর নামে মাস্টারের কাছে 
লাগিয়েছিলি, মনে নেই ?” 

হেমলতার হাত ছেড়ে দিল শ্রীধরন, বিম্‌ঢ় হয়ে গেল। সবই মনে আছে 
শ্রীধরনের। কিন্তু হঠাং তার কী হয়োছল সৌঁদন তা সে স্পম্ট করে বুঝতে 
পারে না। রাঘবনের কাছে সে অনেক মার খেয়েছে, অনেক অত্যাচার সহ্য 
করেছে- মার খাওয়ার ভয় তার খুব বেশী নেই। খিদিরপুর ক্যাম্প থেকে চলে 
আসবার দিন যেখানে তাদের থাকতে বলে গিয়েছিল রাঘবন সেখান থেকে 
গ্রজাপাতি ধরবার জন্যে তাকে কিছ দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল হেমলতা। 
রাঘবন তাদের ঠিক জায়গায় দেখতে না পেয়ে খুব রেগে গিয়োছিল। শ্রীধরন 
হঠাং তাকে বলে দিয়েছিল, সে জায়গা ছেড়ে যায়নি, হেমলতা তাকে অন্য 
দিকে যেতে বলেছিল। 

হেমলতার দিকে এখন তাকাতে পারল না শ্রীধরন, নলিনণীর দিকে তাঁকয়ে 
লাগাইীনি, তুই বিশ্বাস কর। আমার মুখ থেকে সাঁত্য কথাটা হঠাৎ ছিটকে 
বেরিয়ে এসেছিল-” 

হেমলতা রেগে বলে উঠল, “কী সাত্য কথা? তুই চুপ করে থাকলেই 

“হেম 1? 

“তোর সঙ্গে আমি কথা বলব না, কখখনো না। তুই ভীতু, তুই আবার 
আমাকে মার খাওয়াবি-” 

“না হেম, এবার থেকে আম নিজে মার খাব-তুই দোখস” শ্রীধরন একটু 
চুপ করে থেকে বলল, “সোঁদন আম যাঁদ জানতাম যে মাস্টার তোকে অত 
জোরে মারবে-” 

“না, জানতিস না? মাস্টার কখনো আস্তে মারে ?” 

হেমলতা অনেকদিন পর আজ আবার শ্রীধরনের সঙ্গে কথা বলছে বলে তার 
স্বরে একটা আবেগ থরথর করে উঠছিল। রাঘবন শ্ত্রীধরনকেও যে হেমলতার 
চেয়ে বেশী জোরে অনেকবার মেরেছে তা তাকে বৃঝিয়ে দেওয়ার জন্যে সে 
বলল, “হেম, তুই কথা বাঁলস না বলে মন ঠিক নেই আমার, খেলায় রোজ ভূল 
হয়ে যায়, মাস্টার কত মারে, দেখতে পাস না?” 

“বেশ করে ।” প্র 

“বলবি তো। আমি মার খেলে তোর খুব মজা লাগে, না?” 

ভ্ররন হেমলতার বালতি ওপরে তুলে পরেই আবার খুব জোরে তা নিচে 
ফেলল। 

“তোর মজা লাগে, তুই ভীতু! 

শ্ীধরন খুব জোরে বলল, “না । হেম, মাস্টার আমাকে মারুক, মারতে 
মারতে মেরে ফেলুক-_ আমি তোর নাম আর কখনো করব না, তুই দেখিস!” 

শ্রীরন যত জোর "দিয়েই বলুক, তার কথা 'ব*বাস করতে পারল না 
হেমলতা। অদ্ভুত দৃম্টতে সে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে থাকল তার 'দকে, 
তাচ্ছিল্যের একটা ভঞ্গ করে হাসল। তারপর বালাতি তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে 
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বাইরে কলের কাছে গেল। 

শ্রীধরন ভাবছিল সে-ও যাবে কি না তার সঙ্গে সঙ্গে । কলের কাছে এখন 
কেউ নেই, রোদও না। চার পাশ ছায়ায় ভরে গেছে। গায়ের ধূল্যে বেড়ে , 
ফেলল শ্রীধরন। তার হাতে জ্‌তোর কালি লেগে আছে। সে হাত সামনে মেলে 
কলের 'দকে যাচ্ছিল। হেমলতা কিছু জিজ্ঞেস করলে সে তাকে তার কাল 
লাগা হাত দেখিয়ে বলবে, তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আসেনি- হাতের 
ময়লা ধুয়ে ফেলতে সেও কলের কাছে এসেছে। 

নালনীর সব কাজ খুব তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে গেল। অর্প রান্না, শুধু 
ডাল' ভাত- ডালের মধ্যে লঙ্কা পেয়াজ আর দু-একটা আল। রাঘবন থাকলে 
মাঝে মাঝে বেশী করে নুন ছিটিয়ে দেয়- ছেলেমেয়েরা কম খায় তাহলে - 
ওবেলার জন্যে কিছ বাঁচিয়ে রাখা যায়। 

এখনো হাতে বল নাচাচ্ছে আমিনা আর রেবতাঁ। তাদের দিকে তাকিয়ে 
হাসল নলিনাঁ। রাঘবন না ফিরে আসা অবধি তারা থামতে পারবে না, খেতেও : 
পাবে না কেউ-যাকে যেমন ইচ্ছে ভাত 'কংবা রুট খেতে দেবে রাঘবন। 

“নালনী”, কিছু পরে বাইরে দাঁড়য়ে উষা ডভাকল। ভেতরে ঢুকতে 
ইতস্তত করছিল সে, রাঘবন থাকলে ঢুকত না- নাঁলনীকে ডেকে 'নিয়ে যেত 
তার তাঁবুতে । 

নালন উষাকে দেখে অবাক হয়ে গগয়োছিল, তার ডাক শুনে বাইরে এসে 
হেসে বলল, “কী ?” 

“মাস্টার কই 2” 

ণডাকঘরে গেছে । এখুনি আসবে । কিছু দরকার আছে 2” 

“না না” খুব মিম্টি কন্ত্ হাসল উষা। তার বুকের মধ্যে পৃজ্পরাজের 
চিঠির ছেপ্ড়া টুকরোগুলো খচখচ করে উঠাছল, তা অনুভব করতে করতে 
সে বলল, “দরকার আমার তোমার সাথে।” 

“কন দরকার 2» 

কিছু সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল উষা, অল্প কাত হয়ে গেটের দিকে 
তাকিয়ে দেখল পম্পরাজ কিরে আসছে কনা। পরে খ্দব নিচু স্বরে নালনীকে 
বলল, “কছু কাজ আছে তোমার এখন 2” 

“না| 

“আমার রাউাঁটতে যাবে ?” 

নাঁলনী হেসে মাথা নাড়ল, “না, মাস্টার এসে পড়লে বকবে” এখন 
রাল্লা হয়ে গেছে, বাইরে যেতে পারে না নালনী। সে না থাকলে মুঠো মুঠো 
ভাত চুর করে খাবে রেবতী আর আমিনা । খাবার সময় কম ভাত দেখলে 
রাঘবন তাকেই বকবে। এসব কথা ভেবে খুব ইচ্ছে করলেও নাঁলনী উষার 
তাঁবূতে যেতে পারল না। 

এখনো ইতস্তত করাছিল উষা। তার ভয় হচ্ছিল, লজ্জা হচ্ছিল। একবার 
ভাবল কাকে কী লিখেছে পূষ্পরাজ সে সব তার জানবার দরকার নেই, 
চুপচাপ আবার তাঁবৃতে ফিরে গেলেই হয়। হয়তো এখন 'ফরে এসেছে 
পুজ্পরাজ, কে জানে! 

কল্তু কৌতূহল বেশণ সময় দমন করে রাখতে পারল না উষা, রাঘবনের 
তাঁকুর ভেতরে ঢূকে মালিনীকে জিজ্ঞেস করল, “লেখাপড়া জান নাঁলনা, 
পড়তে পার 2৮ 
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«আমার ভাষা পড়তে পারি।৮ 

চিঠি লেখার যে প্যাড কাগজে ম্াঁড়য়ে সঙ্গে নিয়ে এসোৌছল উধষা তা 
নলিনীর হাতে দিয়ে বলল, “এসব কী লেখা ?% 

“এ তো আমার ভাষা ।” 

উষা অধর হয়ে বলল, “কী লেখা আছে, পড় নাঃ” 

প্রথমে অস্ফুট উচ্চারণে আপনমনে পুস্পরাজের চিঠি পড়ল নলিনণ, পরে 

“্যাঁ। কাকে লিখেছে, কোহিনূর সার্কাসের মালিককে 2” 

“না না”, নলিনী হাসল, “কে লিখেছে চিঠি 2 

উষার আর অপেক্ষা করবার ধৈর্য ছিল না, সেও নলনীর পাশে দাঁড়রে 
প্যাডের ওপর ঝকে পড়ে বলল, “পড় ।% 

চিঠি শেষ হয়নি। আরও অনেক লিখবে পুষ্পরাজ। কিন্তু আর কিছু 
জানবার দরকার নেই উবার । অসমাপ্ত চিঠি থেকে সে যেট্‌কু জানতে পারল 
তা-ই অনেক। সব বুঝে গেছে নালনী। তার সামনে দাঁড়য়ে থাকতে কম্ট 
হচ্ছিল উষার। আগ্গে যাঁদ সে বুঝতে পারত এসব কথা পষ্পরাজ গিখবে তার 
বউকে তাহলে উষবা আসত না নাঁলনণর কাছে। এখন কেমন করে এখান থেকে 
শনজের তাঁবুতে ফিরে যাবে তা ভাবতে পারাছল না বলেই সে জড়ের মতন 
দাঁড়য়ে ছিল। 4 

প্রিয়াপেট্রা অর্থাৎ পপ্রয়তমা- এক-একটি কথার অর্থ উষাকে বুঝিয়ে 
পুস্পরাজের অর্ধেক লেখা চিঠি পড়ে 'দয়েছে নালনী। পুষ্পরাজ তার বউকে 
লিখেছে, খুব গোলমালের মধ্যে ছিলাম, অনেকাঁদন তোমাকে খবর পাঠন 
হয়ন। খুব ভাবনা করছ নাক? আঁম ভাল আঁছ। ভাবনা কর না। 

একটা বোকা মেয়ের জন্যে আমাকে কোহিনূর সার্বাস ছাড়তে হয়েছে। 
এখন আ'ম তার দেখাশোনা করাছ। কুন্দনলাল নামে একটা বদমাশ লোকের 
সঙ্গে উষা থাকত। একাঁদন সে তাকে মেরে তাঁড়য়ে দেয়। তখন কুন্দনের সথ্থে 
খুব ঝগড়া হয় আমার । উষার পেটে বাচ্চা আছে । কোথায় যাবে বেচারী । আমি 
তাকে দ্র্যাপজ শাখিয়েছিলাম বলে সে আমার কাছে এসে খুব কান্নাকাট 
করে। এখন জুয়েল সার্কাসে উধা আমার ট্রপেই আছে। সে যা মাইনে পাবে 
সবই আমার। আমি এখন থেকে বেশণ টাকা পাঠাব তোমাদের । উষার দেখা- 
শোনা আর বেশী দন করব না। তার মন একট ঠিক হলেই তাকে তাঁড়য়ে 
দেব 

চিঠির প্যাড আবার কাগজে মাঁড়য়ে নিতে উষার অনেক সময় লাগল। 
সব জেনে গেছে নালনী তাহলেও তার দিকে তাকিয়ে হাসল উষা, খুব আস্তে 

বলল, “সব মিথ্যা ৮ 

বলল, “তোমার বাচ্চা. হবে নাকি 2” 

“দর, “না।” 

িছদূরে কলের কাছে জল 'ছিটিয়ে-ছিটিয়ে খেলা করছে হেমলতা আর 
শ্রীবরন। ওদের ঝগড়া একেবারেই 'মটে গেছে। তাদের দেখতে দেখতে নলিনশ 
ভাবল উধার চিঠি পড়ে 'দয়ে সে ভুল করেছে, তাকে সব কথা না বাঁঝয়ে 
দলেই হত। 

উষা আর একটাও কথা বলল না নলনশর সঙ্গে, কোনদিকে তাকিয়ে 
দেখল না, দিনের আলোয় চলতে তার খ্ঝব' কষ্ট হচ্ছিল। পেটে বড় যন্দণা, 
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মাথাও ঘুরছে। চিঠি লেখার প্যাডটা গরম লোহার মতন তার হাতে লাগছে। 
উষ্যা নিজের তাঁবুতে ফিরে এল। 
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উল্টে সে তার চিঠি লেখার প্যাড খাজছে। উত্ব এখন সেটা কে রাখবার 
কোন চেম্টা করল না, পুজ্পরাজের দিকে তা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল; “এই লেও 

পূজ্পরাজ উষার হাত থেকে প্যাড কেড়ে নিয়ে আগে দেখল তার চিঠি 
ঠিক আছে কি-না, পরে চৎকার করে জিজ্ঞেস করল “কাঁহা গিয়াথা 2 

উষা তাকিয়োছিল প:জ্পরাজের দিকে । তার দৃম্টিতে ব্যথা ছিল, ঝাঁজ ছিল 
এবং একটা আঁবম্বাস তার দেহকে প্র্াপজের মতন শুন্যে দায়ে 'দচ্ছিল। 
2 পুষ্পরাজের 
কথার উত্তরে বেশ স্পম্ট করেই বলল, “ঘমুনাকা রাউটিমে গিয়াথা।” 

“হামরা প্যাড লেগিয়া কে*ও 2” 

“মাকো চিঠটি লিখনে কা লিয়ে” একবার ধখন মিথ্যা কথা বলতে 
পেরেছে পুজ্পরাজকে তখন আবার বলতে বাধল না উষার এবং দরকার হলে 
সে আরও বলবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকল। 

পৃজ্পরাজ কিছু নরম হয়ে বলল, “দোসরা কা রাউাঁটমে যানা ঠিক নেই 
হ্যায়, এইসা মং যাও--” 

তাকে বাধা 'দিয়ে উষা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল সে নিজে যায় কেন, কিন্তু 
তার আগেই হারকু সাহেব আবার এল, সঙ্গে দুজন চাকর-_-তাদের হাতে 
খাবারের ছোট বড় থালা । উষার মা আর বোনদের খাওয়ার কথা বলেছিল 
হারকু সাহেব, এখন তাদের জন্যে খাবার নিয়ে এসেছে। 

হারকু সাহেব তাঁবুর মধ্যে উষার মা আর বোনদের না দেখতে পেয়ে 
কাছাকাছ অন্যান্য তাঁবু দেখতে দেখতে বলল, “আপনার মা আউর খুকুরা 
কোথা গেল 2 

পুজ্পরাজ হারকু সাহেবকে দেখে হাসতে হাসতে তার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছিল, এখন অবাক হয়ে গেল, “কোন ?” 

«“এনার মা এল, খুকুরা এল। আমি তাদের জন্যে ইসপেসল্‌ খানা তৈয়ার 
করবার অর্ডার দিলাম-” 

পূ্পরাজকে উষা এখনো বলবার সৃযোগ পায়নি যে একটু আগে তার 
মা বেবি আর ডাকে নিয়ে এসোঁছল। হারকু সাহেব তাদের জন্যে খাবার 
না নিয়ে এলে তার মার কথা পষ্পরাজকে বলত না উষা, চুপচাপ থাকত। 

সে খুব আস্তে বলল, “মা চলে গেছে?” 

“কেন গেল? আমি খানা খেয়ে যেতে বললাম” 

উষা হঠাৎ ভাবতে পারল না কী বলবে হারকু সাহেবকে । তার বড় 
অস্বাস্ত হচ্ছিল। এবং এখনো পুস্পরাজের চিঠির এক-একটি অক্ষর তার 
মনে কাঁটার মতন বি্ধাঁছল বলে সে কেদে উঠতে চাচ্ছিল। 

“তুমরা মা আয়াথা?” বিস্ময় প্রকাশ করার মতন পূু্পরাজ জিজ্ঞেস 
করল। 

“হাঁ? 

«“এতনা জলদি গিয়া কে*ও 2” 

উষা হারকু সাহেবের দিকে তাকিয়ে অনেক ভেবে বলল, “মা আবার 
আসবে । বাবার শরীর খুব খারাপ তাই বেশীক্ষণ থাকতে পারল না--” 
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“থানা কী হবে তবে?» 

“আপনারা খাবেন।” 

“হাহা” হারকু সাহেব হেমে বলল, “আমার খাওয়া কিনিশ। আপনারা 
দুইজনে চালান ।” 

চাকর দুজন মাটিতে থালা নামিয়ে রাখল। হারকু সাহেব ইচ্ছে করেই 
এদের সঙ্গে খেল না। এখন সে রঘুনাথের তাঁবুতে যাবে। শিবনাথ তার কাছে 
যা-ষা লাগিয়েছে সব শুনে নেবে সে। তারপর তাকে নিজের কথা বলবে। 
উষার খুব কাছে এসে তাকে গালাগাল করার মতন কর্কশ স্বরে বলল, “তুমরা 
মা আয়াথা, হারকু সাহেব খানা ভেজ 'দিয়া-তুম হামরা কুছ নেই বলা কে*ও? 
ই ক্যায়সা বাত?” 
ধরে সে-ও ঝগড়া করার মতন বলল, “তুম নেই থা, হাম ক্যায়সে বোলেগা ?” 

“হাম নেই রহনেসে হারকু সাহেব কে'ও আতা হামরা রাউটিমে ?” উষার 
হাত থেকে চিঠির প্যাড কেড়ে নিয়ে পূজ্পরাজ বলল। 

হ্যাম কেয়া জানে!” 

“তুম বোলায়া থা?” 

উষা পুস্পরাজের কথার উত্তর দিল না। তার ক্ষুধাতৃষ্কা সব শেষ হয়ে 
গিয়োছল। এত পরে উষার মনে হল অনেক দূর থেকে অনেক পরে বেবী 
ডলিকে নিয়ে এখানে এসেছিল তার মা, সে তাদের এক ফোঁটা জলও দেয়নি-_ 
নিষ্জুরের মতন তাঁড়য়ে দিয়েছে। 

এখন তাদের কথা ভেবে উষার কান্না পাচ্ছিল। 


॥ কুঁড় ॥ 


দুএকদিন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর -কিছ চেয়ার খাল 'ছিল, 
গ্যালারিতেও জায়গা পড়ে ছিল অনেক, সব বিক্রি হয়নি। হতাশ 
রঘুনাথ। িবনাথের ওপর আরও রেগে গিয়েছিল হারকু সাহেব। 
এত কাছাকাছি ক্যাম্প করলে লোকসান তো হবেই । খাদরপুয থেকে টালিগঞ্জে 
আসবার কী দরকার ছিল! যাঁদ এ ক্যাম্পে লোকসান হয় তাহলে 'শিবনাথের 
জন্যেই হবে। এখানে আসবার জন্যে তারই উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশী । 
এসব কথা তুলে রঘুনাথের সঙ্গে একটা আলোচনা করবার সুযোগ 
খ*জছিল হারকু সাহেব_নিজের দোষ কাটিয়ে সে-রাতের অপমানের শোধ 
নিতে চাচ্ছিল সকলের সামনে শিবনাথকে অপদস্থ করে। 
কিন্তু সুযোগ এল না। মানুষ আসতে লাগল হ-হ্‌ করে। একসঙ্গে এত 
রকমের মানুষ আর কখনো দেখেনি জুয়েল সার্কামের খেলোয়াড়রা । সুন্দর, 
বিচিত্ন এক-একটি মুখ। দামী এসেন্সের গন্ধ। খোঁপার বাহার। কত 
রকমের শাঁড়র ঝলমলানি!'খেলা দেখারার সময় খেলোয়াড়রা চারপাশে তাকিয়ে 
নেয়, তৃপ্তির একটা রেশ নতুন উৎসাহ সপ্টার করে তাদের মনে । আরও বেশ 
সময় 'নিয়ে খেলা দেখাবার ইচ্ছায় তারা নিখ*ত নম্বর করে। 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশী টাকা আর কোন ক্যাম্পে তুলতে পারেনি 
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রঘুনাথ দাস। টালিগঞ্জের জমি নেয়া হয়েছে মাত্র এক মাসের জন্যে। মনে মনে 
লাভের হিসেব করতে করতে রঘুনাথ ভাবল, এখানে জুয়েল সার্কাস তিন- 
চার মাস থাকলেও ভাঁড় কমবে না। 

চাঁদনী আর সরষের বাকি টাকা কাল সন্ধ্যায় শোধ করে দেয়া হয়েছে। . 
আর যত ধার আছে তা-ও ধকছু-কিছ মিটিয়েছে রঘুনাথ। তার মনে বিম্বাস 
দৃঢ় হয়েছে যে এই ক্যাম্পেই ভারী খণের বোঝা অনেক হালকা হয়ে যাবে। 
তন মাসের জন্যে এখন এ জাম পাওয়া যাবে কি-না রঘুনাথ জানে না, পাওয়া 
গেলে তার সব ধার সে শোধ করে দিতে পারবে। 

জুয়েল সার্কাসের মালিক রঘুনাথ, সে খেলোয়াড় নয়। শুধু হাততালি 
শুনে তার মন ভরে না। লোকসান হলে যেমন তাকে চড়া সুদ দয়ে টাকা 
ধার করে রোজকার খরচ মেটাতে হয় তেমন লাভ হলে সার্কাস আরও বড় 
করে তোলবার কথাও তাকে ভাবতে হয়। স্তী আর ছেলেমেয়ের জন্যে কিছ-- 
কিছু সণয়ের কথাও তার মনে হয়। লিল:য়ার বাঁড়তে আরও দু-একটা ঘর 
সময় থাকতে-থাকতে তুলতে হবে ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে। 

টালিগঞ্জের ক্যাম্পে দু-চারাঁদন কেটে যাওয়ার পর একা-একা 'বমর্ষ হয়ে 
বসে থাকবার কথা নয় রঘ-নাথের। যাঁদও সে 'সজ্কের পাঞ্জাব পরেছে, দামশ 
ধাঁত লুটিয়ে পড়েছে তার নতুন লাল চাঁটর ওপর, তাহলেও রঘুনাথের শিরা 
বড় দুরবল। ভাঁত আঁস্থরচিত্ত একটা মান্দষের মতন ঘন ঘন 'সগ্রেটে টান 
য়ে সে যেন শান্ত সণ্যয় করে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করাঁছল। 

রঘুনাথের তাঁবু এখন খাল। আজ খুব ভোরে যশোদা ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে িলয়ায় চলে গেছে। সাকণাসের গাঁড় নিয়ে সুবলবাব তাদের পেশছে 
দিতে গেছে-এখনো ফিরে আসোঁন। রঘুনাথ জানে, যশোদা শিগাগর আর 
কোন ক্যাম্পে আসবে না--তার দাদা কৈলাসকে 'লিলুয়ার বাড়তে ডেকে রঘু- 
নাথের নিন্দে করবে এবং হঠাৎ এক রাতে তাকে জোর করে পাঠিয়ে দেবে এই 
ক্যাম্পে রঘুনাথের তঁবিতে কোন মেয়ে আছে কি-না তা জানবার জন্যে। 


কয়েকদিন থেকেই রঘুনাথের স্গে খুব ঝগড়া করছিল যশোদা। সে-রাতে 
শিবনাথ এসে কয়েকবার আস্তে ডেকেছিল রঘুনাথকে-তার ঘুম ভাঙিয়ে 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল হারকু সাহেবের তাঁবূতে। 'যশোদা সব শুনোছল, 
সব দেখোছল। শিবনাথের সঙ্গে রঘুনাথ যখন কিছ: দূরে চলে গেল তখন 
আস্তে আস্তে যশোদাও বোরয়ে এসেছিল বাইরে । অন্ধকারে এবং ঘুম চোখে 
স্পম্ট করে কিছ: না দেখতে পেলেও সে দেখোছল হারকু সাহেবের তাঁব: 
থেকে একটা মেয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। 

যা বোঝবার তা বুঝে নিয়েছিল যশোদা। তাঁবুতে ফিরে পাগলের মতন 
ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের ট্েনে-টেনে দূরে সারয়ে 'দয়ে সে অপেক্ষা করছিল 
রঘুনাথের। এবং সে ফিরে আসতেই তাকে শুতে দিল না যশোদা, তার জায়গায় 
বসে জোরে নিম্বাস ফেলতে ফেলতে বলল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল, শুনি ?৮ 

মধ্যরাতে যশোদার গলার স্বর বড় তীক্ষ1!, তা ভেসে যাচ্ছিল অনেক দূর 
অবধি।, সল্পস্ত এবং বিরন্ত হয়ে যথাসম্ভব আস্তে রঘুনাথ বলল, “চুপ 

প্ঠুরি নানা রনলন্রনিাটিয়াল নল 
রঘুনাথের কাছে এসে আরও জোরে কথা বলল, “আমাকে গেরাহ্য কর না, 
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আমার চোখের ওপর অন্যের রাউটিতে মেয়েমানূষ আনিয়ে ফৃর্তি মার-এত 
বুকের পাটা!” 

' নিজের ক্ষমতা, এমন কি তার অস্তিত্বের কথাও ভুলে যাঁচ্ছল রঘুনাথ। 
অনেক রাতে যশোদার সামনে দাঁড়য়ে তার নিজেকে ছোট একটা পোকার মতন 
মনে হচ্ছিল, বশোদা যেন তাকে তার ভারণ পায়ের চাপে শেষ করে দিতে পারে। 

আল্তিম মুহূর্তে মানুষের গলা থেকে যেমন কাতর স্বর ওঠে তেমন করে 
রঘুনাথ বলল, “ঝুট বাত আমাকে শুনাবে না। যা খাঁশ হবে তা বলবে 
না--” 
“বলব না মানে? একটু লাজ হল না তোমার? মনে ভেবোছিলে আ'ম 
নাক ডাকিয়ে ঘুম মারাছ, না 2” 

রঘুনাথ মেজাজ খারাপ না করে 'স্থর স্বরে বলল, “তুমি মেয়েমানূষ, লাজ 
নাক ঢুকাবে না--” 

রঘুনাথের কথা শেষ হওয়ার আগেই যশোদা বলে উঠল, “মাঝ রাতে 
অন্যের রাউটিতে মেয়েমানূষের সাথে কী কাজ তোমার বাঁঝ না আঁম 2, 

“চুপ যশো, চুপ! আমাকে শিবনাথ ডেকে নিল না?” যশোদার সঙ্গে সে 
রাতে সব কথা আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল না রঘুনাথের এবং সে জানে যে 
এমন মানূষ যশোদা, সব ভেঙে বললেও সে তার কথা বিশ্বাস না করে আরও 
বেশী চঈৎকার করবে। 

“কেন ডাকল তোমাকে 2” যশোদা বলল, “আগে থেকে ব্যবস্থা না থাকলে 
এত রাতে মালিকের ঘ্‌ম ভাঙাবার সাহস হয় তার 2” 

“এসব কথা আমাকে শুনাবে না-” অজ্প অল্প বিরন্ত হাঁচ্ছল রঘুনাথ, 
যশোদার শাসন সে সহ্য করতে পারছিল না, গলার স্বর কিছু তুলে রঘুনাথ 
বলল, “সব কথা আমি তোমাকে শুনাব না- শুনাতে পারি না-” 

“আম কানা ? ঘাস খাই ?” 

“চুপ থাক যশো, রাত অনেক হল।” 

“ওসব ফ্‌টানি আমার কাছে মারবে না”, যশোদার গলা হঠাৎ ভারা হয়ে 
এল, কাঁদবার ভঙ্গী করে সে বিছানায় গাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “ও দাদা, একবার 
এসে দেখে যাও, কার হাতে তুলে দিলে আমাকে!” 

রঘুনাথের ভয় হচ্ছিল, কাছাকাছি তাঁবু থেকে হঠাৎ কেউ বোধ হয় ছুটে 
আসবে । কিন্তু ভীতির সঙ্গে সঙ্গে একটা 'বিদ্বেষও তার মনকে আচ্ছন্ন করে 
তুলছিল। দুর্নামকে সে ভয় করে। সার্কাসের প্রত্যেক মানুষ_তারা নিজেরা 
যেমনই হোক, শুধু মালিক বলে রঘুনাথকে সমীহ করে না, তাকে শ্রদ্ধা করে 
চরিত্রবান বলে। সে কথা সব সময় মনে থাকে রঘুনাথের এবং যশোদা যখন 
সন্দেহ করে তখন একটা যলন্ণাদায়ক অনুতাপ তাকে অলস ও অকর্মণ্যের মতন 
রঘুনাথের। সংসারের সব দায়িত্ব মুখ বুজে এতাঁদন পালন করে এলেও এখন 
এক-একবার সব ভেঙেচুরে আবার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে চায় সে। এবং 
তার আরও মনে হয়, উড়ার মেলায় জীবন শেষ হয়ে গেলেই ভাল হত । 

এত কথা মনে এল বলে যশোদার কথা শুনে রঘুনাথ হঠাৎ 'ক্ষপ্তের মতন 
বলে কেলল, “কৈলাসবাবূর সাথে দেখা হলে তাকে আঁমও সেই রকম বলব-_ 
কার সাথে সাদি দিল আমার!” 
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“ক, আমি খারাপ 2” 

“না, আমিই খারাপ”, ভিতরে ভিতরে অধার হয়ে উঠেছিল রঘুনাথ, এখন 
কিছু না ভেবে রাগের ঝোঁকে বলল, “তোমার সাথে থাকলে কোন মানুষ ভাল 
থাকতে পারে না। তোমার দাদা আমাকে বাঁচিয়ে দিল বটে-আর তুমি শেষ 
করে দিলে । খুব হল। আমার আর বাঁচবার দরকার নাই।” 

“উঃ”, এখন কান্নার অনুভুতি শুকিয়ে 'গিয়োছল যশোদার। তার গলা 
থেকে বিদ্রুপের দ্রুত একটা শব্দ ছুটে এল। রঘুনাথের পাশে আর শোবে না 
বলে মাটিতে উপহড় হয়ে শুয়ে পড়ল যশোদা, কিছু পরে বিকৃত স্বরে বলতে 
থাকল, “দাদার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার বেলা খুব যে বাঁচবার সাধ হয়োছল! 
এখন আম পথের কাঁটা, হাড় জবালাচ্ছি তোমার, না 2” 

চুপ যশো, চুপ--” রঘুনাথের গলায় তৃষ্ণা ঠেলে উঠছিল বলে সে শুকনো 
স্বরে থেমে থেমে বলল, “তোমার জন্যে আম ঘর বানিয়ে দিলাম, তুমি সেখানে 
থাকবে । সার্কাসের তাম্বূতে এসে আমার মেজাজ এই রকম খারাপ করবে না।” 

“কী বললে 2” অন্ধকারে রঘূনাথের মুখ ঝাপসা দেখালেও যশোদা 
বেড়ালের মতন মাটি আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “এত বড় কথা তুমি বলতে 
পারলে আমাকে- তাড়িয়ে দেবার কথা বললে?” 

কিছু নরম হয়ে রঘুনাথ বলল, “ভূমি আমার দুর্নাম করবে কেন ?” 

“উঃ, বাবু বদমাশি করবেন, আমাকে একা ফেলে রাউঁটির বাইরে যাবেন 
আর আমি মুখ বুজে থাকব! বেশ, তোমার মতন মানুষের সাথে থাকার দরকার 
নাই আমার। ছোট মেয়েটার জবর না হলে কাল ভোরেই চলে যেতাম-” 

সে রাতে আর কোন কথা বলেনি রঘুনাথ। বশোদা আরও অনেক কিছ 
বলে গেলেও সে ঘৃমবার ভাণ করে পড়োছিল। তাকে সে জোর করে আটকাবে 
না, সে যাক লিলচয়ায় ফিরে । বয়েস বাড়ছে রঘুনাথের, ধৈর্যও কমে আসছে। 
এখন অনেক কাজ তার, অনেক দায়িত্ব । যশোদা কাছে থাকলে তার কথা শুনে 
বড় দূর্বল হয়ে পড়ে রঘুনাথ, তার মাথার মধ্যে অদ্ভুত একটা যল্্রণা হয়-_ 
অসুস্থ মান্ষের মতন সে যায় এদক থেকে ওঁদক, কোন কাজে মন 'দিতে 
পারে না। 

সে রাতের পর্‌ যশোদা একটাও কথা বলেনি রঘুনাথের সঙ্গে । কথায় কথায় 
হাত চালিয়েছে ছেলেমেয়েদের ওপর, তাদের লক্ষ করে চীৎকার করে উঠেছে। 

মেয়েদের তার সংসারের কোন কাজ করতে দেয়নি-বকাবাক করে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে। . 

রঘুনাথও এ কশদন কোন চেষ্টা করেনি যশোদার সঙ্গে কথা বলবার। 
মনের মধ্যে তার পৌর্ষকে সযত্বে লালন করে সে নীরব 'ছিল। এবং যশোদার 
সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা করার প্রয়াস তার শিরা অনেকাংশে নিস্তেজ করে রাখলেও 
টালিগঞ্জের ক্যাম্পে আশাতিরিন্ত অর্থলাভের আনন্দ মনে মনে উপভোগ করে 
সে একা-একাই তা সবল করে তোলবার ইচ্ছায় আরও কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে রেখোছিল। | 

আজ খুব ভোরে িনিসপন্র গোছগাছ করতে শুরু করে 'দিয়োছল যশোদ্য 
এবং রঘুনাথের সঙ্গে কথা না বলে কৌশল করে তাকে 'লিল;য়ায় যাবার কথা 
জানিয়ে দিয়েছিল কেননা গাঁড়র দরকার। সূবলবাব কিংবা আর কেউ সঙ্গে 
গেলে ভাল হয়--ছেলেমেয়েদের 'দিয়ে সেকথাও রঘুনাথকে বলিয়োছিল যশোদা। 

যশোদার যাবার আয়োজন দেখে তাঁধ্ থেকে আজ একবারও বাইরে যায়নি 
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রঘুনাথ, তার পাশে পাশে ফিরছিল। যশোদা তাকে কিছু না বললেও প্রথম 
থেকেই বুঝোঁছল রঘুনাথ, আজ সে চলে যাবে। এক-একজন ছেলেমেয়েকে 
কোলে তুলে আদর করছিল রঘুনাথ। 

এক সময় ঝগড়া মিটিয়ে সম্পর্ক সহজ করে নেওয়ার ইচ্ছায় যশোদার পাশে 
যিদ “সময় এখন বড় ভাল, ঘশো, অজগরকে আমার প্রণাম 

1”? 

যশোদা ঝনঝন করে থালাবাসন একটা বেতের ঝাাঁড়র মধ্যে কেলল, আপন 
মনেই মাথা দোলাল এবং বাইরে তাকিয়ে বিড়াড় করে কা বলল, রঘুনাথ 
বুঝল না। 

“কন বল ঘশো 2?” 

চাঁবর গোছা আঁচলে শস্ত করে বাঁধছিল যশোদা, বাঁধা হয়ে গেলেও সে তা 
টেনে টেনে দেখে এক ধরনের উত্তেজনা প্রকাশ করছিল। এখান থেকে চলে যাবার 
জন্যে যশোদা বড় অস্থির হয়ে উঠেছিল। তার মুখ তিন্ত, কঠিন- সেখানে 
কোমলতার কোন আভাস ছিল না। রঘুনাথের গলার স্বর যশোদার চেহারা 
আরও নীরস করে তুলল এবং সে একাঁদকে ঘাড় হোঁলয়ে গাঁড়র আওয়াজ 
শোনবার চেষ্টা করে বোবার মতন হয়ে থাকল। 

রঘুনাথ হাসল, “আমি যাব তোমার সাথে 2৮ 

গাঁড়র শব্দ হাচ্ছিল। দূর থেকে একবার হর্ন বাজাল সুবলবাবু। অনন্ত 
দুটো বড় ভাঁড়ে চা নিয়ে এসোঁছিল, রঘুনাথ তা খালি করে দয়েছে। যশোদা 
খায়নি। তার চায়ের ভাঁড় থেকে পাতলা ধোঁয়া উঠাঁছল। 

রঘুনাথ অপ্রস্তুতের মতন আবার বলল, “তোমার চা পড়ে থাকল যশো, 
খেলে না?” সে সাবধানে গরম ভাঁড় যশোদার মুখের সামনে এনে বলল, 
“চা খাও ।”? 

এখনো কথা বলোন যশোদা, হাতের ঝাপটায় ভাঁড় ফেলে 'দয়েছিল। গরম 
চা পড়েছিল রঘ্‌নাথের হাতে, তা হলেও সে যন্দণার একটা শব্দ উচ্চারণ করোনি, 
হাসতে হাসতেই বলেছিল, “এমন চুপচাপ চলে যাবে? দোষ আমার কা হল 
যশো 2 

যশোদার বাক্স বিছানা গাঁড়তে তুলে দেওয়ার জন্যে এক-একবার অনন্ত 
আসছিল-এক-একটা জিনিস পলকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। সুবলবাব এসে 
রঘুনাথের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেল। সূর্য উঠেছে, এখনো রোদ এসে না 
পেশছলেও বড় বড় গাছের পাতা চিকচিক করছে। ভিজে ভিজে ঘাস। রঘ.নাথ 
বাইরে তাকিয়ে এসব দেখল। 

“যশো ?2+ 

'তাঁবকুতে এখন কেউ নেই, চলে যাবার আগে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল 
যশোদা, মড় মড় করে চায়ের ভাঁড় পা দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে চারপোলের বড় 
তাঁবূর দিকে তাকিয়ে অভিশাপ দেওয়ার মতন চেপে চেপে বলল, “আগুন 
জহলে. যাবে!” 

খুব আস্তে কথা বলেছিল যশোদা, সব শুনতে পেল না রঘুনাথ। কিন্তু 
অশৃভ একটা ইঞ্গিতের ছায়া ফুটে উঠোঁছল ষশোদার চোখে। ধর্মভীরু এবং 
সং্কার বিশ্বাসণ রঘুনাথ তা দেখে আতাঁঙ্কত হয়ে যশোদার খুব কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করল, “বশো, ক কথা বললে?” 

এখনো যশোদা রঘুনাথের দিকে দেখল না, চারপোলের তাঁবুর দিকেই 
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যেন পাথরের চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকল। রঘুনাথের মনে হল তার সে চোখ 
থেকে একটা দুঃসহ তেজ ঠিকরে পড়ছে। যশোদার এমন শান্ত এবং 'হংস্ 
৮৮০০১০৪১৬৮৯, 

সে ব্যাকুল হয়ে হয়ে ছেলেমানষের মতন বলে উঠল, «এ যশো, ওই তাচ্কুর 
কী গলাতি হল ? ওই দিকে তুমি এই রকম করে দেখবে কেন?” 

এত পরে রঘুনাথের সঙ্গে খুব স্পম্ট করে কথা বলল যশোদা। এখনো 
তার পাথরের মতন চোখ বড় তাঁবুর 'দকে, পায়ের নিচে মাটির ভাঁড়, 
মড়মড় করছে__সেই আওয়াজ যশোদার গলার স্বরের সঙ্গে আশ্চর্ষভাবে তাল 
রাখাছল। 

কথা বলতে বলতে কোমরে দু হাত রেখোছিল যশোদা, অভ্যাসমতন মাথা 
০৭ পদ উজ 

রঘুনাথ বাধা দিয়ে বলল, “যশো!” 

যশোদা থামল না। কিছ: না ভেবে কোনাঁদকে না তাকিয়ে সে তীক্ষ ও 
ককর্শি স্বরে বলল, “এত অধর্ম ভগবান সইবে না--কখনো না। যার টাকায় 
প্রাণ বাঁচল তার কোন দাম যে দেয় না--” 

রঘুনাথ অজন্্র মানুষের জীবন ভক্ষা করার মতন যশোদার হাত ধরবার 
কর যশো, আমি সব মেনে নেব কিন্তু আগ লাগার কথা তুমি কেন বলবে? 
আমার সার্কাস জলে গেলে কত মানুষ বেকার হয়ে যাবে--তাদের জন্যে প্রাণ 
কাঁদল না তোমার! এ যশো, আমার চার পোলের তাম্বুর দিকে আঁখ রাখবে 
না তুমি, আঁখ 'ফিরাও--” 

যশোদা ঘোমটা টানল। রঘুনাথের মিনাতর মতন কাতর স্বর শুনে কোন 
পাঁরবর্তন হল না তার মুখের। সে গাঁড়তে এসে বসল। রঘুনাথও এসেছিল 
তার পেছন পেছন । যশোদা তার ঈদকে দেখল না, ঘোমটা আরও টেনে ছোট 
মেয়েকে কোলে নিয়ে মুখ নামিয়ে থাকল। 

সার্কাসের গাঁড় যশোদাকে নিয়ে লিলয়ায় চলে যাবার পর চারপোলের 
তাঁবুর কাছে ক: সময় চুপচাপ দাঁড়য়োছিল রঘুনাথ। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া 
'দিচ্ছিল। ট্রাম-বাস চলতে শুরু করেছে। প্র্যাকাঁটসের জন্যে তবির মধ্যে এর 
মধ্যেই এসেছে কেউ-কেউ। রঘ.নাথ পায়ের দুপ দুপ শব্দ শুনল, মাথা তুলে 
আকাশ দেখল এবং মনে মনে বলল, ভগবান আমার মনে কোন পাপ নেই। তুমি 
সব জান। যশোদা শুধু শুধু আমাকে সন্দেহ করে জুয়েল সার্কাসকে আভশাপ 
দিয়ে গেল! হে ভগবান, তার কথা যেন মিথ্যা হয়--আমার জুয়েল সার্কাস যেন 
ঠিক থাকে! 

এত সকালে ওঠে না রঘুনাথ। কিন্তু যশোদা চলে যাবার পর সে আর 
ঘুমতে পারল না, শয়ে-শুয়ে ছটফট করল কিছ সময়। তার চোখেমুখে 
উদ্বেগ ও উত্তেজনা ফুটে উঠোঁছল। তারও দিলংয়ায় ছটে যাবার ইচ্ছে হল। 
যশোদাকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে নয়, পৃণ্যবান অজগরের সামনে হাত জোড় 
করে দাঁড়াতে পারলে যশোদার আঁভশাপ কেটে যেত ঠিক। 

অভ্যাস না থাকলেও সকালবেলা স্নান সেরে নিল রঘুনাথ, সিল্কের পাঞ্জাব 
পরে ছোট ছোট সোনার বোতাম গাঁথল--যদি সম্ভব হয় আজই কয়েক ঘণ্টার 
জন্যে সে-ও 'িলুয়া ঘরে আসবে । তাঁবৃতে একা-একা বসে গাঁড়র অপেক্ষা 
করছিল রঘুনাথ। 
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শিবনাথ তার কাছে এল আরও অনেক পরে। সে বোরয়ে যাচ্ছিল, তাকে 
দেখতে পেয়ে ডাকল রঘ,দনাথ। একা-একা বসে থাকতে ভাল লাগ্রাছল না তার। 
শিবনাথের বদলে অন্য কাউকে দেখলেও এখন রঘুনাথ কাছে ডাকত। এখন 
নতুন ক্যাম্পের নানা আলোচনা করে সে তার মনের ভার লাঘব করতে চাঁচ্ছল। 

“এই সকাল বেলা কোথা যান [শববাবু ৮ রঘুনাথ তার বিমর্ষ ভাব কাটলে 
ওঠবার জন্যে জোর করে হাসল । 

শিবনাথও হাসল । রঘুনাথের পাশে আর একটা খালি চেয়ার গছল, হাত 
দিয়ে তা কাত করল শিবনাথ, “ক্ষধে পেয়ে গেছে, কিছু খেয়ে আস” 

“আরে বসুন শিববাবু, এখানে আমি আনাব খাবার_” রঘুনাথ জোরে 
ডাকল, “অনন্ত, এ অনন্ত- আরে বাচ্চু, ইধর আও--” দুজনের জন্যে চা আর 
জিলাপি 'সঙাড়া আনতে বলে সে বলল, “আপনার তো খুব নাম হল 'িববাবু 
এই ক্যাম্পে, জোর হাততালি পেলেন--” 

শিবনাথ ঘষ ঘষ করে গলা চুলকোতে চুলকোতে হালকা স্বরে বলল, “কোন 
ক্যাম্পে হাততালি আম পাহীন বাবু 

“ঠিক বাত। কিন্তু এই ক্যাম্পে মানুষের মুখ দেখলেন? বড় বড় লোক, 
ভদ্র মানুষ সব। রাস্তার উপর কত গাঁড় দাঁড়য়ে গেল কাল-_” 

[শিবনাথ বলল, “দেখোঁছি। পাড়াটা ভদ্রলোকের তো। অনেক সাহেব-মেমও 
সার্কাস দেখতে এসোছিল।” 

কিনি ক্যাম্পের জন্যে এইবার খুব ভাল জায়গা ঠিক করলেন 
আ । 

“যে যেমন মানুষ, সে তেমন জায়গা ঠিক করবে তো--” সামনে ঝুকে পড়ে 
এক পায়ের ওপর আর এক পা রাখল শিবনাথ, হারকু সাহেবকে খোঁচা মারবার 
সুযোগ পেয়ে বলল, “আমাদের মাথার ওপর এমন একজন মানুষকে আপনি 
রাখলেন বাবু যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেই জানে না।” 

“আম সব জান শিববাবু।” 

“তা এবার একটা কিছু করুন, হাতে-হাতে লোকটার বদমাশি প্রমাণ করে 
দিলাম তো--” কথা বলতে বলতে গলার স্বর তুলছিল িবনাথ, “কেন, আম 
সার্কাস চালাতে পাঁর নাঃ আমার ওপর বিশ্বাস নেই আপনার ?” 

“আছে, শিববাবু আছে--” রঘুনাথ হেসে বলল, “আপাঁন আমার পয়লা 
নম্বরের আর্টিস্ট, আপনার উপর আস্থা থাকবে না আমার 2” 

“তবে ও লোকের নিচে আমাকে রাখলেন কেন 2” 

“আপনি সকলের উপরে আছেন শিববাবু-_” রঘুনাথ তার কাঁধে হাত রেখে 
বলল, “ঘাবড়াবেন না।” 

“না বাবু, আমি ঘাবড়াই না”, শিবনাথ কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থেকে 
লম্বা একটা 'িশবাস ফেলে বলল, “আপানি যার-তার কথা বিশ্বাস করে আমাকে 
ছুটি দিতে চান” 

রঘুনাথ শিবনাথের হাত ধরে বলল, “চুপ, শিববাবু, চুপ। এইসব কথা 
শুনলে আমার মন বড় বিগড়ে যায়। মানুষ ভুল করে তো বটে!” 

রঘনাথকে তাহলেও আঘাত করবার সুযোগ হারিয়ে যেতে দিল না 
শিবনাথ, হাসতে-হাসতেই বলল, “্লগলাকে কার রাউীটিতে রাতের বেলা 
দেখলেন £ সেই মানুষকে ছুটি দেয়ার কথা আপাঁন ভাবলেন না? 

বাচ্চু চা আর 'জলিি-সিঙাড়া নিয়ে এসোঁছল, কাঠের একটা ছোট গোল 
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টেবিল শিবনাথের দিকে এগিয়ে দিতে-দিতে রঘুনাথ বলল, “সেই রকম মানুষের 
মতন আপাঁন আপনাকে ভাববেন না শিববাবু, আপনার সঙ্গে তার 'ডিফারেন্স 
বহুং। আপান িখাপড়া জানা ভন্দর লোক--” 

“সেই জন্যেই তো দুঃখ হয়--” 

“না না, ঝুটমুট দুঃখের কোন কারণ নেই--” রঘুনাথ বলল, “মিঠাই খেয়ে 
নিন শিববাবু 1৮ 

একটা 'সঙাড়া হাতে তুলে নিয়োছিল িবনাথ, তা মুখের কাছে এনে সে 
বলল, “ফের যাঁদ আপনার কাছে মিছে কথা লাগিয়ে ও আমাকে অপমান করে 
তাহলে আমি ঠিক বলাছ বাবু, আম ওর সব দাঁত খুলে নেব-” 

«না না, আপনার নামে সে আর 'িছু বলবে না।» 

থেকে থেকে চায়ের কাপে চুমুক 'দচ্ছিল শিবনাথ- হস হস শব্দ হাচ্ছিল। 
চা আর খাবার খেতে খেতে সে হঠাৎ অন্যমনস্কের মতন হয়ে গেল। যমুনার 
সঙ্গে অনেকদিন কথা হয়নি তার। এই ক্যাম্পে আসবার পর সে-ও তাকে এক- 
দিনও ডাকেনি। চা খেতে-খেতে শিবনাথ ভাবল, আজ সে একবার যাবে 
রাধানাথবাবর তাঁবুতে যমুনার খবর নেবে। 

“বাব 2৮ চায়ের কাপ হাতে কিছু পরে শিবনাথ খুব আস্তে ডাকল। 

“বলেন শিববাব্‌ ?” 

“আপাঁন আমার ওপর সোঁদন অত রাগ করোছলেন কেন? সে কী 
লাগিয়েছিল আপনার কাছে ?” 

শিবনাথকে বাধা দিয়ে অনুনয় করল রঘুনাথ, “চুপ থাকবেন শিববাব, 
আমি পরে সব বুঝতে পারলাম--আমারও বড় কম্ট হল!” 

রঘুনাথের দিকে তাকিয়ে িবনাথ বলল, “আমার জীবনে পাপ নেই, অন্যায় 
নেই, আম পরের বউকে রাতের বেলা রাউাঁটতে ধরে আন না। বাবু, আপাঁন 
যা শুনেছেন-” 

শিবনাথের কাঁধে হাত রেখে আবার বলল রঘুনাথ, “চুপ থাকবেন িববাব, 
সেসব কথা ভুলে যাবেন” 

িবনাথের গলার স্বর নেমে এল, নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ 
আপন মনেই ফিসফিস করে উঠল, “বাবু, আমি যমুনাকে বিয়ে করব_” 

রঘুনাথ শিবনাথের পিঠে জোরে-জোরে থাবড়া মেরে হা-হা করে হাসল, 
“বড় ভাল কথা শুনালেন 'শিববাবু! এই কথাটা, আগে শুনলে কোন গোলমাল 
হত না, সব মান্ষকে আ'ম চুপ থাকতে বলতাম-” কথা বলতে বলতে নিজেই 
চুপ হয়ে গেল রঘুনাথ, আঙুল তুলে ইশারা করল 1শবনাথকে। 

শিবন্দথ বাইরে তাকিয়ে দেখল হারকু সাহেব রাধানাথবাবু আর যমননাকে 
সঙ্গে নিয়ে রঘূনাথের তাঁবূর কাছে এসে পড়েছে। 


১৫৮ 


॥ একুশ ॥ 


আজ খুব সকালে হারকু সাহেব রাধানাথবাবুর তবিতে গিয়োছল। হাওয়া 

০ স্যাতস্যাঁতে। পাঁচিলের ও ওপাশে 
একতলা-দোতলা বাড়ি থেকে ধোঁয়ার ঘন কুণ্ডলী পাতলা হয়ে ছাঁড়য়ে যাঁছিল। 
কোথাও পাখি দেখতে পাচ্ছিল না হারকু সাহেব, রাস্তায় বড় বড় গাছের পাতার 
ভিতরে কিচিরমিচির রব উঠোছল। 

রাধানাথবাবুর ঘুম তখনো ভাঙেনি। বাইরে দাঁড়য়ে হারকু সাহেব উপণক 
দিয়ে তাঁল-দেওয়া নোংরা মশার দেখল। রাধানাথবাবুর একটা হাত ঝুলে 
পড়ে প্রায় মাটি ছ;য়েছে। উপড় হয়ে শুয়োছল রাধানাথবাবু_হঠাৎ দেখলে 
মড়ার মতন মনে হয়। হাঁস আর যমুনা প্র্যাকটিসের পোশাক পরে নিচ্ছিল, 
হারকু সাহেব দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তা-ও দেখল। 

ভোরের পাতলা আলো, হালকা হাওয়া ঘুমের অনুভূতি এনে দিচ্ছিল হারকু 
সাহেবকে । এখন তার মেজাজ ঠাণ্ডা কিন্তু শরীর বড় যল্রণা-কাতির--ভারণ 
চোখ, গলা শুকনো, চলাফেরা করতে গেলেই কপালে টান পড়ছে। এখন তার 
কোন কাজ নেই, ইচ্ছে করলে অনেক সময় সে ঘুময়ে নিতে পারত। 

হারকু সাহেব ঘূমতে পারল না। ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাইরে বোরয়ে আসবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল এবং কিছ পরেই এসে দাঁড়াল 
রাধানাথবাবূর তাঁবুর সামনে । আরও আগে থেকে রঘ্‌নাথের তাঁবুর দিকে লক্ষ 
রাখাঁছল হারকু সাহেব। সার্কাসের গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে। হারকু সাহেব 
যশোদাকে চলে যেতে দেখল। 

কাল রাতেও ঘুম হয়নি হারকু সাহেবের । প্রথমে নবীনকে খুব বকাবাক 
করে সে। পরে নোয়েল খান আর বাজারমাস্টার শ্যামসুন্দরের সঙ্গে অনেক 
সময় কাটায়। তারা চলে যাবার পর হারকু সাহেব এত হিংম্র এবং নিষ্ঠুর 

হয়ে উঠেছিল যে ঘুমনো সম্ভব ছিল না। | 

+৮7০১১০৮৬ কিসি নীরা জাত 
উৎকট ইচ্ছা হারকু সাহেবকে ভিতরে ভিতরে বড় আঁ্থর করে তৃলোছিল। বস্তুত, 
তার সার্কাস জীবনের এতাঁদনের মধ্যে মালিকের সামনে এমন চূড়ান্তভাবে 
অপমানিত হওয়ার কথা সে কল্পনা করতে পারেনি। সে রাতে 'শিবনাথ তাকে 
মুখের ওপর লাঁথ মেরে গেছে। হারকু সাহেব পাল্টা আকুমণ করবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিল। 

যোঁদন উষার মা এসৌছল সোঁদন এ সব কথা তোলবার ইচ্ছে থাকলেও 
রঘুনাথের তাঁবূর কাছে কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে ফিরে গিয়েছিল 
হারকু সাহেব। তার মনে হয়োছিল 'নজের রাগ হিংসা মান-অপমান, এমন 'কি 
আত্মসম্মান নিয়েও কথা বলবার সময় এখন নয়। হারকু সাহেবের কাছে তার 
নিজের চেয়ে অনেক বড় জয়েল সার্কাস। সুদিন এসেছে টালিগঞ্জ ক্যাম্পে, 
লাভের অঞ্ক বাড়ছে প্রত্যেক দিন এবং প্রসন্ন হয়ে উঠেছে রঘুনাথের মেজাজ । 
হয়ত সে-রাতের কথা তার মনেও নেই। হারকু সাহেব ইতস্তত করল, যশোদার 
গলার স্বর শূনল। তারপর এক সময় সোজা ফিরে গেল তার নিজের তাঁবুতে, 
শুয়ে থাকল। 


সি 


৯৮৯ 


তবে আর অপেক্ষা করা চলে না কেননা, রঘুনাথের সঙ্গে বড় মাখামাখি 
হয়েছে শিবনাথের। তার স্পর্ধা এতদূর বেড়েছে যে, হারকু সাহেবকে দেখলে 
সে মুখ ঘ্যারয়ে নেয়, অন্যাদকে তাকিয়ে হস হস করে 'সগ্রেটের ধোঁয়া ছাড়ে, 
কথা বলে না। হারকু সাহেব দু-একবার তার সপ্পে দরকারী কথা বলতে 
গিয়েছিল, সে উত্তর দেয়নি, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 

রঘুনাথের প্রিয়পার হলেও শিবনাথকে বেশী দিন এ জগাকাসে থাকতে দেবে 
না হারকু সাহেব । যাকে সে শত্রু বলে জানে এবং যে তাকে জেনারেল ম্যানেজারের 
সম্মান দেয় না প্রথম থেকেই তার সঙ্গে একত্র বাস করবার ইচ্ছে ছিল না 
হারকু সাহেবের । আজকাল স্ট্রংম্যানের অভাব নেই। ভদ্র বাঁড়র অনেক নতুন 
নতুন ছেলে আসতে চায় সাকাসে। হারকু সাহেব তাদের কাউকে বেছে নেবে। 
বড় বেশী মাইনে নেয় শিবনাথ, নতুন ছেলে পাওয়া যাবে অনেক কম টাকায়। 
সার্কাসের ব্যয় সংক্ষেপের দিকটাই হারকু সাহেব আগে দেখবে । এবং রঘুনাথের 
মন ভাঙাবার জন্যে সে সাহায্য নেবে যমুনার । 

রাধানাথবাব্‌ হাসি আর যমুনা প্র্যাপজ করবে শুনে যোঁদন হারকু সাহেবকে 
নেমন্তন্ন করোছিল সোৌঁদন যমুনা তাকে বলোছল সে একাঁদন িবনাথের সব 
কথা চুপে চুপে বলবে, তার তাঁবুতে আসবে এবং দরকার হলে সে রঘুনাথের 
সামনেও দাঁড়াবে। কাল রাতে যমুনার কথা আবার মনে গপড়োছল হারকু 
সাহেবের । এবং সেই সব কথা ভেবেই সে আজ এত ভোরে তার তাঁবূর সামনে 
এসে দাঁড়য়েছে। আজই কিছ পরে হারকু সাহেব যমুনা আর রাধানাথবাঝুূকে 
নিয়ে রঘুনাথের সামনে দাঁড়াবে। 

লীলার দুঃসাহসের জন্যে তাকে শাস্তি দেওয়া সোজা । সে ব্যবস্থা হারকু 
সাহেব নিজেই করবে । এখন না। আর ছু সময় যাক। শেষ হোক টালি- 
গঞ্জের খেলা । হারকু সাহেব কাউকে বলবে রাতের অন্ধকারে হঠাৎ চুপে চুপে 
লীলাকে প্রচণ্ড আঘাত করে তাকে পঙ্গু করে "দিতে, পরে তাকে তাঁড়য়ে দেবে-- 
নবীনকেও । 

িন্তু আজ সকালেই যমুনার কাছে আসত না হারকু সাহেব । লাভের অগ্ক 
আরও বাঁড়য়ে তোলবার জন্যে সে নিজে প্রসন্ন হয়ে থাকত, সার্কাসের সব 
মানুষকে খুশী রেখে পরিবেশ সহজ এবং আরও সুন্দর করে তোলবার চেষ্টা 
করত- এখন সে-ই তার একমান্র কাজ। ব্যন্তিগত স্বার্থ ও আক্লোশের জন্যে 
ভাবনায় ভাবনায় সারা রাত না ঘুমিয়ে এত ভোরে বাইরে বেরিয়ে আসবার মানুষ 
হারকু সাহেব নয়। 

কিন্তু কাল সন্ধ্যায় শিবনাথ তাকে আবার খোঁচা মেরেছে । সার্কাস চলছিল 
তখন। এক-একটি নম্বরের পর হাততালর তুমুল আওয়াজ হচ্ছিল। চারপাশে 
অসংখ্য মানূষের তৃপ্ত মুখের দিকে দিকে তাকিয়ে সাফল্যের অদ্ভূত একটা স্বাদ 
হারকু সাহেব আবছা অন্ধকার স্বজ্প পরিসর জায়গায় দাঁড়িয়ে আপন মনেই 
অনুভব করছিল এবং আত্মতস্তিতে সে এত বেশী আচ্ছন্ন হয়ে গিয়োছল যে, 
তার খেয়াল ছিল না সে তন্ময় হয়ে লীলার খেলা দেখছে। 

ভিন্ন কোন প্রদেশের মেয়ের মতন দেখাচ্ছিল লীলাকে। স্মা টানা বড় বড় 
চোখ। উরুর আভা উছলে উঠঁছিল। তার উদ্ধত বুকের ওপর হলুদ কাঁটুলির 
জরণ মুস্তোর মতন 'ঝিকমিক করছিল। অন্যান্য দিনের চেয়ে অনেক বেশণ 
হাসাছল লশলা-_পায়ের তলায় বল নিয়ে এঁদক থেকে ওদিকে যাঁচ্ছল রঙণন 
একটা মাছের মতনন তাকে দেখতে দেখতে হারকু সাহেব ভাবাছিল এমন মেয়ে 


১৯৬০ 


কোন সার্কাসে আছে! মানুষ পাগল হবে, মাতাল হবে- বার বার আসবে বল 
ড্যান্স নম্বর দেখতে । আরও কিছ; পরে অতাকতি কোন মুহূর্তে হারকু 
সাহেবের মুখ থেকে প্রশংসার অস্ফুট ধান নির্গত হল, “বাঃ, বাই!» 

এবং ঠিক তখন সগ্রেটের এক ঝলক ধোঁয়া এসে 'পড়ল' হারকু সাহেবের 
মুখের ওপর, তার গলার ভিতর সব্ড় সুড় করে উঠল, কাশি এল। পকেট থেকে 
রুমাল টেনে মুখ 'ফাঁরয়ে কাশতে "গয়ে হারকু সাহেব তার কাছেই ?শবনাথকে 
দেখল। ক্লূর এবং বিদ্রুপের দষ্টি শিবনাথের। হারকু সাহেবের মনে হয়েছিল 
সে ইচ্ছে করেই তার মুখের ওপর 'সিগ্রেটের ধোঁয়া ছেড়েছে। 

কাশতে গিয়েও কাশল না হারকু সাহেব, জোরে গালে রুমাল চাপল এবং 
যথাসদ্ভব 'স্থর থাকবার চেষ্টা করে ?শবনাথের কাছে এাঁগয়ে এসে শুকনো 
গলায় বলল, “আপনি এখন এখানে এলেন ?” 

অচেনা একটা মানুষের মতন কয়েক ম্যহূর্ত হারকু সাহেবের পা থেকে 
মাথা অবধি দেখল িবনাথ, ছাই ঝাড়ল এবং দাঁতে 'সিগ্রেট চেপে কোকিয়ত 
চাওয়ার জন্যে বিরান্ত প্রকাশ করে বলল, “আমার খুশী!” 

পাীঁশববাব, ঝুটমুূউ আঁখ দেখলাবেন না, আমার বাত শুনেন। আপাঁন 
আর্টিস্ট লোক, আপনাকে পাবাঁলক চিনে । এখানে এই রকম ঘুরাফিরা করলে 
মানুষের কাছে আপনার প্রেসাটিজ কম হয়ে যাবে_» 

ঠোঁট দিয়ে জবলন্ত 'সিগ্রেট নাচিয়ে শিবনাথ লীলার দিকে আঙুল দোঁখিয়ে 
রূঢ় স্বরে বলল, “আপনি যাকে দেখছেন, তাকে দেখুন--ওই যে। আমাকে 
দেখবেন না-” সে গলা আরও তুলে বলল, “আপনার খুশী হলে আমার নামে 
বাবুর কাছে লাগাবেন- বুঝলেন ” 

হারকু সাহেব জানে না এর পরেও সে কেমন করে 'স্থর হয়ে দাঁড়য়োছল। 
রঙশন মাছের মতন লশলার দেহ তখন ঝাপসা, হারকু সাহেব চোখে কিছ; দেখতে 
পাঁচ্ছল না। মুষলধারে বাঁন্ট পড়ার মতন হাততালি ঝরছিল, জলের ভয়ে 
মানুষ যেমন করে ছ্‌টে পালায় তেমন করে বাইরে বোঁরয়ে এল হারকু সাহেব। 
আসবার সময় সূবলবাবুর কাঁধ ঝাঁকিয়ে ক্ষিপ্তের মতন চৎকার করে বলল, 
“আভাভি নবীনকে আমার রাউটিতে ভেজবেন।” 

যে মেজাজ এত সময় দমন করে রেখোঁছিল হারকু সাহেব, নিজের তাঁবুতে 
ফিরে আসবার পর তা একটা লাগাম ছেপ্ড়া তেজ ঘোড়ার মতন যেখানে-সেখানে 
হূমাঁড় খেয়ে পড়ছিল। সে জলের গেলাস ছংড়ে ফেলল দূরে, লাথ মেরে 
চেয়ার উল্টে দিল এবং দু হাত পিছনে ঝৃঁলয়ে এদক থেকে ও'ঁদকে যেতে 
যেতে আপন মনেই বলে যাচ্ছল, “আমাকে আঁখ দেখলাবে তুমি! শালা, কৃত্তর 
বাচ্চা! আমি টালিগঞ্জ ক্যাম্পে গোর বানাব তোমার । যমুনা জুত্ত লাগাবে 
তোমার মুখে, আমার নাম জে. হারকুলিস” 

সুবলবাবূর কাছ থেকে খবর পেয়ে নবীন এসোছল অল্প পরেই এবং 
হারকু সাহেবের চলাফেরা দেখে তাকে তার পুরোপযার মাতাল বলেই মনে 
হচ্ছিল। তাঁবুর ভিতরে 'ঢূকে চুপচাপ একপাশে দাঁড়য়ৌোছল নবীন হারকু 
সাহেব তাকে কেন ডেকেছে সে কথা হঠাৎ জিজ্ঞেস করবার সাহস তার 'ছিল 
না। 

হারকু সাহেব নবীনকে দেখে তার ওপর নেকড়ের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তার গলা চেপে ধরে তাকে পিছনে ঠেলে নিয়ে গেল, গালে চড় মারল, পেটে 
ঘাষ মারল, তার পায়ে ও পিঠে লাখ চালাল এবং এলোমেলো ভাষায় খুশশ 


'দিনরাতের খেলা-১১ ১৬১ 


মতন বলতে থাকল, “শালা তুই মরদ না আওরাত?ঃ তোর 'বাবি রাতের বেলা 
আমার রাউটিতে রেশ্ডির মতন মজা মারতে এল আর তুই চুপচাপ থাকালি ? 
বেয়াকুফ 1 

হারকু সাহেব এতাঁদন পর হঠাং নবীনকে যে এমন করে মারতে পারে তা 
সে ভাবতে পারোন। মার খাওয়ার জন্যে প্রস্তুত 'ছিল না নবীন। হারকু 
সাহেবের হাত ও পায়ের ধাক্কায় সে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়েছিল। 

রিং মাস্টার মদনমোহনের সঙ্গে আজকাল বাঘের খেলার সময় নবীনকেও 
িং-এ যেতে হয় বলে সে-ও প্যাণ্ট শার্ট পরেছিল। পড়ে গিয়ে গায়ে ধুলো 
লেগোছল তার। নবীন প্যান্ট শার্টে ময়লা দাগ দেখল। তা হলেও 
স্থির হয়ে থাকল সে, হাত নেড়ে ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলবার কোন চেস্টা 
করল না। 

কিছু পরে উঠে দাঁড়িয়ে বড় করুণ চোখে হারকু সাহেবের দিকে নবীন 
তাঁকয়ে থাকল। তার গলায় খুব জোরে হারকু সাহেবের শন্ত আঙ্ছলের চাপ 
পড়েছিল। গাল জবলছে, হাতে-পায়েও লেগেছে। 'কলন্তু তা হলেও এখনো 
মার খাওয়ার ভয় ছিল না নবীনের। তার মনে হচ্ছিল খুব লাগলেও মার 
খেয়ে সে যেন অনেক সুস্থ হয়ে উঠেছে--তার মাথা থেকে অস্বাভাবিক একটা 
ভার হঠাং নেমে গেছে। 

মনে মনে অনেক হালকা হয়ে উঠলেও হারকু সাহেবের এমন নির্দয় হয়ে 
ওঠার কারণ খ*জে পেল না নবীন। কোন কথা না বললেও তার দৃষ্টিতে ক্লান্ত 
একটা জিজ্ঞাসা 'স্থর হয়ে ছিল। নবীন জানতে চাঁচ্ছল কী সে করেছে যার 
জন্যে হারকু সাহেব তাকে চোরের মতন মারল। যে চেয়ার লাঁথ মেরে উল্টে 
ফেলে দিয়েছিল হারকু সাহেব তা আবার ঠিক করে রাখবার ইচ্ছে হাচ্ছল 
নবীনের। 

হারকু সাহেব আবার নবীনের কাছে এসে চঈৎকার করে বলল, “একট. 
শরম হল না তোর? তোর বাব রাতের বেলা বাহার ভাগবে আর তুই নাক 
ডাকাবি 2” 

নবীন মৃখ নামিয়ে থাকল। আরও পরে আীঁষ্টুলের শব্দ করে সে তার 
নলেজ জান গান হাজি দার রারকিরিদা সার 

হারকু সাহেবের শন্ত হাত আবার নবীনের গালে পড়ল। এখন গালে 
হাত বুলোতে থাকল সে, কিছ দূরে সরে গেল। লাকাস রিং-এ তখন 
ভাল্ল-কের খেলা হচ্ছিল। গশটারে একটা বালতি সুর তুলেছিল মোহনলাল। 
থেকে থেকে মদনমোহনের চাবুকের শব্দও উঠছিল, চটাস- চাস! 

হারকু সাহেব বলল, “আমি কেন সাধ দিলাম তোর? 'বাবকে রাতের 
বেলা আমার রাউঁটিতে ভেজবার জন্যে 2” 

নবীনের স্বরে নালিশ করার আভাস ছিল। সে হারকু সাহেবের দিকে 
দেখল না. বাইরে তাকিয়ে মদনমোহনের চাবুকের আওয়াজ শুনতে শুনতে 
বলল, “লীলা আমার কথা মানে না-” 

“এটা মরদের বাত হল?” যে চেয়ার উল্টে গিয়েছিল, তার ওপর আর 
একটা লাখি চালাল হারকু সাহেব, “আওরাত মরদের বাত মানে না! তুই শালা 
জেনানা আছিস? 'বাবিকে লাথ লাগিয়ে ধা বানাতে পারিস না?” 

নবীন অসহায়ের মতন একটা কাতর নিশ্বাস ছেড়ে খুব নিচু গলায় বলল, 


৯৬৭ 


“হারকু সাহেব, আমি তাকে অনেক বকোছ, অনেক মেরোছি-সৈ 'িধা হবে 
মা--১ 

“চোপ রও! আওরাতের মতন বাত আমার সামনে বলাব না। ফের যাঁদ 
লীলা আমার রাউাঁটতে আসে আমার প্রেসাটজ শালা শিবনাথের কাছে আউর 
না ফিনিশ করে দেয় তবে তোদের নোকরি আম খতম 
করে দিব--” , 

প্রহারের ব্যথার মধ্যে, এত দুঃখ আর অশান্তির মধ্যে ভবিষ্যতের একটা 
উজ্জ্বল ইঙ্গিত কাঁপছিল নবীনের মনে-সে রিং মাস্টার হবে। এবং এখন 
চাকার যাওয়ার আশঙ্কায় নবীন ব্যাকুল হয়ে বলল, “আমার দোষ নেই হারকু 
সাহেব, লীলার জন্যে আমাকে বেকার বানাবেন না।” 

“সব দোষ তোর”, হারকু সাহেব নবীনকে এক ঝটকায় দূরে ঠেলে দিয়ে 
মাতালের মতন বলল, “আমার বাব এমন রেশ্ডির মতন হলে আম তাকে 
মারডার করে দিতাম জরুর।” 

নবনীনের চোখ ঠাণ্ডা, মুখ বিবর্ণ। মার খেয়ে তার সব ভয় ভেঙে শিয়োছল 
বলে এখন সে ললার পক্ষ নিয়েই কথা বলল, “লীলার ওসব ভয় নেই হারকু 
সাহেব ।» 

নবীনের কথা শুনে কয়েক মূহর্ত চুপ করে থাকল হারকু সাহেব, আপন 
মনে পায়চারি করল কিছ: সময় এবং পরে নবীনের কাছে এসে চাপা স্বরে 
বলল, “এমন 'বিবিকে মারডার করতে পারিস না তুই 2” 

“না ।*» 

“কেন, বল?” 

কছু সময় ইতস্তত করল নবীন । হারকু সাহেবের মুখের দিকে তা'কয়ে 
থাকতে পারল না সে, মাথা নিচু করে মাটিতে পা ঘষতে ঘষতে আঁভযোগ 
করবার মতন বলল, “তার কী দোষ ?” 

“দোষ নাই? কী তুই বালস নবীন? একজনের বাব দোসরা মরদের 
কাছে রাতের বেলা চুপেচাপে এলে ধরম থাকে তার? লীলা রেন্ডির মতন 
কাজ করল আর তুই এখনো বলিস তার কোন দোষ নাই? শালা উজবুক!” 

নবীন মাথা তুলল এবং হারকু সাহেবের মুখ থেকে বারবার লীলার 
সম্পর্কে একই কথা শুনছে বলে ঈষৎ বিরন্ত হয়ে বলল, “লীলাকে রোণ্ডি 
বলবেন না হারকু সাহেব ।” র 

“তবে কী বলব রে শালা?” 

নবীন জানত হারকু সাহেব তাকে আবার মারবে কিন্তু মনে মনে সে 
ললার ওপর এখন অদ্ভুত একটা আকর্ষণ অনুভব করাছল বলে সাহস করে 
ঈপন্ট বলল, “লীলা আমাকে বিয়ে করতে চায়নি, আপনি জোরাজোরি 
করেছিলেন 
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পি 


হারকু সাহেব নবীনকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “চুপ থাক! আমার যা 
খুশী হল আমি তা করলাম। এখন তাকে যাঁদ তোর মতন বেয়াকুফ শায়েস্তা 
করতে না পারে-» 

নবীন ভাঙা-ভাঙা স্বরে এখনো লীলার দোষ কাটিয়ে নেবার জন্যে বলল, 
“আমার ওপর লীলার কোন টান নেই। হারকু সাহেব, সে আমাকে ভালবাসে 
না--১ 

“গাঁড়র চাক্কার তলে পড়ে মর শালা-” হারকু সাহেব নবীনের ঘাড়ে হাত 
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রেখে তাকে তাঁবুর বাইরে ঠেলে দিয়ে বলল, “নজের 'িবিকে মানাতে পারিস 
না, তুই বাঘ মানাবি কী রকম করে বল?” 

নবীন শুকনো হেসে বলল, “বাঘ আমি ঠিক মানাব হারকু সাহেব, দেখে 
নেবেন-” 

“নকাল যা!” 

নবান হারকু সাহেবকে আঘাত করবার কোন চেস্টা করোন, চুপচাপ দাঁড়য়ে 
মার খেয়েছে । হারকু সাহেব জানে সে যার ওপর যত খুশী অত্যাচার করুক 
না কেন, একমান্র শিবনাথ ছাড়া তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার সাহস আর 
কারুর নেই। 

কিন্তু নবীন চলে যাবার পর হারকু সাহেব প্রহার-জর্জরত মানুষের মতন 
একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা অনুভব করাছল এবং তার মনে হচ্ছিল অনেক সময় সে 
আর বাইরে বার হতে পারবে না। সে বসতে পারছিল না, চলাফেরা করতে 
পারছিল না এবং তার স্নায়ু-শিরা আস্তে আস্তে 'নস্তেজ হয়ে এলেও হারকু 
সাহেব শুয়ে পড়বার কথাও কল্পনা করতে পারল না। 

এখন, আজ রাতেই এমন একটা কিছু করা দরকার যা হারকু সাহেবকে 
আবার সুস্থ ও সবল করে তুলবে । নবীনের মন মেয়েমানূষের মতন নরম। 
লীলা তাকে মানে না- মানবে না। তাকে ডেকে ভুল করেছে হারকু সাহেব। 

নবীন ললাকে প্রশ্রয় দেয়, তাকে শাসন করবার ক্ষমতা তার নেই। ইচ্ছে 
করেই সে-রাতে সে লীলাকে হারকু সাহেবের কাছে ঠেলে 'দয়েছিল কি-না কে 
জানে! 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে হারকু সাহেবের মন জবলতে লাগল এবং সে 
উত্তেজনায় আঁস্থর হয়ে ঝিমোতে থাকল। 

আর একট পরেই বাঘের খেলা হবে, মদনমোহনের সঙ্গে রিং-এ চলে যাবে 
নবীন। লীলা তাঁবুতে একা, হয়তো এখন বিশ্রাম করছে। দু হাত মুঠো 
করে মুখের সামনে তুলে আনল হারকু সাহেব, লীলাকে শাস্তি দতে হবে। 

কিন্তু কেমন করে? নবীন সব জানে, সে কিছু করবে না। হারকু সাহেব 
নিজে কিছ করতে গেলেই এখন কথা উঠবে। [শিবনাথ হাসবে, রঘুনাথ আরও 
অসন্তুষ্ট হবে তার ওপর। হারকু সাহেব ধরা পড়ে যাবে, অপদস্থ হবে। 

তাঁবুর মধ্যে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে হিংস্র জানোয়ারের মতন হয়ে উঠল 
হারকু সাহেব। 


॥ বাইশ ॥ 


সকাল বেলা রাধানাথবাবূর তাঁবূর সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও কাল রাতের 
অস্থিরতা ও অস্বাভাবিক উত্তেজনার কথা এখনো ভুলতে পারছিল না হারকু 
সাহেব । সে রাধানাথবাবূর সামনে যমুনার সঙ্গে খুব সতর্ক হয়ে কথা বলবার 
চেষ্টা করছিল বলে অল্প সরে গিয়ে আরও 'কিছু সময় অপেক্ষা করল। 

একবার ফিরে যাবার ইচ্ছে হয়েছিল হারকু সাহেবের । রাধানাথবাবুর 
তাঁবুতে এসে বমুনাকে নানা কথা বাঁঝিয়ে কী দরকার রঘুনাথের কাছে তাকে 
টেনে নিয়ে যাবার! এক সময় সে নিজেই স্পদ্ট করে তাকে বলবে, লীলা কেন 
এসেছিল তার কাছে এবং জানতে চাইবে শিবনাথ কেন সাহস করে তার নামে 
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বাবুর কাছে লাগাবে-হারকু সাহেব কৈফিয়ত চাইবে। 

এবং রঘুনাথকে রূঢ় ভাষায় বলবে, শবনাথবাবুকে ছাাঁট্র দিতে হবে 
আপনার। আমার সামনে তার নাক-কান ডলতে হবে। আপনার খুশী হলে 
আপনি তাকে কোম্পানীতে রাখবেন আউর আমাকে ছুট্রি 'দিবেন। 

আমি জুয়েল সার্কাসকে বহুৎ বড়া বানালাম, দোসরা ছোটা কোম্পানকেও 
আম জোর চালু করে 1দব ফের-_ওই হিম্মৎ আমার আছে। আমার নোকর 
আমাকে আঁখ দেখলাবে আউর আম চুপচাপ থাকব_বাবু, আম সেইরকম 
আদসনশ না! 

হারকু সাহেব চাকার দিতে পারে মানুষকে, একটা ছোট সার্কাসকে বড় 
করে তোলবার ক্ষমতা তার আছে বলেই তো রঘুনাথ তাকে জেনারেল ম্যানেজার 
করে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে। 1শবনাথ আসলে তার চাকর ছাড়া আর কী! 

ভোরের বাতাস অল্প অল্প করে এক সময় হারকু সাহেবের চড়া মেজাজ 
নাবয়ে দিল। একে-একে জেগে উঠছে অনেক মানুষ। কেউ কেউ হঠাং 
হারকু সাহেবকে রাধানাথবাবূর তাঁবুর কাছে দাঁঁড়য়ে থাকতে দেখে থমকে 
যাচ্ছে ন্রস্ত হাত তুলে সেলাম জানাচ্ছে তাকে। হারকু সাহেব কারুর 'দকে 
তাকাচ্ছে না, ভদ্রমানূষের বাঁড়র দিকে খাল চোখে তাকিয়ে অল্প হেসে 
সেলামের উত্তর দদিচ্ছে। 

“হারকু সাহেব নমস্কার”, প্র্যাকাটিসে যাবার জন্যে বাইরে বেরিয়ে এসেই 
হারকু সাহেবকে দেখতে পেল যমুনা, তার সামনে দাঁড়য়ে হাত তুলে 
হাসল। 

যমুনার পাশে হাঁসিও ছিল, সে প্র্যাকাটসের পোশাক টেনে-টেনে ঠিক 
করে ননিচ্ছিল। হারকু সাহেবকে দেখলেই সে ভয়ে চুপ হয়ে যায়। 

“হাহা, ১৯ প্যান্টের পকেট থেকে হাত বের করে নিয়ে হারকু 
সাহেব হাসল, যমুনার আরও কাছে সরে এসে বলল, “রাধানাথবাবু এখনো 
ঘূমাচ্ছে_আম বহু জলাঁদ এলাম-_ 

“বাবাকে তুলে দেব?” 

“হাঁ যমুনা, তাকে উঠাতে হবে-” তার কথা শুনে যমুনা আবার তাঁবুর 
ভেতরে ঢূকছিল, হারকু সাহেব বাধা দিয়ে বলল, “শুন শুন যমুনা, তোমার 
সাথে আমার বহ্‌ৎ জরুরী বাত আছে ।” 

“বলুন না 2১ 

“আম সেইসব বাত বলতে এলাম--” হারকু সাহেব অল্প ইতস্তত করে 
বলল, “তুমি বলোছলে আমার রাউটিতে যাবে, শিববাবুর বদমাঁশির সব বাত 
বলবে--” 

হারকু সাহেবের কথার মাঝে যমুনা বলে উঠল, “হাস, যা বাবাকে তুলে 
দে।” 

“প্র্যাকটিসে যাব না দিদি?” 

হারকু সাহেব হেসে বলল, “না হাঁস, আজ তুমি একেলা প্র্যাকটিস করবার 
লিয়ে যাবে। পুজ্পরাজ আউর করালীবাবুকে বলবে, আমি আজ যমূনাকে 
ছুটি দিলাম-_” হঠাৎ কী ভেবে সে বলল, “থাক থাক, কুছ বলবার দরকার 
নাই, আমি দিছে ওদেরকে বলে 'দিব।” 

রাধানাথবাবুকে ঘুম থেকে তোলবার জন্যে যমুনার কথা মতন তাঁবুর 
ভেতরে গেল না হাঁস, তা ভূলে "গিয়ে প্র্যাকীটস করতে চলে গেল। যম্‌না 
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তাকে আর ডাকল না। রাধানাথবাবুকে ঘুম থেকে তোলবার জন্যে নয়, সে 
হাসিকে অন্য কারণে এখান থেকে সরিয়ে দিতে চাচ্ছিল। 

হারকু সাহেবের 'কছু-কিছু কথা শুনেই যমুনা বুঝতে পেরেছিল 
1শবনাথ তাকে যা-যা বলেছে তা সে স্পন্ট করে শুনতে চাইবে এবং যমুনা 
কী করতে চায় তা-ও জানতে চাইবে। 

ভোরের নরম আলোয় ভিজে মাটিতে খাল পা ঘষতে ঘষতে যম্‌নারও 
জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল, তার জন্যে আর কণী করবে হারকু সাহেব-কবে সে 
জুয়েল সার্কাসের সার্কাস কুইন হবে। 

লীলাকে ট্র্যাপজে নেয়া হয়নি বলে যমুনার মনে ফেনার মতন অদ্ভুত 
এক কৃতজ্ঞতা বুজবুজ করে উঠাঁছল যা তার অন্য সব বোধ ম্লান এবং ভোঁতা 
করে তুলছিল। নিজের তাঁবুর সামনে দাঁড়য়ে হারকু সাহেবের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এদকে-ওঁদকে দৃষ্ট বুলিয়ে 'নচ্ছিল যমুনা-এ সময় লীলা 
তাকে দেখলে হয়তো অহঙ্কারের ছোঁয়া যমুনার মুখ আরও সন্দর- আরও 
তৃপ্ত করে তুলত। 

কিন্তু কাছাকাছি কোথাও লীলা নেই। 

যমুনা বলল, “এখন যাব আপনার রাউটিতে ?” হঠাৎ সে মুখ নামিয়ে 
(ভিজে মাটিতে পা ঘষতে ঘষতে লাজুক মেয়ের মতন হাসল, “সেকথা বলতে 
আমি অনেক আগেই যেতাম, তবে-” 

“কী যমুনা?” 

«আমার ভয় করাছিল হারকু সাহেব” শিবনাথের তাঁবু দেখতে দেখতে 
যমুনা বলল, “কত রকম মানুষ আছে এখানে, কে কী ক্ষাত করে ঠিক ক, 
আম ভয়ে আপনার কাছে যেতে পারান।” 

হারকু সাহেব যমুনার কথা শুনে জোরে হেসে উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু 
তাহলে এ সময় আর পাঁচজনের দৃষ্টি তার 'দিকে পড়বে বলে সে ইচ্ছে করেই 
হাসল না, আবার প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দূ-পা এীগয়ে এসে আস্তে 
বলল, “আজ আমি তোমার সব বাত শুনতে এলাম। আজ তুমি বাবুর 
রাউটিতে যাবে_সব শুনাবে। রাধানাথবাব; ভি যাবে। এখানে আর দাঁড়াবে 
না যমুনা, রাউটির ভিত্তর চল, রাধানাথবাবূকে উঠাও, আজ দুষমনের সাথে 
আমার মোকাবিলা হবে।” 

যমুনার মূখে বিবর্ণ একটা আভা ফুটে উঠেছিল । সার্কাস কুইন হওয়ার 
স্বপন, লীলার ওপর একটা অমানুষিক ঈর্ষা এবং 'শিবনাথের ওপর 'নর্ভর না 
করতে পারার দৈন্য-_ এইসব অনৃভূতি তাকে হারকু সাহেবের সঙ্গে রাধানাথ- 
ধাবূর খাটের কাছে যন্তের মতন টেনে নিয়ে এলেও হঠাং যমুনার শরীর ও 
মন বিদ্রোহ করে উঠছিল । রাধানাথবাবূর ঘুম ভাঙাতে এসে সে কয়েক 
মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল। 

বাইরে জোরে হাসতে পারেনি হারকু সাহেব, তাঁবূর মধ্যে এসেও হাসল 
না কিন্তু এখন তার মুখ বড় প্রসন্ন হয়ে উঠোছিল। তাকে বসতে বলবার 
কথা যমুনার খেয়াল না থাকলেও আর একটা খাটের ওপর বসে পড়ছিল সে 
এবং দাঁড়তে হাসি আর যমুনার রঙগন শাঁড় ও সার্কাসের জারর পোশাক 
দেখতে দেখতে আপন হাসছিল। 

“কী হল যমুনা? বাবাকে উঠাও!» 

প্র্যাকটিসের পোশাক ছেড়ে নেয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল যমুনার । পিছন ফিরে 
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থাকলেও সে বুঝতে পারছিল হারকু সাহেবের দু-চোখ তার দেহ এ ফোঁড়-ও 
ফৌড় করে 'দিচ্ছে। কিন্তু এখন পোশাক বদলাবার সুযোগ নেই। যমুনা 
কী করব-কী বলব?” 

“শববাবু রাতের বেলা তোমার রাউাঁটতে এসে জোর-জবরদাস্তি করেছে, 
থারাপ-খারাপ বাত বলেছে আউর আমাকে আউট করবার মতলব করেছে-_ 
এইসব বলবে--” 

হারকু সাহেব যা বলল তা ঠিক নয়। সব কথা ভাবতে ভাবতে যমুনার 
বুকের মধ্যে একটা ব্যথা কন কন করে উঠছিল। তার কাছ থেকে 'শিবনাথ 
জোর করে কখনো কিছু আদায় করতে চায়নি। যমুনা তাকে প্রশ্রয় দিয়েছে, 
আমন্লণ করে ডেকে এনেছে এবং সে-ই তাকে জেনারেল ম্যানেজার হওয়ার 
জন্যে জোর করেছে। 

শিবনাথের সঙ্গে অনেক রাত পযন্ত গঞ্প করবার সময় নিজের স্বার্থের 
কথাই ভেবেছিল যমুনা । সে এই সার্কাসের আর সব মেয়েদের চেয়ে অনেক 
ওপরে থাকবার জন্যেই শিবনাথের সঙ্গে অত ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠতে পেরোছিল। 

যমুনা এখন বুঝতে পারল, দোষ শিবনাথের নয়, দোষ তারই! শিবনাথ 
কথা রাখতে পারেনি বলে কোন কারণ না জেনেই সে তার ওপর অসন্তুষ্ট 
হয়ে উদ্মা প্রকাশ করেছে হারকু সাহেবের সামনে । সেকথা যমুনা ভুলে গেলেও 
হারকু সাহেব মনে রেখেছে এবং রাগের ঝোঁকে বলা সেইসব কথা রঘুনাথকে 
শোনাবার জন্যে তাকে তার সামনে টেনে নিয়ে যেতে এসেছে। 

এমন সব ভাবনা শীতের ঠান্ডা হাওয়ার মতন যমুনার মনে কাঁটা ফোটার 
অনূভূতি এনে দিলেও হারকু সাহেবের কথা অস্বীকার করবার মতন মনের 
জোর এখন যমুনার ছিল না এবং সে বলতে পারল না যে িবনাথের কোন 
দোষ নেই, তাকে জেনারেল ম্যানেজার হওয়ার জন্যে যমুনাই জোর করেছে-- 
হারকু সাহেবের বিরুদ্ধে কথা বালয়েছে। 

একটা ব্যথায় মনে মনে আঁস্থর হয়ে উঠলেও যমুনা হারকু সাহেবকে 
যথাসম্ভব শান্ত স্বরে বলবার চেম্টা করল, “আজ থাক না হারকু সাহেব। 
বাবুর সামনে যেতে আমার ভয় লাগে» 

“আরে, ভয়ের কী আছে যমুনা-” হারকু সাহেব কিছু বিমর্ষ হয়ে সগ্রেট 
ধরাতে-ধরাতে বলল, “দুষমন রাখতে নাই, দোর হলে খুব মুশকিল 
হবে ।” 

তাহলেও যমুনা করুণ মূখে বলল, “আপানি যা-হয় বলুন না বাবুকে, 
আমাকে ডাকলে আমি না হয় যাব তখন-৮ 

“আরে না না, আমার সাথ-সাথ তোমরা যাবে। সব বাত বাবুকে 
শুনাবে-” হারকু সাহেবের চোখ কয়েক মৃহূর্ত 'সগ্রেটের আগুনের ওপর 
'স্থর হয়ে থাকল, “তোমার মুখের বাত শুনলে বাবুর বিশোয়াস জোর হবে-_ 
বাবদ বহণখ খনশ হবে” 

এখনো অঘোরে ঘুমচ্ছে রাধানাথবাবু। তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
যমুনা আরও নিবে আসছিল--তার মনে হচ্ছিল এই একটি মানত মানুষের 
জন্যেই সে এমন ফন্ত্রণার কুণ্ডে হিমাঁসম খাচ্ছে, তার দায়িত্ব বহন করতে 
হচ্ছে বলেই খুশশ মতন কাজ করবার আধিকার নেই যমূনার। এখনো সে 
ভাবছিল হারকু সাহেবকে সাঁত্য কথা বলে দেবে কি-না। 
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হারকু সাহেব আবার বলল, “যমুনা, রাধানাথবাবুকে উঠ্ঠাও, তুমি তৈয়ার 
হও--১ 

যম্দনা রাধানাথবাবুর মাটিতে ঝুলে পড়া হাত ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে কয়েকবার 
জোরে ডাকল, “বাবা, বাবা--” 

রাধানাথবাব্‌ চোখ খুলল, কয়েক মুহূর্ত লাগল তার ঘোর কাটাতে এবং 
ষম,ুনাকে দেখে ধড়মড় করে সে উঠে বসে বলল, “কঈ--কী হয়েছে? আরে, 
হারকু সাহেব যে! কখন এলেন মাইরি--” রাধানাথবাব্‌ উৎসুক দৃম্টিতে এঁদিক- 
দক তাকিয়ে খংজল আজও হারকু সাহেব মদের বোতল নিয়ে এসেছে 
-না। 

হারকু সাহেব বলল, “উঠেন রাধানাথবাবু, জলাঁদ তৈয়ার হোন। আমর! 
এখন বাবুর রাউীঁটতে যাব ।” 

“সেখানে কেন মাইরি সক্কালবেলা? ক গোলমাল হল?” 

“গোলমাল কুছ হল না রাধানাথবাবু», হারকু সাহেব হালকা হেসেই 
আবার গম্ভীর হয়ে গেল, “গোলমাল যে করে আমরা সে-মানুষকে ফিনিশ 
করবার লিয়ে যাব-_শববাবুর বাত আপনার খেয়াল নাই ?” 

হ্যা হ্যাঁ খুব খেয়াল আছে”, খাট থেকে নেমে লুঙ্গি ঠিক করতে করতে 
রাধানাথবাবু দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “ওকে একেবারে 'ফানশ করে 'দিন। 
[শিবনাথ খুব বদমাশ।” 

যমুনা রাধানাথবাবুকে শাসন করবার মতন গলায় বলে উঠল, “বাবা চুপ 
কর, যা-তা বকবে না।» 

“না না যমুনা, রাধানাথবাবু চুপ থাকলে চলবে না। সে তোমার বাপ 
আছে। বাবুর সামনে তাকেও বলতে হবে-” 

“আলবাত বলব”, হণাৎ হারকু সাহেবের মুখের কাছে মূখ এনে রাধানাথ- 
বাবু খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল , “কী বলব হারকু সাহেব?” 

রা রদ লা রা ক রা বাবা কিছু জানে না হারকৃ 
সাহেব” 

হারকু সাহেব হাসল এবং কিছু পরে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আম বাহার 
আছি। আপনারা জলাদ-জলাঁদ কাপড়া দিনে খলন। দো-চার 'মাঁনটের 1ভত্তর 
বাবুর রাউঁটতে যেতে হবে_” 

যমূনা আর একবার বলল, “আজই যেতে হবে?” 

“হাঁ হাঁ। এখন মালিকান নাই, বাত-চত করার ভাল টাইম আছে । যমূন! 
তোমার ভাল হবে ।” 

যমুনা শুকনো হাসল, “কী হবে?” 

“বাবু খুশ হলে আম তোমাকে সার্কাস কুইন বাঁনয়ে দিব, বহুং জাস্তি 
রূপেয়া দিব। 

যমুনা হারকু সাহেবের দিকে স্থির দম্টতে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল, “আর 
লশলা কী করবে?” 

লীলার নাম শোনবার সঙ্গে সঙ্গে হারকু সাহেবের মুখ থেকে হাঁসির 
রেখা মুছে গেল-সব উৎসাহ জ্যাড়য়ে গেল। জহলন্ত গ্রেট দূরে ভিজে 
ঘাসের ওপর ছ'ড়ে দিয়ে সে কঠিন স্বরে যম.নাকে বলল, “লশলাকে আমি 
ছুট 'দয়ে দিব 1” 

হারকু সাহেবের কথা ষমূনার মন থেকে সব সঙ্ডকোচ সব ব্যথা যেন 'শিকড়- 
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সুদ্ধ উপড়ে টেনে আনল। যাঁদও সে লীলার যে চাকার যাবে তা পুরোপুরি 
বিশ্বাস করতে পারল না তাহলেও জয়ের একটা নিষ্ঠুর উল্লাস তাকে স্দর 
করে মিথ্যা বলবার জন্যে প্রস্তুত করে নিল। এখন রঘুনাথের তাঁবুতে গিয়ে 
[শবনাথের বিরুদ্ধে কথা বলতে কোন আপাত্ত ছিল না যমুনার। 

আর একটা সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে তাঁবূর বাইরে অপেক্ষা করবার জন্যে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল হারকু সাহেব, যমুনা তার সামনে এসে বলল, “একট বসুন, 
আপনার জন্যে চা আনাই ।» 

“আরে না-না, আভ আউর টাইম নাই। খানাপিনা পিছে হবে। জলাঁদ- 
জলাঁদ বাবুর কাছে চল যমুনা ।” 

রাধানাথবাবু আর যমুনার তৈরি হয়ে নিতে খুব বেশী সময় লাগল না। 
রাধানাথবাব: আপন মনে কথা বলে যাচ্ছিল, যমুনা তার কথা শুনতে শুনতে 
বিরন্ত হলেও চুপ করে থাকল। হারকু সাহেব তাকে কেন নিয়ে যাচ্ছে, কোথায় 
নয়ে যাচ্ছে তা জানলেও সব যেন রহস্যের মতন- কাপড় বদলাতে বদলাতে 
এক-একবার অশান্ত হয়ে উঠাঁছল যমুনা । সে যেন একজন ঘুমন্ত মানুষের 
ব্‌কে ছুরি চালাতে যাচ্ছে। তার হাত কাঁপছিল। 

হারকু সাহেব আগে আগে যাচ্ছল, তার পিছনে যমুনা । সব শেষে রাধা- 
নাথবাব। সে খুব আস্তে হটিছিল। 

তাজা রোদ উছলে উঠেছে, বড় বটের মাথায় আগুন লাগার মতন। প্ীলস 
ফাঁড়তে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ হল। পাখির ভীত রব শুনতে শুনতে 
কিছু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ৌছল যম:না, তার চাঁটর ঘায়ে পাথরের ছোট একটা 
টুকরো অনেক দূরে গিটকে গেল। 

যমুনা এগিয়ে গেলেও দ্‌-একবার পিছন ফিরে পাথরের সেই গভজে ছোট 
টুকরো দেখল এবং তখন তার চোখে রাধানাথবাবু, হারকৃু সাহেব আর 
সার্কাসের ছোট বড় সব তাঁব্‌ ও সাজ-সরঞ্জাম ঝাপসা হয়ে আসাছল। 

রঘুনাথের তাঁবুর কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল যমুনা। অন্ভু অদ্ভূত 
িষগ্ন দষ্টিতে বশিবনাথ তাঁকয়ে আছে তার 'দিকে। নিজেকে সামলে নিতে 
ণকছ্‌ সময় লাগল যমুনার । অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে সে মনের মধ্যে আবশবাস 
ও বিতৃষ্ার অনূভূতি ফেনিয়ে তোলবার খুব চেস্টা করাছিল। 

শিবনাথ কোন মূল দেয়নি তার কথারণ িজের যশের কথাই ভেবেছে-- 
দবগন দেখেছে জগাদ্বখ্যাত হওয়ার। এবং ভীতুর মতন এখান থেকে 
তাকে গিয়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছে। তার সঙ্গে কেন পালিয়ে যাবে 
ধঘমুনা ? 

হাতি যেমন স্বপ্ন দেখে বিয়ে করে সংসার করবার, যমূনা তেমন দেখতে 
পারে না। পুরনো ক্যাম্প ভেঙে নতুন জায়গায় চলে আসার মতন পাকা বাঁড় 
থেকে রাধানাথবাবু তাদের 'নিয়ে এসেছে সার্কাসের তাঁবুতে । প্রথম প্রথম 
নতুন জায়গায় মানিয়ে নিতে খুব কম্ট হলেও এখন যমুনা নিজেকে পুরো- 
পুর সার্কাসের মেয়ে বলেই মনে করতে পারে এবং এতাঁদনে তার 'বি*বাসও 
দূঢ় হয়েছে যে চার দেয়ালের আড়ালে সংসার করা এ জীবনে আর হবে না। 
তাকে থাকতে হবে সাকাসের তাঁবৃতে__যেতে হবে নতুন-নতুন জায়গায়, নিয়ম 
মতন খেলা দেখাতে হবে । দূর্ঘটনা ঘটলে উপোস করে মরতে হবে। 

দিবনাথের বিষয় দৃষ্টি যমুনার মনের মধ্যে এইরকম সব ভাবনার ঝাপটা 
হঠাৎ বৃষ্টির মতন নামিয়ে আনল। সে এখন সার্কাসের মেয়ে। তার রূপ 
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আছে, বয়স আছে, সাহস তো আছেই। সে কেন লীলার পিছনে পড়ে থাকবে-. 
কেন সার্কাস-কুইন হবে না! 

শিবনাথ তাকে শুধু আশ্বাস দিয়েছিল, আর কিছু করতে -পারেনি। 
হারকু সাহেব তার গুণের দাম দেয় বলেই তাকে ্র্যাপজে 'নয়েছে আর 
সার্কাস কুইন করে দেবার কথাও বলেছে। শিবনাথ কথা রাখোন, হয়তো 
হারকু সাহেব কথা রাখবে। তাকে আঁবম্বাস করতে পারছিল না যমুনা । 

এত বড় সার্কাস যে গড়ে তুলেছে তার কথার দাম আছে বৈকি। 'শিব- 
নাথের উদাস বিষগ্ন দৃষ্টি মন থেকে মুছে ফেলে যমুনা এখন হারকু সাহেবের 
ওপরই 'ির্ভর করে লাীলাকে হারিয়ে দিতে চাঁচ্ছল। 

শিবনাথ যে রঘুনাথের তাঁবুতে বসে-বসে চা খাচ্ছে তা যেন লক্ষই 
করল না হারকু সাহেব, একটু জোরে বলে উঠল, “এই যে বাবু, যমুনা আউর 
রাধানাথবাবু আপনার সাথে বাত 'চং করবার 'িয়ে এল-” 

“হাঁহাঁ, আসুন-” রঘুনাথ উঠে দাঁড়য়ে হেসে বলল, “যমুনার খুব 
নাম হল, বড় ভাল প্র্যাপিজ খেলছে।” 

হারকু সাহেব নিজেই কয়েকটা চেয়ার ঘষে-ঘষে টেনে আনল, “এইখানে 
বসুন রাধানাথবাবু, বস যমুনা । বাবু, আপনিও বসুন ।» 

রঘুনাথের সঙ্গে শিবনাথও উঠে দাঁড়য়েছিল, এখন সে-ও বসল। হারকু 
সাহেবের সঙ্গে এদের এ সময় এখানে আসতে দেখে খুব অবাক হয়ে গেছে 
শিবনাথ। একটু আগেই সে রঘুনাথকে যমুনার কথা বলেছে এখন তা ভাবতে 
ভাবতে লঙ্জা পেল শিবনাথ এবং রাধানাথবাবুর দিকে তাঁকয়ে হাসল। 

“কী খবর বলেন রাধানাথবাব্‌ ?” রঘুনাথ ভেবোছিল হাঁস আর যমুনা 
হয়তো আরও বেশী মাইনে চায় তাই সকালবেলা এসেছে তার কাছে। 

“খবর ফাইন বাবু, বড় ভাল আছ মাইরি--» শিবনাথের দিকে কড়া চোখে 
তাঁকয়ে রাধানাথবাবু বলল, “আপনার সঙ্গে আমার অনেক প্রাইভেট টক 
আছে--+ 

শিবনাথ বুঝল না যে রঘুনাথকে লক্ষ করে কথা বলছে রাধানাথবাব্‌, সে 
হেসে বলল, “আমার সঙ্গে 2, 

“আরে না”, মুখ দিয়ে বিরান্তির ছোট একটা শব্দ উচ্চারণ করে রাধানাথ- 
বাব; বলল, “তোমার সঙ্গে আমার আবার প্রাইভেট কথা থাকবে কী হো! 
তোমার সব কীর্ত ফাঁস করব আজ বাবুর কাছে” 

রাধানাথবাবুর কথা শুনতে শুনতে যমুনার মুখ অন্য রকম হয়ে যাঁচ্ছল। 
রঘুনাথের তাঁবুতে বসে থাকলেও সে তাকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “বাবা, 
চুপ কর।” 

রাধানাথবাবুর এমন রূঢ় ব্যবহারের অর্থ বুঝতে কয়েক মুহূর্ত দোর 
হল শিবনাথের। পরে সে বুঝল, এসব হারকু সাহেবের কাজ। তার সঙ্জো 
এখন কথা বলবার প্রবৃত্ত হল না শিবনাথের। সে শুধু মাঁটতে জোরে পা 
ঠুকে শব্দ করল। 

যমুনাকে শিবনাথ আস্তে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে যমুনা 2” 

যমুনা শিবনাথের কথার উত্তর দিতে পারল না, চুপচাপ বসে থাকল। 
এখানে শিবনাথের উপাস্থাঁতি তাকে বড় পাড়া 'দিচ্ছিল। সে জানত রঘুনাথ 
কিম্বা হারকু সাহেব তাকে এখন কিছু 'জজ্ঞেস করলে সে কথা বলতে পারবে 
মা। 
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রঘুনাথ বুঝল ব্যাপার জটিল হয়ে উঠবে। তার মনের অবস্থা বিশেষ 
ভাল নয়। সকালবেলা গোলমালের আশঙ্কায় তার শিরা ঝিম ঝিম করতে 
লাগল। রঘুনাথ আরও বুঝতে পারছিল তার শরীর ভেঙে আসছে-কিছাদন 
বিশ্রামের দরকার। এখন সে মনে মনে এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব করল । 

তুমুল কলহ এাঁড়য়ে যাবার জন্যে রঘুনাথ শিবনাথের কানের কাছে মৃখ 

নে কিস ফিস' করে উঠল, “শববাব,, এরা আমার সাথে প্রাইভেট বাত 
উর আপাঁন ফের পরে আস:ন-+, 

রঘুনাথ স্পম্ট করে চলে যাবার কথা বললেও 'শিবনাথ উঠতে পারল না। 

সে দেখতে চাচ্ছিল কতদূর যায় হারকু সাহেব এবং যেন তার কবল থেকে 
সকলের সব ফান্দ-ফিকির বোঝবার ক্ষমতা আমার আছে। প্রাইভেট টক আবার 
কী? ওসব আমাকে পিছন থেকে ছুরি মারবার মতলব। যাঁদ কারুর সাহস 
থাকে তো বল্ক যা বলবার আমার সামনে” যমুনা আছে বলেই একট. 
বেশ জোরে কথা বলে শিবনাথ তার শান্তর পাঁরিচয় দেবার চেষ্টা করাছিল 
এবং তাকে বুঝিয়ে দিতে চাচ্ছিল যে রঘুনাথ কিম্বা হারকু সাহেব-সে 
কাউকেই মানে না। 

শিবনাথের দম্ভ ও মেজাজের এমন প্রকাশ দেখে হারকু সাহেবের মতন 
মানুষের পক্ষে স্থির হয়ে বসে থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু তাহলেও সে তর্ক 
করল না তার সঙ্গে । কেননা শিবনাথ তাকায়ান হারকু সাহেবের দিকে, তাকে 
স্পন্ট করে কিছু বলেওনি, সে রঘুনাথের সঙ্গে কথা বলাছল। 

কয়েক মূহূর্ত ইতস্তত করে হারকু সাহেব রঘুনাথকেই বলল, “আম 
বাহার যাচ্ছি বাবু। যমুনা আউর রাধানাথবাব্‌ আপনাকে কী বলবে 
শখনেন-” 

“না, আপাঁন যাবেন না”, হারকু সাহেবের একটা হাত টেনে রাধানাথবাধু 
বলল, «আপানি জেনারেল ম্যানেজার না?” 

হারকু সাহেব হেসে বলল, “বাবু তো আছে ।” 

শিবনাথ হঠাৎ খুব নরম স্বরে যমুনাকে জিজ্ঞেস করল, “্যমূনা, আমি 
চলে যাব এখান থেকে 2 

যমুনার মুখ সাদা-সাদা। ভীতি, বিবর্ণ। হয়তো সে এ সময় শিবনাথের 
কথার উত্তর দিতে পারত না, কিন্তু উঠে দাঁড়য়ে চৎকার করে উঠল রাধানাথ- 
বাব, “এই শাট আপ!” 

শিবনাথও উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমার ওপর আপাঁন রেগে গেলেন কেন 
রাধানাথবাবু 2৮ 

“খবরদার আমার মেয়ের সঙ্গে গ্জগুজ ফুসফুস করবে না-» 

যমুনা আর একবার ডাকল, “বাবা!” 

শিবনাথ বলল, “আমাকে কিছ; জিজ্ঞেস করবেন তো?” 

“কী আবার জিজ্ঞেস করব? আম কিছু জানি না ভেবেছ ?” 

“ক জানেন?” 

রাধানাথবাব্‌ ইতস্তত না করেই বলল, “লূকিয়ে লাকয়ে আমার মেয়ের 
সর্বনাশ করতে রাউটিতে যাওাঁন তুমি? তাকে ফৃসলে বাইরে বের করে নিয়ে 
যেতে চাওনি 2৮ 

“না, সব মিথ্যা !? 


১৭৯ 


“মিথ্যা? এই মনা, বল-, 

০৬ সপ এত সময় সে বিমূঢড় হয়ে বসে ছিল, 
এখন রাধানাথবাবুকে শান্ত করবার জন্যে হঠাৎ বলল, 'শশববাবুর সাথে 
যমুনার সাদ হবে রাধানাথবাবু__” 

কথায় আরও রেগে গেল রাধানাথবাবু, কাঠের চেয়ার অনেকট্য 
পিছনে সরিয়ে দিয়ে বলল, “সাদ হবে, না ঘোড়ার ডিম হবে। ল্যেকটা 
বদমাশ। আপনার কাছে সব মিথ্যা বলে দোষ কাটাতে চায়--” 
শবনাথের আর ধৈর্য থাকল না, কার দোষ তা 'বিচার-ীবশ্লেষণ করে 
দেখবার মতন মনের অবস্থাও তার আর ছল না, সে যমুনার দিকে তাঁকয়ে 
উফ কিন্তু অন্তরঙ্গ স্বরে বলল, “যমুনা, এখন লজ্জা পেয়ে চুপ করে 
থাকবার সময় নয়, তুমি কথা বল--” 

“ফের আমার মেয়ের সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস 2৮ 

“আপনি চুপ করুন!” 

“কেন হে? বাপ চুপ করে থাকবে আর-” 

শিবনাথ আর শান্ত স্বরে কথা বলতে পারল না, রাধানাথবাবুর সামনে 
দাঁড়য়ে তাকে শাসন করবার মতন বলল, “আপাঁন কেমন বাপ তা জানতে 
কারুর বাকি নেই, বুঝলেন? মেয়েকে সামনে খাড়া রেখে কার ঘাড় ভেঙে 
ক' বোতল গিলেছেন, বলুন £” 

“তোর বাপের ঘাড় ভেঙোছি, শালা!” 

“কী বললেন 2” 'শিবনাথ রাধানাথবাবূর আরও কাছে এসে দু-হাতে তার 
কাঁধ বাঁকাতে ঝাঁকাতে "হংস্র গলায় বলল, “মুখ সামলে কথা বলবেন, খুন 
করে ফেলব--” 

রঘুনাথ উঠে এসে শিবনাথের হাত ছাড়াতে ছাড়াতে খুব বিরন্ত হনে 

বলল, «এটা কী রকম হচ্ছে শিববাব? ছি ছি. ওনারা আমার রাউীটতে এলেন 
রা করার জন্যে যান, আপাঁন বাহার বান।” 

হারকু সাহেব শবনাথের সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলেও খুশী হয়োছল। 
একটা কথাও বলতে হয়নি তাকে, যা বলবার রাধানাথবাবুই বলে 'দয়েছে 
রঘ্যনাথকে। এখন যা বোঝবার সে বুঝে নিক, এবং পাঁরিচয় পাক 'শবনাথের 
চাঁরত্রের। 

রাধানাথবাব্‌ িবনাথের হাতের চাপে ভয় পেল না, আরও জোরে বলল, 
“বদমাশ! আম থানায় যাব যমুনাকে নিয়ে--” 

“যান, যান_ মাতাল কোথাকার !” 

যা হয় হোক, যমুনা প্রথম থেকেই ঠিক করে রেখোঁছল রঘনাথের তাঁবুতে 
এসে খুব দরকার না হলে একটাও কথা বলবে না এবং এত সময় সে চুপ 
করেই বসোছল। কিন্তু শিবনাথের অভদ্র আচরণ আর সহ্য করতে পারল না 
যমূনা, সে এখন রাধানাথবাবুর ওপর জন্মগত একটা আকরণ অনুভব 

( যমুনা আরও ভাবল িবনাথকে এ সময় সে যাঁদ দু-একটা কড়া 
কথা শুনিয়ে দেয় তাহলে হারকু সাহেবও খুশণ হবে। 

যমুনা বলল, “শববাবু, আমার বাবাকে যা-তা কথা শোনাবেন না। অনেক 
হয়েছে। এবার থামুন!” 

যমুনার গলার স্বর শুনে চমকে উঠল 'শিবনাথ। এবং কিছ পরে সে 
থেমে থেমে বলল, “উানই তো আগে আমাকে যা-তা বলতে শুরু করলেন-” 
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“কিছু ভুল বলেছে বাবা ?৮ 

“কী বলছ যমুনা ১” 

“বুঝতে পারছেন না?” যমুনা ঝগড়া করার মতন রুখে উঠল, “বেশী 
ঘাঁটাবেন না আমাকে-_বুঝলেন ?৮ 

শিবনাথ যমুনার সঙ্গে তর্ক করল না, খুব জোরে কথাও বলল না, সে 
আস্তে বলল, “তোমরা সকলেই সমান। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব_” ক্রুদ্ধ 
দৃঁজ্টতে হারকু সাহেবকে একবার দেখে নিয়ে সে বোরয়ে গেল। 

রাধানাথবাবু হাঁপাচ্ছল। মুখ নামিয়ে বসেছিল যমুনা । এখন সে 
একেবারে শান্ত হয়ে গেছে। 

কারুর দিকে তাকাতে পারছিল না রঘুনাথ। তার খুব কল্ট ল। 
বড় তা, দেখতে দেখতে ষশোদার কথা ভাবাঁছল সে--“আগণন জবল যাবে। 
সব ছারখার হয়ে যাবে-» 


॥ তেইশ ॥ 


[সিংহর কান্না বড় অদন্ভুত। গরজনের রেশ আছে, একটা চাপা আক্রোশ 
কেনিয়ে-ফেনিয়ে বাতাসে কাঁপাঁছল কিন্তু বির্মের প্রকাশ নেই। 

সারাদন থেকে থেকে মুমূর্ধ ভোলা কেদে উঠাঁছল। 'দনের বেলা এত 
স্পম্ট করে তার কান্না শোনা যায়ান। বাস-্ট্রামের আওয়াজ হচ্ছিল, গাঁড় 
ট্যাক্সির হর্ন বাজছিল--শব্দের এক-একটা ক্লান্তিকর ঢেউ শ্রবণের পর্দার 
ওপর আছাড় খেয়ে পড়ছিল বলে জানোয়ারের আর্তনাদ বেশী দূর ছাঁড়রে 
যেতে পারেনি । 

প্রথম অন্ধকারেও মৃতপ্রায় একটা "সংহর অদ্ভূত কান্নার ধ্ৰান এমন 
অভিভূত করে তুলতে পারেনি লীলাকে। তখন ব্যান্ড বাজছিল খুব জোরে, 
হাততালি পড়ছিল, ললার মন উল্মুখ, দেহ অর্ধনগ্ন। তার মনের কান্না 
যল্তণা, ছুরির ফলার মতন এক-এক অনুভূতি ঢাকা পড়োছল অসংখ্য দর্শকের 
চোখের দন্টতে, জোরালো আলোর কড়া আঁচে। তখন জানোয়ারের কান্না 
শোনবার। এবং তা শ্নে আভভূত হওয়ার সময় ও মন লালার কোনটাই 

না। 

এখন চারপাশ বড় নীরব। অন্ধকারও গাঢ়। বাইরে আলোর কোন রেখা 
কোথাও পড়ে আছে কি-না বোঝা যায় না। এক-একবার রাতের গাছগুলো 
নিঃমবাস ছাড়ার মতন ফাল্গুনের আস্থরতা ঝেড়ে ফেলে 'দচ্ছল এবং এখনো 
মশার কামড়ে আতন্ঠ হয়ে হাতি নিজের দেহের ওপর লেজ ও কানের 
ঝাপটা মেরে বিরান্ত প্রকাশ করাছল। 

খুব আস্তে, চেপে চেপে নিশ্বাস ফেলছিল লশলা। ইচ্ছে করে না, লীলার 
মনে হচ্ছিল তার নিঃ*বাস-প্রশ্বাসও যেন ভয়াবহ একটা ক্লান্তির মতন একবার 
তার দেহ ও মনের ভিতরে গিয়ে তাকে অবশ আচ্ছন্ন করে তুলছে, পরেই 
বেরিয়ে এসে অন্ধকার আরও ঘন, আরও অর্থবহ করে তাকে জানোয়ারের 
মতন যন্ণা 'দিচ্ছে। 

এক-একবার চোখ বন্ধ করাঁছল লশলা- ভোলার কান্না তার মনের মধ্যে 
গাঁথা হয়ে যাচ্ছিল এবং এক-একবার চোখ খুলে লোহার সক ঘেরা একটা 
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এ িনিরাদিদ দাগ সারা রনির রাত রানার ধরা 
কেদে উঠতে 

কু তা চোখ শন, খে হাত-পা অসাড় লালা মর অত 
পড়েছিল। তার বাঁ হাত বুকের ওপর, ডান হাত ঈষৎ বে'কে কপালের ওপর 
পড়েছে। চিং হয়ে সে শুয়োছিল। পা টান-টান, তার এক পায়ের ওপর আর 
এক পা। লীলা 'সংহের কান্না শুনাছল। তা শুনতে শুনতে তার মন থেকে 
রোমকূপ থেকে রন্তের কাণকা থেকে এবং দেহের এক-এক খাঁজ থেকে তার 
প্রেম দদ্ভ তেজ সাহস যশোঁলগ্সা- এই সব আকাক্া ও অনুভূতি কোঁটা 
ফোঁটা শ'তিল কান্নার মতন গাঢ় অন্ধকারে ঝরে যাচ্ছল। 

লীলার মতন কিছু দূরে আর একটা খাটে নবীনও বড় চুপচাপ হয়ে 
পড়ে আছে। তারও সাড়া নেই, নড়াচড়ার শব্দও নেই। তারও 'নঃঘবাস হয়তো 
খুবই আস্তে আস্তে পড়ছে কেননা লীলা 'কছু শুনল না। 

সিংহর কান্না, অন্ধকার এবং মড়ার মতন নবশন তাঁবুর মধ্যে একটা রহস্য- 
ময় ভীতিও ছড়িয়ে দিচ্ছিল। লশলার মনে হচ্ছিল আর একটু পরে আজ 
রাতেই চারপাশ আরও নীরব হয়ে যাবে, অন্ধকার আরও ঘন, আরও ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠবে এবং এক সময় 'সংহর কান্নাও সে আর শুনতে পাবে না। 
লখলার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে নবীন। এক-একবার সে শুধু 
তার 'দকে তাকায়। রাগ নেই নবীনের দৃষ্টিতে, ঘণাও না-তার চোখের 
ভাষা স্পম্ট হয়ে ওঠে না লীলার কাছে। হয়তো নবশন তাকে মেরে ফেলবার 
কথাই ভাবছে। 

মৃত্যুর কথা মনে হলেও ভয় হয় না লীলার। তবে নবীন না, মারতে 
হলে হারকু সাহেবই তাকে মারুক। মরার কথা ভাবলেও হারকু সাহেবের 
ভাবনা আসে লীলার মনে। 

খুব রাগ হয়েছে হারকু সাহেবের। লালা জানে সে তার সাহস দেখে 
প্রথম প্রথম খুব খুশী হয়েছিল, পরে শিবনাথ বাবুকে অত রাতে টেনে ন 
নিয়ে এলে এমন মড়ার মতন তাঁবুর মধ্যে পড়ে থাকতে হত না লাীলাকে, 
আগের মতন সে আবার হারকু সাহেবের কাছে লুকিয়ে-লুকিয়ে যেতে পারত। 
হারকু সাহেব তাকে মেরে ফেলতে চাইলে সে গলা উচু করে তার মুখের 
ওপর বলত, “মরার ভয় আমার নেই, মরলেই আমি বাঁচব হারকু সাহেব ।” 
খুব ভয়ে ভয়ে লীলা ছিল কয়েকাঁদন। সে ভেবোছল হারকু সাহেব হঠাৎ 
এসে হাজির হবে তাদের তাঁকৃতে, জিনিসপত্র বাইরে টেনে-টেনে ফেলে দেবে, 
বলবে, “আভ্ভ নিকালো--” কিম্বা রঘুনাথ ডেকে পাঠাবে নবাীঁনকে। 
ধমকাবে, তাঁড়য়ে দেবে। 

এখনো কেউ আসোৌন, কিছু বলোন। কিন্তু এই নরবতার মধ্যেও ভয়ঙ্কর 
একটা উপসংহারও যেন স্থির হয়েছিল। কেউ তাকে স্পম্ট করে কিছু না 
বললেও লীলার মনে হচ্ছিল, এমন করে আর চালানো যাবে না। একটা 
সাংঘাতিক কিছ ঘটবে-সব তোলপাড় হয়ে যাবে। 

ভয়ঙ্কর কিছ ঘটবার অপেক্ষা করতে করতে ধৈর্য হারাল লীলা, তার 
সব বোধ আস্তে আস্তে এক সময় ভোঁতা হয়ে এল। দেহের মতন মনও 
অসাড়। তার খেলায় যেন কোন কৃতিত্বের প্রকাশ নেই, হাততালির আওয়াজ 
বড় বিরন্তিকর--তার মধ্যে কোন মোহ নেই । জানোয়ারের মতন খাঁচার মধ্যে 
আপন-মনেই বন্ধ হয়ে থাকল লালা । 
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একবার, তার মনে হয়োছল সে যেমন করে লদাকয়ে লিয়ে হারকু 
সাহেবের সামনে গিয়ে দাঁড়য়োছল তেমন করেই যাবে িবনাথের সামনে । 
ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে এঁদিক-ওাঁদক তাকাতে তাকাতে নয়, সে মাথা উচু 
করে কৈফিয়ত চাইবে তার কাছে, “এটা কী করলেন শিববাবু? বড় মানুষ 
আপনি, লেখাপড়া জানেন, আমার মতন একটা দুঃখী মেয়েকে এমন করে 
বাবুর সামনে অপদস্থ কেন করলেন 2” 

“কপালের ওপর আস্তে আস্তে হাত ঘর্ষাছল লশলা, খসখস একটা শব্দ 
উঠছিল। শেষবারের মতন খুব জোরে সিংহ কেদে উঠোছল, এখন আরও 
ঢুপচাপ। কিন্তু এখনো খুব উৎকর্ণ হয়ে থাকলেও নবীনের নিশ্বাসের শন্দ 
শুনতে পেল না লীলা । তার যে সব অনুভূতি ভোঁতা হয়ে এসোছিল, সে-সব 
খুব তীক্ষ না হয়ে উঠলেও লীলার মনে হচ্ছিল চারপাশের অখন্ড নঈরবতা 
চুপেচুপে তাকে আবার প্রবল এক আস্থরতার মধ্যে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। বড় 
উত্তেজিত হয়ে উঠাছল লীলা এবং এমন করে শুয়ে থাকতে এখন তার খুব 
কম্ট হচ্ছিল। 

হঠাৎ খাটের ওপর উঠে বসল নবীন। লীলা দেখল সে তার "দকেই 
তাকিয়ে আছে। অন্ধকারে নবীনের মূখ স্পম্ট করে দেখতে পারল না লীলা, 
সে কল্পনা করে নিতে পারল, এখন তার মন হিংন্রখুন করার নেশায় 
অন্ধ। 

আজ না, দু-একদিন আগে আর এক রাতে লীলা ঘাঁময়ে পড়েছে মনে 
করে তার খাটের কাছে এসোৌছল নবীন, মুখের ওপর ঝকে পড়েছিল 
এবং ঈষৎ জড়ানো স্বরে 'দু-একবার একটা কথাই উচ্চারণ করোছিল, 
“রোন্ড 1” 

সোঁদন প্রথম লীলার মনে হয়েছিল নবীন তাকে খুন করবে । কিন্তু 
একটাও কথা বলোনি লীলা, নবীনের সঙ্গে ঝগড়া করবারও তার ইচ্ছে হয়নি। 
হয়তো সে বুঝতে পারোন যে, লীলা জেগেই ছিল। 

পরে, সে-রাতে খুব নিশ্চিন্ত হয়ে লীলা ঘুমতে পেরেছিল। নবীন তাকে 
যত বড় কথাই বলুক, ষত দুর্নাম দিক--তার অস্ফুট এবং ভয়ঙ্কর উচ্চারণ 
লীলার মনে অদ্ভুত এক তৃপ্তি সণ্টারত করে দিচ্ছিল। একটা ভীতু মানুষ 
যেন তার সব ভালবাসা, সব মোহ ও আকর্ষণ খাঁসয়ে ফেলে তাকে হঠাৎ 
মুক্ত দিতে পেরেছে। তন্দ্রার মতন একটা ঘোরে পূর্ব জীবনে পেশছে যেতে 
পারছিল লশলা। এবং তার শিয়র থেকে প্রেতচ্ছায়ার মতন নবীন যখন সরে 
গেল তখন মন্ত্র পড়বার মতন নিজেরই উদ্দেশে লীলা তারই উচ্চারিত ছোট 
একটা কথা বারবার বলতে চেয়েছিল, “রোন্ডি।” 

সেই মূহূর্তে ঘুম না, জাগরণ না, তার চেতনার 'সরব জগৎ থেকে ক্ষাঁণকের 
অবসর ছে'কে তুলতে তুলতে মেয়েমানুষকে চূড়ান্ত অপমান করবার অশলীল 
কথাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে তার মাথার মধ্যে বেজে উঠছিল। তার 
মনে হচ্ছিল এত পরে তার সম্পর্কে সতগত্বের সব চেয়ে বড় বিশেষণ প্রয়োগ 
করতে পেরেছে নবীন। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে এখন নবাঁনকে লীলার বড় ভাল লেগে যাচ্ছিল 
এবং তার জন্যে সে একটা মমতাও অনুভব করছিল। আর একটু পরে লীলা 
ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে হয়তো আজও তার কাছে আসবে নবঈন, কয়েক 
মন তার রর দরে থাকবে টপমাপ কার সল্াসার মত, পরে 
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সেই কথাটা সে আবার তাকে শুনিয়ে যাবে। তা শোনবার জন্যে উৎসুক হয়ে 
শুয়েছিল লীলা। 

মাটিতে নামল নবীন। হাত ও পা টান-টান করে আলস্য ছংড়ে-ছংড়ে 
দল, লীলার কাছে এল না। তাঁবুর কাপড় সাঁরয়ে সে বাইরে তাকিয়ে 
থাকল। তার নড়া-চড়ার কোন শব্দ নেই। লীলার মনে হল ইচ্ছে করেই 
সে সাবধানতা অবলম্বন করছে। হয়তো তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় খুন করবার 
জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছে নবাঁন। আপনমনেই হাসল লণলা। আশ্চর্য, 
এখন নবীনের হাতে মরতেও তার কোন আপাঁত্ত ছিল না। 

নবীন বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছল, লীলা 'স্থর থাকতে পারল না, একটা 
অস্বাভাবিক কৌতূহলের বশেই হঠাৎ বলে ফেলল, “কোথায় যাও ?” 

নবীনের মুখের ওপর এবং তার গোটা দেহের ওপর অন্ধকার হমাঁড় 
খেয়ে পড়োছল বলে এখনো তাকে অপচ্ছায়ার মতন মনে হাচ্ছিল লীলার। 
তার মুখ স্পম্ট করে সে দেখতে পারল না কিন্তু বঝল এত রাতে লীলার 
স্বর শুনে চমকে উঠেছে নবাঁন। তার মাথা ঈষং নড়ে উঠোঁছল এবং সে 
চপল ১০৭ ১৬০ সপ ও পপ এ 
নড়ল না। কথা বলল না। 

আর শুয়ে থাকতে পারল না লীলা । নবীন দু-একদিন কথা না বলে 
থাকলেও সাহস করে মান ভাঙাবার ইচ্ছায় সে তার কাছে এসে হাত ধরে 
টানল এবং চোখে মুখে কোতুক ছিটিয়ে হালকা গলায় বলল, “কথা নেই কেন 
গো মুখে? বোবা নাকি তুমি?” 

এখনও নড়তে পারল না নবীন। লশলার এমন স্বচ্ছন্দ ব্যবহার তার কাছে 
একেবারেই অপ্রত্যাশিত। সে লীলার 'দকে চোখ তুলেও তাকাতে পারল না। 
অপরাধীর মতন বিমুঢ় হয়ে থাকল। 

কিন্তু লগলার এমন আকাঁস্মক স্পর্শ তার মনের মধ্যে সংহর কান্নার মতন 
558৮4778255 
খাঁচার দিকে । খাঁচাও অন্ধকারে ঝাপসা। কিছ? দেখতে পাচ্ছিল না 

“কথা বলবে না?” নবীনের মুখের কাছে মুখ আনল লীলা । রে 
মূহূর্ত ইতস্তত করল। তাঁকুর কাপড় নবীনের হাত থেকে ছাঁড়য়ে নিলে 
নামিয়ে দিল এবং তাকে খাটের কাছে ঠেলে এনে এক ধাক্কায় বাঁসয়ে দদয়ে 
বলল, “এত রাতে কোথায় যাও 2” 

ছু পরে অন্য দিকে তাঁকয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে কথা বলার 
মতন ফিস ফিস করে উঠল নবীন, “কেন?” 

নবীনকে শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে তার গালে মুখ ঘষতে ঘষতে পাগল 
৬১০ “আম সব জান।” 
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লীলা কয়েক মুহূর্ত চুপ হয়ে থাকল, পরে নবীনকে ছেড়ে দিয়ে িছন 
দূরে সরে এল, “আমাকে মেরে ফেলার কথা ভাব, না?” 

নবীন লখলার কথা শুনে তার মুখের ওপর 'স্থর দৃষ্টি ফেলল। অল্প 
অজ্প হাসছিল লীলা । তাকে দেখতে দেখতে নবীন বলল, “কেন?” 

“আমি কী জান, বাঃ” নবীনের দাম্টতে একটা বিস্ময় ফুটে উঠোছল 
তা দেখে আ্থর হয়ে লীলা বলে উঠল। 

নবীন হাসল, “হারকু সাহেব তা-ই বলে বটে।” 
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“কন 2” 

“তোমাকে খুন করার কথা ।” 

লালা হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। হারকু সাহেবের নাম শুনে তার মুখও 
নিবে এসেছিল। জড়ের মতন এই অবস্থা কাটিয়ে ওঠবার খুব চেষ্টা করাছল 
বলে সে আবার নবাঁনের কাছে সরে এসে তার গা ঘে*ষে বসল। 

কিছু পরে মুখ অনেকটা তুলে তার একটা হাত জোর করে টেনে 'নজের 
গলার ওপর রেখে লীলা নবীনকে বলল, “চাপ দাও না গো।» 

“দলে কী হবে?» 

“আমি মরব।৮ 

লীলার উন্মুখ যৌবন মনে মনে উপভোগ করতে করতে অভিভূত হয়ে 
যাচ্ছিল নবীন, সে তাকে 'নাঁবড় করে চেপে ধরে ভাা-ভাঙা স্বরে বলল, 
“না” 

“কেন গো? এত পাপ করেছি, আমাকে মেরে ফেলবে না তুমি ?” 

লীলাকে বকের ওপর তুলে নিল নবীন, দৃ-হাত 'দয়ে তাকে খুব জোরে 
বাঁধল, এবং ভয়ঙ্কর এক প্রবৃত্তির তাড়নায় আস্থর হলেও থেমে থেমে বলল, 
“বউকে যে খুন করতে পারে সে করুক, আমি পারি না-” নবীন লণলাকে 
আদর করতে থাকল অপ্রকৃতিস্থ মানুষের মতন। 

নবীনের কাছ থেকে কোনাঁদনও এমন আদর-সোহাগ চায়নি লীলা । নবশনের 
দেহ ও মনের এই রকম উলঙ্গ উৎকট প্রকাশ তার কাছে বড় যন্ত্রণার। অল্প 
আগে সে তার প্রাতি নবীনের ঘৃণা ও আক্লোশের কথা ভেবে একটা তাঁগ্তি 
অনুভব করেছিল এবং তার ধারণা হয়েছিল সে তাকে ছেড়ে 'দতে পেরেছে-_ 
খুন করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 

এখন লীলা বুঝল তার ধারণা ভুল। নবীন আছে যেমনকার তেমন। এমন 
পুরুষ তাকে রাতের পর রাত উপভোগ করবার আঁধকার রাখে বলে বড় 
অস্বস্তি হচ্ছিল লণলার। 

লীলা অসহায় মেয়ের মতন খুব করুণ করে নবীনের কানের কাছে মুখ 
এনে বলল, “আগে চলে যাবার কথা বলোছলে না?” 

নবীন কিছু না বুঝে জিজ্জেস করল, “কোথায় 2” 

প্ৰর-সংসারে। বলোছলে না, সার্কাস ভাল নাঃ এখানে মানুষ 
থাকে?” 

লগলা কিছু উজ্মা প্রকাশ করে বলল, “সার্কাস ছেড়ে 'দিয়ে ঘর-সংসার করার 
কথা বলে কত ঝগড়া করেছ-_মনে নেই ?” 

নবীন হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল, “হঃ, তা কী?” 

পল না গো, আমরা সারকাস ছেড়ে পালিয়ে যাই £” 

নবীন হেসে বলল, “তুমি যাবে না-” 

“যাব, মাইরি বলছি।” 

একটা নিশ্বাস ফেলল নবাঁন, খুব আস্তে কথা বলল, “কোথায় যাবে 
লীলা? যাবার কোন জায়গা আছে নাকি ?” 

“নেই 2” 

“না ।” 

“আমি রাজ আছি মাইরি” নবীনের বিশ্বাস জাগাবার জন্যে গলার স্বর 
আরও খানিকটা তুলে লীলা বলল, “সার্কাসে থাকতে আর মন চায় না। এই 
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তোমার গা ছ*য়ে বলাছ আম বাব-ঠিক যাব । আমি রান্না করব, বাসন মাজক- 
সব করব--” 

নবীন লীলাকে বাধা দিয়ে আবার হাসল, “দূর, এখন যাব কী গো? বাঘ- 
সংহর সাথে খেলব নাঃ 'রিং-মাস্টার হব না?” 

বাঘ সিংহর কথায় ভোলার কান্নার কথা মনে পড়ে গেল লালার। সে. 
জিজ্ঞেস করল, “সংহটা কেমন করছিল, একবার দেখলে না? 

“যাচ্ছিলাম তো, তুমি না আটকালে-যেতে দিলে কই!” 

লীলা পাশ 'ফিরে পড়ে থাকল। এত সময় সে ভুল ভাবনা করে এসেছে-_ 
তাকে খুন করবার কজ্পনাও করতে পারোন নবীন। তার মতন জেগে-জেগে 
সে-ও সংহর কান্না শুনছিল এবং খাঁচার কাছে বাবার জন্যেই বাইরে পা 

। 

নবীনের ঘৃণা ও আক্লোশের কথা মনে করে তার প্রাত যে মমতা জেগে 
উঠেছিল লশলার, এখন তা বাসি হয়ে এল। নবীনের পাশে আর বেশী সময় 
তার থাকবার ইচ্ছে হল না। 

কিন্তু এই মূহূর্তে ওঠবার শান্ত ছিল না লালার। এক খাট থেকে আর 
না। তার ভয় হচ্ছিল এখুনি মেজাজ খারাপ হবে এবং নবীন ভালবাসার আর 
দু-একটা কথ্য বললেই আবার ঝগড়া-তর্ক শুরু হবে। লীলা 'সংহর কান্না 
শোনবার জন্যে কান পেতে থাকল। | 

লীলার গায়ের ওপর তখনো নবীনের একটা হাত 'ছিল। গাঢ় সুখে এখন 
সে নীরব, ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন । কথা বলবার মতন অবস্থা তারও 'ছিল না। 
লীলার ঘাড়ের কাছে নবীনের 'ন*বাস সুড়সু'ড়ির মতন ফুটছিল। এখন তার 
শব্দ স্পম্ট শুনতে পাচ্ছিল লীলা। পুলিস ফাঁড়তে ঘণ্টা বাজল। 

আর কিছু পরে, লীলা ও নবীন হারকু সাহেবের কড়া গলার আওয়াজ 
শুনে ছটফট করে উঠল। নিজের তাঁবুর মধ্যে থেকে না, 'সিংহর খাঁচার কাছে 
দাঁড়য়ে মধ্যরাতে ক্ষিপ্তের মতন চীংকর করে উঠল হারকু সাহেব, “এ মদন- 
বাবু, এ শালা রিং মাস্টার__আও, জলাদ আও! দেখো, শালা কেতনা লোকসান 
কর 'দিয়া কোম্পানীকা-” 

ললা ভয় পেয়ে বলল, “কী হল গো?” 

খাট থেকে লাফিয়ে নামল নবীন, ধুতি ঠিক করতে করতে বলল, “যাই 
দেখে আস-” 

সবচেয়ে আগে হারকু সাহেবের পাশে এসে দাঁড়াল নবীন। পরে এল 
মাহৃত অনন্ত কাশী বাচ্চ জোসেফ-একজন ছুটল রঘুনাথকে খবর 'দিতে। 
রিং মাস্টার মদনমোহন এল সকলের শেষে। 

হারকু সাহেবের ট্রে আলো এখনো খাঁচার মধ্যে কাঁপাছিল। সেই 
আলোয় নবীন দেখল চিৎ হয়ে শুয়ে আছে_ভোলা। তার দেহ টান-টান, 
গলার নিচে মাংসের স্তপ বড় বীভৎস। ভোলার চোখ খোলা, কয়েক ফোঁটা 
জল গাঁড়য়ে পড়েছে, এখনো শুকনো দাগ লেগে আছে। সিংহ "স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে সিংহকে দেখছে। সার্কাসের সব মানুষ খাঁচার কাছে এসেই বুঝল 
ভোলা মরেছে। ? 

হারকু সাহেব রিং মাস্টার মদনমোহনের মুখের ওপর টের আলো ফেলে 
বিদ্রুপ করার মতন বলল, “ব্যস, দিনিশ! আভ খুশ হলেন ৮ 
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অঘোরে ঘুমচ্ছিল মদনমোহন । কাশীর ডাকাডাকতে উঠে এসেছে। তার 
নিজের শরীর কয়েকদিন থেকে ভাল নেই। জবর হয়েছে। হারকু সাহেবের 
কথার অর্থ বুঝল না মদনমোহন। তার খুশী হওয়ার কী কারণ থাকতে 
পারে! | 

হারকু সাহেব টর্ট নিবিয়ে দিল। অন্ধকারে মানুষগুলো ছায়ামূতি'র 
মতন। তারা হারকু সাহেবের আদেশের অপেক্ষা করাছল। 'সংহর মৃত্যুর 
খবর পেয়ে রঘুনাথ এঁদকে এগিয়ে আসছে। কোন দোষ না থাকলেও মদন- 
মোহন বুঝতে পারাছল তাকে আরও অনেক কড়া কথা শুনতে হবে- যেন 
সে-ই বিষ খাইয়ে ভোলাকে মেরেছে। 

“ভোলা চলে গেল বাব” হারকু সাহেব আবার খাঁচার মধ্যে টর্চের আলো 
ফেলে রঘুনাথকে বলল, “ওই দেখেন ।” 

রঘুনাথ কাতর একটা শব্দ করল, “খুব খারাপ হল। "দন ভাল চলাছল 
এই ক্যাম্পে-এখানেই বেচারা শেষ হল--” সে কপালে হাত ছ:ইয়ে যারা-যারা 
তার কাছে ছিল তাদের প্রত্যেককেই লক্ষ করে বলল, “এখানে যা লখা আছে 
তা তো হবেই-মানুষ কী করবে বলেন!” 
বেচারা ভোলা সাঁঝ থেকে চিল্লাচ্ছিল, একটা লোকও খবর করল না। বেচারার 
মূখে একটুক পানি-্টান দিলে কত ভাল হত। আম এসে দেখলাম সব 
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বিডি তুঁড় দিতে দিতে হাই তুলল, “মদনবাবু, আমি আপনাকে ওয়ার্নিং 


“সে আগে অনেক দেয়া হল--” কিছু শোক কিছু শাসন হারকু সাহেবের 
ভারী গলার স্বর অদ্ভুত করে তুলল, “এখন ডিশামশ। শুনেন মদনবাবু, কাল 
সকালবেলা এখান থেকে ভেগে যাবেন, আপনার মতন মানুষ আমার সার্কাসে 
আউর থাকবে না-” 

জবরের ঘোরে মাথা দপদপ করে উঠল মদনমোহন্রে। সে জানে হারকু 
সাহেব যা বলেছে তা করবেই । কিন্তু কাল সকালে কোথায় যাবে মদনমোহন! 
তার যাবার কোন জায়গা নেই। চেনাজানা মানুষ, আত্মীয়-বন্ধু--তার কেউ 
নেই। অন্ধকারে তার চোখ ভিজে উঠল। 

“বাবু হারকু সাহেব”, এই আস্তানা অন্তত আর কিছাঁদিন আঁকড়ে ধরে 
রাখার ব্যাকুল ইচ্ছায় মদনমোহন বলল, “আম কোথায় যাব 2৮ 

“ভোলা যেখানে গেল সেইখানে যাবেন_” 

মদনমোহন রঘুনাথের পায়ের ওপর পড়তে গেল, “আমাকে কিছাবাদন টাইম 
দিন বাবু, যতাঁদন ক্যাম্প আছে-_” 

“না-না,” মদনমোহনের কান্নার মতন স্বর এবং খাঁচার মধ্যে ভোলার নিথর 
দেহ হারকু সাহেবকে আরও নিষ্ঠুর করে তুলল, “আপনার সাথে যে দোস্তি 
করবে, সে ভোলার মতন 'ফানশ হবে। আউর কোই বাত নেই, কাল সকালে 
ভাগবেন। এ নবীন--” 

«এই যে হারকু সাহেব ?” 
জন্যে। আউর তুই এখন পুরা তৈয়ার তো? কাল থেকে তুই শালা 'রিং 
মাস্টার। ব্যস, এ বাচ্চ্, এ কাশা, গান্ভা বানাও। ভোল্লাকো নিকালো। আভাঁভ 
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মাঁট্র দেনা চাইয়ে।” 
০৬-4৯৭৮৮4- অনেক মানুষ । 
ভাল, দিনের বেলা গর্ত খখ্ড়ে 'সিংহকে কবর দলে 
সস দিপা এ ও-্বাঁড় থেকে ঝঃকে 
পড়ে দেখবে। 

হারকু সাহেবের কথা মতন একটু পরেই শাবল কোদালের আওয়াজ 
উঠল। সা্বাসের জাঁমর এক কোণে কয়েক ফুট গভণর গর্ত খংড়ে ধরাধার 
করে নামিয়ে দেয়া হল ভোলার হাড় জিরাঁজরে দেহ। কাজ শেষ করে মাঁট 
চাপা দিতে সময় লাগল ঘণ্টা তিন-চার। হাওয়া ঝর ঝির করছে। ভোর 
হয়ে এল। 

সকলে তাঁবুতে কিরে যাওয়ার পরেও সিংহর কবরের ওপর একটা মূর্তির 
মতন কিছু.সময় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকল পদচ্যুত 'রিং মাস্টার মদনমোহন । 
শেষ রাতের হাওয়ায় তার বুকের হাড় কনকন করছে, জবর বাড়ছে। সে পা 
ঘষল, চোখ তুলে আকাশ দেখল এবং শ৯০৮০০- 
জানোয়ারের মতন্ন নখু, আঁচড়াতে-আঁচড়াতে মাটি তুলে হাত মুঠো করল এবং 
চক্রাকারে ঘরতে ঘুরতে ভাঙা, অস্পম্ট স্বরে তার মনের ইচ্ছা ব্যস্ত করতে 
থাকল। 

“আর শালার মানুষ হওয়ার দরকার নাই আমার । ফের দ্যানিয়ায় এলে 
আমাকে তুমি জানোয়ার বাঁনয়ে দিবে ভগবান। না মরলে কোম্পানী 
জানোয়ারকে ডিশাীমশ করবে না।” 

মৃঠি শীথল হয়ে ঝরঝুর করে মাটি পড়তে থাকল মদনমোহনের হাত 
থেকে, “তোকে অনেক চাবুক মেরোছি ভোলা! তুই-ও শালা আমাকে ফিনিশ 
করে গোল- একদম ডিশমিশ!” 

রুগীর মতন বিকারের ঘোরে এই রকম সব কথা বলে যাচ্ছিল মদনমোহন । 
তার বুকের ভিতর কান্না নিঙড়ে উঠছিল। িল্তু চোখ শুকনো, কাঁদবার 
একট?ও ইচ্ছে ছিল না মদনমোহনের। 


॥ চাত্বশ ॥ 


হঠাৎ অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে যমুনা । জালের ওপর লাঁফয়ে ওঠবার 
সময় তার কোমর চেপে আস্তে ঠেলা দিয়োছল যুগল, যমুনা দাঁড়র 'িশড়র 
কাছে এল বং তারপর কয়েক মতের মধ্যে তেরতর করে চলে এল পাশ 
কুট উপচুতে- ট্র্যাপজের কাঠের প্ল্যাটফর্মের ওপর । 
৮৮-৬০-০০১৭ এপিপ্বিিনানিসিউ 
মাদ্রাজী ছেলে আছে-কোহিনর সার্কাস থেকে পুজ্পরাজ বেশশ মাইনের কথা 
বলে নিয়ে এসেছে তাদের। পৃজ্পরাজই তাদের শিক্ষাগুরু_-তার কথা মতন 
তারা চুপেচুপে জুয়েল-এ চাকার নিয়েছে। আর কারুর 'দিকে না, যমুনার 
চোখ 'ছিল পুজ্পরাজের 'দিকে। 
যমুনার সামনাসামনি দোলনার মতন আর একটা দ্র্যাপজ। 
সেখানে পা ঝ্ীলয়ে একা বসে আছে পুম্পরাজ। মার আর কয়েক মুহূর্ত, 
তার কাছ থেকে সচ্ষেত পেলেই শু হবে শূন্যে সন্তরণ। বিশ মিনিটের 
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সব চেয়ে রোমাণ্কর খেলা । শেখবার সময় অনেকবার বলেছে পৃজ্পরাজ সময়ের 
নির্ভু্ষ হিসেব দরকার। এক মনহূর্ত এদিক-গাঁদক হলেই হাত ফসকে ঝুপ 
করে দনচে পড়বে। 'নিচে মস্ত বড় জাল থাকলেও বেকায়দায় পড়লে সাংঘাতিক 
চোট লাগতে পারে। 

এসব কথা অতবার শোনাবার দরকার নেই। যমনা সার্কাসে নতুন আসোনি। 
সে জানে অন্যান্য খেলায় সময় সম্পর্কে এত বেশী সচেতন থাকতে হয় না 
বটে কন্তু হাত-পা ফসকে জালের ওপর পড়লেই আঘাত এড়ান যায় না-_ 
মৃত্যুও হতে পারে। 

কিন্তু এখন পুজ্পরাজের দিকে তাকিয়ে থাকলেও ট্র্যাপিজের কথা যমুনা 
ভাবাঁছল নাঁ। মাটি থেকে অনেক ওপরে কাঠের ছোট একটা গল্যাটফর্মের ওপর 
দাঁড়য়ে সে তার কীতিত্বের কথা ভেবে আপন মনেই কড়া আনন্দের স্বাদ পাবার 
চেষ্টা করাছল। 

হারকুসাহেব বলেছে, এর পরের ক্যাম্পে তাকে সার্কাস কুইন করে দেয়া 
হবে। পরের ক্যাম্পে যেতে আর কতদিন বাকি আছে যমুনা মনে মনে তারও 
হিসেব করাছল। বেশী বাকি নেই, ,গ্রকননা টাঁলগঞ্জে 
জমি নেওয়া হয়েছে ঠিক এক মাসের জন্যে। হারকু [ আরও বলেছে, চেষ্টা 
করা হয়োছিল কিন্তু একমাসের বেশ এ-জমিতে আঁরি খেলতে পারা যাবে না। 
জমির মালিক কিছুতেই রাজী নয়। 

যমুনা যা চেয়েছিল তা পেয়েছে, যেমন হতে চেয়েছিল তেমন হয়েছে । হারকু 
সাহেব তার কাছে এখন ভগবানের মতন। এত তাড়াতাঁড় আর সকলকে ছাড়িয়ে 
তাকে কে আর এত ওপরে তুলে আনতে পারত! খুব অঙ্প সময়ের মধ্যে 
শিবনাথের ক্ষমতার কথা জেনে গেছে যমুনা । তার ওপর ভর করে থাকলে 
এ সার্কাস ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হত, তা ছাড়া লীলার মতন মেয়েকে দাবিয়ে 
রেখে রাতারাতি এত উপ্চুতে উঠে আসতে পারত না। িবনাথের সঙ্গে আবোল- 
তাবোল বকে তাকে ভালবেসে ভুল করেছিল যমুনা । তবে এখন তার সুখ 
এই যে চাকা ঘুরে গেল বড় তাড়াতাড়ি এবং তার ভুল ভাঙল- লালাকে সে 
ঠেলে নিচে ফেলে 'দিল। লরলার ওপর খানিকটা ঈর্ষা এখনো সম্ভবত আছে 
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পৃজ্পরাজ। প্রথমেই যমুনার পালা। সে দুহাত দিয়ে ট্্যাপজের লোহার 
রড শন্ত করে ধরে স্যাঁয়ং নেয়ার জন্যে প্রস্তুত হল। 

কয়েকা্দন আগেও প্রথম স্যয়িং ছিল উষার। যমুনা ঠিক জানে না কিন্তু 
তার দ্‌ঢ় বিশ্বাস হারকু সাহেব পুম্পরাজকে বলে দিয়েছে, তাকে প্রথম স্যায়ং 
করবার সুযোগ দিতে । এখনো ভল্ট দিতে পারে না যমুনা। খুব দেরণী লাগবে 
না, আর কয়েকাঁদন প্র্যাকাটস করলেই সে দুবার ভল্ট দিয়ে অন্য ট্র্যাপজের 
রড ধরতে পারবে। তারপরই সে হয়ে যাবে উষার সমান-সমান। এবং আর 
একট; চেম্টা করলেই সে হয়তো একাঁদন 'তনবারও ভল্ট 'দতে পারবে। 

তখন উষ্যাও তাকে ঈর্ষা করবে। যমুনা ঠিক বূঝতে পারে না উষা এখনো 
তাকে ঈর্ধ করে কি-না। কয়েকাঁদন থেকে সে বড় বষন্ন হয়ে আছে। যমুনার 
দিকে তাকিয়ে আগের মতন হাসে না বেশী, কথাও বলে না। 

পৃজ্পরাজ তাকে শনিয়ে প্রায়ই যমূনাকে বলে, “তুমারা মাফিক আর্টিস্ট 
পাসে জা লই হা়। এনা অনাদি পন কেই নিদতা নেই 
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স্য়িং দিয়ে আবার প্ল্যাটফর্মে ফিরে এল যূমনা। পা নাচাতে-নাচাতে 
্যাপিজ ক্লাউন যুগল গেল এবার । তার মাথার টপ খুলে পড়ল 'নচে, জালের 
ওপর। ঝুলতে ঝূলতে চিৎকার করছে যুগল, যেন খ.ব ভয় পেয়েছে। কিন্তু 
আশ্চর্য, দর্শকরা এখন চুপ- যুগলের ভাঁড়ামি' দেখে হাসছে না। 

কেন ক্লাউন হতে গেল যুগল যমূনা তা-ও জানে না। কম বয়েস তার, 
অনেক খেলা জানে । এমন কোন মানুষ হঠাৎ ক্লাউন হতে যায় না কিন্তু যুগল 
কোন আপত্তি করেনি, এক কথায় রাজ. হয়ে গ্েছে। তাকেও খুব ভাল লাগে 
যুমনার। কম কথা বলে সে, ছেলে হিয়েবে একটু বেশ লাজুক । অন্য খেলার 
সময় এরনায় এলে কোন রকমে কাজ সেরে ফিরে যায় যুগল, দর্শকদের হাত 
নেড়ে আভবাদন করলেও মুখ তুলে তাকায় না কারুর 1দিকে। হারকু সাহেবের 
প্রয়পান্ন বলে যুমনাও তাকে পছন্দ করে। 

“এত খেলা জানেন আপনি”, যমুনা একদিন তাকে বলেছিল, “দুম করে 
পির প্লান হলেন কেন? এ খেলাটাও খে নিলে হত না? ভয় লাগে 

৯১১ 

“ভয় 2৮ মাথ্ম চুলকোতে চুলকোতে হেসেছিল যুগল, বমুনার মুখের দিকে 
তাকায়নি, ডান পায়ের ব্লুড়ো আঙুল উচু করে শুকনো মাটি দেখতে 
দেখতে বলেছিল, “আরে দিদি, সেসব আমার নেই। মরি তো মানুষের 
সামনে মরব, খেলা দেখাতে দেখাতে মরব। 'বছানায় শুয়ে ধকে-ধ:কে ফানশ 
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“আরে না না, আপনার- আপনার বোনের সাহস কত! ট্র্যাপিজ খেলার 
সময় দেখি না।” 

“দেখেন নাকি ?, 

“কে না দেখে! মাস্টার কী বলেছে, ইণ্ডিয়ায় আপনার মতন সাহস কারুর 
নেই, তা-ও শুনেছি ।” 

যমুনা যুগলের কথা শুনে খুব খুশশ হয়োছিল, হাঁসকে এক সমশ্ন 
বলোছল, «একাঁদন ওকে রান্না করে খাওয়া না-রে।” 
. কয়েক মূহূর্ত ইতস্তত করেছিল হানি। প্রথমে ভাঙতে চায়নি, পরে খুব 
নিচু স্বরে যমুনাকে বলোছিল, “জানিস দাদ, ও ভারী অসভ্য ।» 

. কেন রে? 

“আমাকে সব যা-তা বলে, গায়ে হাত দেয়-_ 

হাঁসির স্বরে মৃদ্‌ অনুযোগ ছিল, জী বর রনি 
হাঁসর কথা শুনেই বুঝতে পেরেছিল চুপেচাপে বেশ দকছদূর এগয়ে গেছে 
তারা। কিছু সময় কোন কথা বলতে পারেনি ষমূনা, মোহনলালের কথা মনে 
পড়ছিল বলে তার মুখ থমথমে হয়ে উঠেছিল। বয়েস কম হাসির, ভাল-মন্দ 
বোঝবার মতন বাদ্ধ হয়ান। যুগলের সঙ্গে মাখামাখি করবার আগে 
মোহনলালের কথাটাও তার ভাল করে ভেবে দেখা দরকার। 

যমুনা জিজ্ঞেস কদ্ধেছল, “যুগলকে মনে ধরেছে তোর 2” 

ত্যাঃ 1 

ন্যাকামি রাখ, আমার কাছে ঠিক কথা বল?” 


১৮২ 


“আম ক জান” হাঁস অভিযোগ করবার মতন স্বরে বলেছিল, “ওই 
- তো আমার সাথে যেচে-যেচে কথা বলে, ঠাট্রা-ইয়ার্ক করে-” 

“করুক না, ছেলে তো ভালই--” হঠাং যমুনা জিজ্ঞেস করোছিল, “মোহন- 
লালের সাথে কথা নেই তোর ?” 

হাসির মুখ যমুনার, কথার ঝাপটার পলকে ভিজে-ভিজে নরম হয়ে এল। 
সে যমুনার কথায় উত্তর দিল অনেক পরে, দোষ স্বীকার করবার মতন ঠাণ্ডা 
গলায়, রি সিগা ররর র রারারউ 

“তা % 

“তা-ও তো কিছু বলে না। বাবাকে রাখবার কথা বলেছিলাম একাঁদন, 
চুপ করে ছিল ।” 

“বাবার দায় ঘাড়ে নেবে কে রেঃ যুগল নেবে নাকি ভাবিস? বাবার কথা 
ভেবে তুই নিজের পায়ে কুড়ুল মারবি 2” 

যমুনার কথা শুনে সব সঙ্কোচ মুছে গিয়েছিল হাঁসর মন থেকে। সে 
তাকে অবজ্ঞা করে মাথা ঝাঁকিয়ে বলোছল, “হ্যাঁ মারব ।” 

“তবে সর!” 

কিছু পরে হাসি যমুনাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে আরও বলোছিল, “মোহনবাবকে 
যেমন বলেছি, যূগলবাবকেও তেমন বলব-বাবার ভার যে না নেবে সে যেন 
আমার সাথে পরত করার বাসনা না করে।” 

_ ঞউঃ, দরদ কত!” হঠাৎ মেজাজ বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল যমুনার, রাধানাথ 
বাবুকে নিজের খেয়ালে আঘাত করবার জন্যে সে মুখের একটা বিকৃত ভাঁঞ্গ 
করে বলেছিল, “মানুষ তোর সাথে পরত করবে না বাবার সাথে করবে 2 

“্দ-জনের সাথেই করবে ।” 

“সব দেখব আমি!” 

যমুনা ভেবেছিল হাসি আর কথা বলবে না, চুপ করে থাকবে । কিন্তু হয়তো 
যুগল আর মোহনলালকে 'িনয়ে তার মনে একটা দ্বন্দৰ চলাঁছল বলে সে 
দিদি। বাবার কথা বাদ দে, আমার কথা বাদ দে--” 
বির্‌প হয়ে ওঠার কারণ স্পস্ট করে বুঝতে পারোন, পরে সে-ও খুব জোরে বলে 
উঠেছিল, “নিজেকে নিয়ে থাকব না তো কাকে নিয়ে থাকব, শ্বান? তোর 
পাীঁরিতের বাপ ভাববে আমার কথা 2” 

“কার কথা ভাবিস তুই 2” হাসি তৰক্ষণ গলায় নিজের মনের সব জবালা 
যমুনার মুখের ওপর ঢেলে দিয়ে বলে উঠেছিল, “শবুদার কথা ভাঁবিস 

যমুনা আর সহ্য করতে পারেনি, ধৈর্য হাঁরয়ে হাঁসর চুল ধরে তার গালে 
জোরে একটা চড় মেরে বলেছিল, “ছোট মূখে বড় কথা, বড় বাড় 
হাসি, সাবধান!” 

“মারলে কা হবে?” হাসি কিছু দূরে সরে গিয়ে কাম্না-কান্না গলায় 
বলেছিল, “তুই আমাকে মারাব, বাবাকে মারবি- মানুষের নামে মিছে কথা 


1) 


“কার নামে মিছে কথা লাঁগিয়েছি, বল?” 
মতন ভাল মানুষ হয়-_» একট; চুপ করে থেকে বাইরে তাকিয়ে হাঁস স্বর 


৯৮৩ 


পিছু নামিয়ে বলোছিল, “এখন আমার সাথে দেখা হলে মুখ 'কারয়ে নেয়, 
যেন চেনেই না!” 

“কে আগে লাগিয়েছে তার নামে? তোর পশীরতের বাপ না-” প্রথম 
কয়েকটা কথা আস্তে বলেছিল যমুনা, পরে ভাঙা কাঁপা-কাঁপা গলায় 
হাঁসর মুখের কাছে মুখ এনে চিৎকার করার মতন বলে উঠোছিল, “লাগিয়োছ, 
বেশ । মিছে কথা বলে ধোঁকা দেয় যে মানুষ, তাকে মাথায় নিয়ে নাচব 
সে তোকে না চিনলে কী এল-গেল। তোরই বা দরকার কা তার সাথে কথা 
বলবার!” 

“না, দরকার আর কাঁ।” 

হাঁসকে চড় মেরে থামিয়ে দতে চাইলেও এখনো এক-একবার আঁ্থর 
হয়ে পড়ে যমুনা । দ্র্যাপিজের রড যেন বড় ছল, তার হাত ফসকে যেতে 
চায়। স্যয়িং নেয়ার সময় উরুতে হঠাৎ টান পড়ে ব্যথা হয়। আলো তার 
চোখে ঝাপসা হয়ে যায়। এক হ্র্যাঁপজ থেকে 'পছন ফিরে আর এক ই্্যাপিজে 
যাবার সময় তার মনে হয় সে পড়বে জালের ওপর-_অক্ষম হয়ে যাবে । সার্কাস 
কুইন সে সম্ভবত কোনাদনও হতে পারবে না। সকলের চেয়ে ওপরে বা দিয়ে 
ওঠে মানুষ, যেমন করে ওঠে, যমুনা তেমন করে ওঠেনি-একজন ভাল মানুষের 
ঘাড়ের ওপর পা রেখে সে শেয়ালের মতন উঠে এসেছে । সে-মানূষ তাকে 
ক্ষমা করবে না। 

এসব কথা যখন যমুনার মনে হয়, তখন সে কাতিত্বের অহঙ্কার অনুভব 
করতে পারে না। এবং সার্কাস কুইন 'হওয়ার ইচ্ছেও জাঁড়য়ে আসে। তখন 
সে ভাবে শিবনাথের কথা মতন তার সঙ্গে অন্য কোথাও চলে গেলেই হত। 
খেলার জন্যে জীবন তুচ্ছ করবার কোন মানে হয় না। এক ্র্যাপজ থেকে 
আর এক দ্র্যাঁপজে যেতে যেতেই এত কথা কখনো কখনো মনে আসে যমুনার, 
আর তার কাছে খেলা ও জীবন দুই-ই ঝাপসা হয়ে যায়। 

সোঁদন সকালে রঘুনাথের তাঁবু থেকে শিবনাথ চলে যাবার পরেও আরও 
অনেক সময় যমুনা হারকু সাহেব আর রাধানাথবাব সেখানে বসেছিল। তার 
' কথা শুনে রঘুনাথের কা মনে হয়েছিল যমুনা বুঝতে পারেনি । কিন্তু শিবনাথ 
চলে যাবার পর তার খুব লজ্জা হচ্ছিল-কেমন করে অত কঠিন কথা সে তাকে 
বলতে পারল সেদিন। রাধানাথবাবূর ওপর যমুনার কোন টান থাকবার কথা 
নয়_সোঁদন তার হয়ে সে শিবনাথের সঙ্গে ঝগড়াই বা করল কেন! 

শিবনাথ চলে যাবার পর হারকু সাহেব বলেছিল, “আঁখ দেখিয়ে গেল বাব, 
আপান শুনলেন সব বাত ? 

ণ্হাঁ, শুনলাম ।” ঃ টিন 

“আভি বিচার আপানি করবেন। মুনা আছে, রাধানাথবাবু আছে-_-তারা 
আপনার কছে কোমগ্লেন করবার লিয়ে এল--” 


রাধানাথবাবু আবার ক বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার মুখের সামনে একটা 
হাত তুলে হেসে উঠোঁছল হারকু সাহেব, “সাচ বাত কিনা বলুক যমুনা-+ 
তার কথার অপেক্ষা না করেই সে বলেছিল, “শববাবূর বাত 'বলকুল ঝট 
বাবু» 

“হাঁ ঝুট” রাধানাথবাব: হাটুর ওপর থাবড়া মেরে চিৎকার করে উঠেছিল, 


৯১৮৪ 


পবয়ে করবার আর লোক পেল না যমুনা! বিয়ে করবার জন্যে সার্কাস 
এসেছে ও ?” 

“হাহা, ঠিক বাত রাধানাথবাবু! সারকাসে যমুনা এল খেলবার 'লিয়ে। 
গাদির ভাবনা ভাবলে খেল খতম হয়ে যাবে।” 

ঠিক কথাই বলেছে হারকু সাহেব। তার কথা মেনে নিতে পারলেও 
রাধানাথবাবকে সহ্য করা আরও কঠিন হয়ে পড়ে যমুনার পক্ষে । রাধানাথবাবু 
তার বিয়ে দেয়ার জন্যে তাকে নিয়ে সাক্যসে আসোন। যে জন্যে এনেছে তা 
করতে পেরেছে যমুনা- সে জেনারেল ম্যানেজারকে আয়ত্তে এনে নতুন খেলার 
সুযোগ পেয়েছে- মাইনে অনেক বাঁড়য়ে নিয়েছে। শিবনাথ যা করতে পারোন, 
যা করতে পারত না-হারকু সাহেব তা-ই করে 'দয়েছে। 

এখন শিবনাথের ভাবনা ভাববার দরকার কাঁ যমুনার! 


পুজ্পরাজের নিশি মতন সব আলো নিভিয়ে দেয়া হয়েছে । উষা একা 
দাঁড়য়ে আছে প্র্যাপজের গ্ল্যাটফর্মের ওপর। আর কাউকে থাকতে দেয়াঁন 
পুষ্পরাজ। ঝুপঝূুপ করে পর-পর কয়েকবার শব্দ হয়েছিল। খেলা শেষ করে 
একে-একে নিচে সাদা লম্বা জালের ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছে হাঁস বমুনা 
ররর জারা ভা বালান রসাল রানি 

ণরৃ 2১, 

“নেই”, উষা স্যয়িং নিতে পারল না। বড় অন্ধকার । 'নচে দর্শকদের কথা 

“আঁধারমে খেল হোগা । রোড 2” 

“নেই, নেই। কুছ নেই দেখতা। হাম নেই সেকেগা 1” 

“ডরো মত, রোডয়ম জবলতা দেখো । চলা আও-_” 

উষা পুস্পরাজের কথা মতন ঘন অন্ধকারে দেখল তার গায়ে সর্‌ তার 
বাঁধা, সেখানে রোঁডিয়ম চিকচিক করছে। প্র্যাপজে এবং প্‌জ্পরাজের গায়েও 
আলোর রেখা খেলছে। ইচ্ছে করলে উষা খেলা দেখিয়ে দিতে পারবে ঠিক, 
কিন্তু তার সাহস হল না। অন্ধকারের খেলা তাকে পৃজ্পরাজ কখনো শেখায়নি। 

অসাহষ্ণ পুষ্পরাজ তার নাম ধরে ডাকল, “উধা”, এবং তার পাশে একই 
প্ল্যাটকর্মের 'ওপর দাঁড়য়ে বলল, “বহৃং রুপেয়া গিলেগা, এয়সা খেলা ই 
সা্কাসমে কোই নেই দেখা । দেখো হাজার আদমণ খেলা' দেখনে আয়া-" 

'নিচে তাকাল উষা। দেরী হচ্ছে বলে চিৎকার করছে দর্শকরা । ব্যান্ডের 
মাচা থেকে একটা 'বীলাতি সুর ভেসে আসছে । মাইকের মধ্যে দিয়ে আসা 
গোকুলবাবুর গলার স্বরও উষা শুনল। সম্ভবত মাইক 'বকল হয়েছে। 
'গোকুলবাবূর কথা কেটে-কেটে যাঁচ্ছল। 

“এবার দেখুন আশ্চর্য খেলা । আঁধারে শূন্যে সন্তরণ। এই চমকপ্রদ 
সম্তরণ করছেন ভারত বিখ্যাত প্র্যাপজ শিজ্পী পৃজ্পরাজ ও উধা। আঁধারে 
শূন্যে সন্তরণ।” 


পুজ্পরাজ উষার কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলল, 
দিয়া। শুন উষা হাম দোসরা ট্র্যাপিজ মে যাতা। উপ ফু উপসপুসি 


নেই খেলনেসে নিকাল যাও। হাম যম:নাকো খেলনে বোলেগা-_” 
কথা শেষ করে চলে গিয়োছল পৃজ্পরাজ, উষাকে স্যয়িং নেয়ার জনে! 
শেষবারের মতন সঙ্কেত করাছল। তার এমন অন্ভুত ব্যবহারের কোন অর্থ 
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খুজে পাচ্ছিল না উষা। আরও কয়েক মূহূর্ত সে ইতস্তত করল । এবার স্যুক্পিং 
না করলে অসন্তুষ্ট হবে পুজ্পরাজ এবং সে যা বলেছে তা-ই করবে- যমুনার 
সঙ্গে খেলবে। 

পুম্পরাজের গায়ের সর্‌ তার থেকে, তার স্র্যাঁপজের দড়ি থেকে রেডয়মের 
যে আলো চিকচিক করাঁছল তা লক্ষ করে স্ায়ং করল উষধা এবং প্রথমেই দু-বার 
ভল্ট খেয়ে তার হাত ধরল। 'িল্তু এখন কণ হবে? প্ল্যাটফর্মে আর কেউ 
নেই। সময়ের নিরভল হিসেব করে কে তার দিকে অন্য ট্র্যারপিজ ঠেলে দেবে? 

“উষা, এতনা টাইম লেতা কাহে?” 

“ক্যায়সে যায়গা হাম ?” 

প্ল্যাটফর্মমে গোপালন হ্যায় । দেখো দোসরা দ্র্যাপিজ আ গিয়া । হামরা 
হাত ছোড়-” 

“নেই । প্ল্যাটফর্মমে কোই নেই হ্যায়।” 

আগে সন্দেহ করেনি উষা, এখন সে স্পম্ট বুঝল পুজ্পরাজ ইচ্ছে করেই 
সব আলো 'নাভয়ে দিয়েছে, সকলকে সাঁরয়ে 'দিয়েছে। পষ্পরাজের হাত ধরে 
অসহায় একটা মেয়ের মতন মাটি থেকে অনেক ওপরে ঝূলতে ঝুলতে তার চিঠির 
কথা মনে হল উষার এবং তার ভয় হল সে তাকে নিচে ফেলে দেবে। 

“নেই ছোড়ে গা। তুমরা মতলব হাম সমঝ গিয়া ।” 

“কেয়া মতলব 2 

“তুম হামরা গিরায় দেগা, দেশমে ভাগ যায়গা । উ নেই হোগা-কভাঁভ 
নেই হোগা । আম তুমকো যানে নেই দেগা-» 

কথা শেষ করতে পারল না উষা। তার পেটে খুব জোরে আঘাত করেছে 
পুস্পরাজ, জোর করে হাত ছাঁড়য়ে নিয়েছে। উষা জালের ওপর পড়ে ছটফট 
করছে। খুব গোলমাল হচ্ছে, তাকে ঘিরে আছে অনেক মানুষ । ঘাড়ে লেগেছে 
উষার। সে মাথা তুলতে পারছে না, কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। 

“মা-মা গো!” উষা যন্্রণায় চীৎকার করে খাটের ওপর উঠে বসল। 

“কেয়া হুয়া?” নাক ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছিল পুজ্পরাজ, উষার চীৎকার শুনে 
চোখ খুলল। বিরন্ত হয়ে তার খাটের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “পেটমে 
কুছ গড়বড় হয়া 2” 

স্বপ্নের উত্তেজনায় শরীর কাঁপছল উধার। ভয়ে তার স্বর বন্ধ হয়ে 
এসেছিল । পুজ্পরাজের একটা হাত শন্ত করে ধরে অন্ধকারে তার মুখের 'দকে 
তাকিয়ে সে চুপচাপ বসেছিল। 

“কেয়া হুয়া বোল না?” উষার হাত বাঁকয়ে আবার 'জজ্ঞেস করল 
পুজ্পরাজ। 

উষা আরও কিছু সময় বোবার মতন তাঁকয়ে থাকল, পরে খুব নিচু 
স্বরে ছেড়ে ছেড়ে বলল, “এক স্বপন দেখকে বহুং ডর লাগা-” 

বিরান্তর ছোট একটা শব্দ উচ্চারণ করল পুজ্পরাজ। উষার মুঠি থেকে 
নিপু সপ ০ ৪০৩০৪ বৃ কু 
হঠাৎ বলল, “কেয়া দেখা? এতনা জোরসে চিল্লায়া_কেয়, কুন্দনলাল জাাত্তসে 
সারতা £* 

কোহনূর সাকাসের কুন্দনলালের কথা, এমন ক তার ছেলেমেয়েদের 
কথাও ভূলে 'গিয়োছল উষা--পুঙ্পরাজ আবার মনে পাঁড়য়ে 'দিল। উধা কী 
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বলবে হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। একবার তার ইচ্ছে হল পুজ্পরাজের 
মুখের ওপর বলে, হ্যাঁ। 

নকন্তু উধযা তা বলল না। স্বগ্নের কথা মনে করে প:জ্পরাজকে তার আঘাত 
৮৮ হাম দেখা তুম হামা ট্র্যাপজসে গিরায় 

1১ 

“হাম?” একটু ইতস্তত করে পুজ্পরাজ বলল, “কাহে 2 

“কেয়া জানে!” 

আর কিছ বলল না পুজ্পরাজ, পাশ ফিরে শুয়ে থাকল। উষা তখনো 
আফকিয়োছল তার 'দিকে। উষার ঘাড় সাত্ই এখন ব্যথায় টনটন করে 
উঠাছল। 

শুয়ে পড়লেও তার ঘূম আসবে না বলে সে সারারাত জেগে-জেগে 
পুষ্পরাজকে পাহারা দেয়ার কথা ভাবাছল। হয়তো স্বপ্নের জন্যে উষার ভয় 
হচ্ছিল সে আজ রাতেই তাকে এখানে একা ফেলে রেখে দেশে পাঁলয়ে যেতে 
পারে। 


॥ পণচশ ॥ 


শুধু একজন মানুষের সঙ্গেই সামনা-সামনি যুদ্ধ করতে চেয়েছিল 
শিবনাথ, যার আসন তার চেয়ে অনেক 'নচে__ যে তার শন্তুর মতন। তাকে 
পরাস্ত করে শিবনাথ একমান্র যমুনার কাছেই কথা রাখতে চেয়োছল, এবং 
নিজের বুদ্ধি ও শীল্তরও প্রমাণ দিতে চেয়োছিল। কেননা শেষ যোদন যমুনার 
তাঁবুর বাইরে তার সামনে দাঁড়য়োছল সে, সোঁদন যমুনার আঁবশ্বাস ও 
অসন্তোষ তাকে বড় পাড়া দিচ্ছিল। তার কথা রূঢ়, শাসনের মতন। সেসব 
নীরবে সহ্য করতে হয়েছিল শিবনাথকে, সোঁদন' তাকে আশ্বাসের একটি 
কথাও বলতে পারোন সে। 

কিন্তু শিবনাথ জানত সূযোগ হবে, সময় আসবে । যমূনাকে যা কথা 
দিয়ৌছল 'শবনাথ সে তা একাঁদন রাখবেই। তার পথ সুগম হয়ে আসাছল। 
হারকু সাহেবের মিথ্যা কর্থার জন্যে ধিবনাথের ওপর প্রথম প্রথম পিছ 
অসন্তুষ্ট হলেও রঘ;নাথ তাকে আবার আগের মতন 'বিশেষ মান-সর্বাদা দিচ্ছিল 
এবং শিবনাথের বিশ্বাস হাচ্ছল সে খুব অজ্প সময়ের মধ্যেই যমুনার সঙ্গে 
তার মধুর সম্পর্কের দিনগুলো 'ফারিয়ে আনতে পারবে। হারকু সাহেব আসলে 
যা, তা আর একবার নতুন করে যমুনাকে বুঝিয়ে দিতে পেরেছিল 'শিবনাথ। 

যোঁদন যশোদা লিল:য়ায় ফিরে গেল এবং রঘুনাথকে স্পন্ট করে তার সঙ্গে 
যমুনার সম্পকেরি কথা প্রকাশ করতে পেরেছিল [িবনাথ, সৌদন তার ইচ্ছে 
ছিল সাহস করে যমুনার তাঁবুতে যাবে, রাধানাথবাবুর সঙ্গে জমিয়ে গল্প 
করবে এবং সময় মতন মোহনলালের নাম করে হাঁসির সঙ্গে হালকা রাসিকতা 
করার চেষ্টাও করবে। এ কদিনের দূরত্ব ও ভূল বোঝাবুঝি কয়েক মুহতেই 
মিটিয়ে ফেলবে শিবনাথ। 

কিন্তু তার বাসনা চাঁরতার্থ হল না। হারকু সাহেবের সঙ্গে যমুনা ও 
রাধানাথবাবকে রঘুনাথের তাঁবৃতে আসতে দেখে প্রথমে খুব অবাক হয়ে 
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গিয়েছিল শিবনাথ এবং সতর্ক প্রহরীর মতন তাদের রক্ষা করতে চেয়েছিল 
বলে সেখান থেকে উঠে যেতে পারেনি । রঘ[নাথকে সৌঁদন কিছু আগে সে 
তার বিয়ের কথা জানিয়েছিল এবং হারকু সাহেবকেও বুঝিয়ে দিতে চেয়োছিল 
যে এরা তার খুব কাছের মানুষ৷ 
পরে বিম্‌ঢ় হয়ে গেল শিবনাথ। রাধানাথবাবূর ব্যবহার বড় অক্ভুত, 
রহস্যের মতন। যমুনাও যেন অনেক দূরের, বড় অচেনা । তার দৃষ্টিতে কিম্বা 
ভগ্গিতে পূর্ব পাঁরচয়ের কোন ইঞ্গিত ছিল না। যে মানুষের কারসাঁজতে 
এমন ব্যবধানের স্ন্টি হয়েছিল সে-ও 'ছিল ছিবনাথের ঠিক সামনেই। তার 
দিকে তাকিয়ে একটা অন্ধ আরশ শবনাথের মনে ক্রমশ পুঞীভূত হয়ে 
উঠছল। কিন্তু দৈব এমনই প্রাতকূল যে সব বুঝলেও শতুকে লক্ষ করে 
একটা কড়া কথাও উচ্চারণ করবার সুযোগ হল.না 1শবনাথের--সবই নিক্ষিপ্ত 
হল যারা তার আপনার জন তাদেরই উদ্দেশে। যে সম্পর্ক সে আবার সহজ 
ও স্বচ্ছন্দ করে তুলতে চেয়েছিল তা আরও তিন্ত ও জটিল হয়ে উঠল। 
রঘুনাথের সামনেই বড় উগ্র হয়ে উঠেছিল 'শিবনাথ__সকলকে শাসিয়ে 
এসোছল। এবং কয়েকাঁদন যন্রণাদায়ক ক্ষতের মতন একটা আঁস্থরতার মধ্যে 
হিমসিম খেতে খেতে সে বুঝল তার করবার কিছুই নেই। তার কথা তার 
নিজের কাছেই প্রলাপের মতন মনে হল। এখন ঘোলা জল অনেকটা উপে 
উঠেছে, তা পার হয়ে যমুনার কাছে আবার পেসছনো বড় কঠিন। 
কিন্তু তার কাছে আর ফিরে যাবার ইচ্ছে ছিল না শিবনাথের। সব শেষ 
হয়ে গেছে। যা খুশী তা কর্‌ূক যমুনা, যার কাছে খুশনী তার কাছে যাক। 
1শিবনাথের আর কোন দায় নেই, কোন 'আকর্ষণ নেই। আস্তে আস্তে রাগ 
নবে এল 'শিবনাথের, অস্থিরতাও প্রশমিত হয়ে এল। রঘুনাথের কাছে তার 
কথা প্রকাশ করেছে বলে বড় লঙ্জা পেল সে এবং তা গোপন করবার 
জন্যে সকলের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখল । 
থর মনে হল সে-ও এতাঁদন নিজেকে অসম্মান করেছে, তার শরুর 
মতন হান কাজ করে অনেকটা নিচে নেমে এসেছে। সার্কাসের গ্‌রূভার বহন 
করে মেয়েমান্ষের হাতের পূতুল হয়ে ওঠবার জন্যে সে আসোঁন এখানে। 
সে এসেছে শাল্তিচ্চা করতে, সাধনা করতে-_সে এসেছে তার দুরূহ ক্লগড়া- 
কৌশল দোঁখয়ে একটা সার্কাস পাঁ্টকে বড় করে তোলবার জন্যে ব্যন্তিগত সৃখ 
দুঃখ নিয়ে বিভোর ও বিব্রত হয়ে থাকতে নয়। এতাঁদন ভাবনায়-ভাবনায় তার 
নিজেকে ধিক্কার দিল শিবনাথ, অনুতাপ করল । তার জগ্াদ্বখ্যাত হওয়ার 
যে-স্বগন সাকাসের ভিতরের পাঁকের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিল, তা আবার তুলে 
আনল 'শিবনাথ এবং একনিষ্ঠ আবেগে প্রথম জীবনের মতন আবার মনঃসংযোগ 


“কণ 'লিখবেন শিববাব, চিঠ্ঠি £” 

এনা”, দৃঢ় গলায় শশবনাথ প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল খানের তাঁকুর মধ্যে 
দাঁড়িয়ে বলল “ণচঠি-ফিঠি লেখবার সময় আমার নেই। দুটো-একটা নম্বর 
করতে দেবেন না আমাকে। আম প্রত্যেক খেলায় চারটে নম্বর করব। আঁম 
দাঁত 'দয়ে বোট তুলব, ঘোড়া তুলব । ওয়েট 'লিফাঁটং করব, হাতও বুকে তুলব। 
এসব নম্বরের কথা লিখুন, আমি সই করে 'দিচ্ছি।” 


৯৮৮ 


কোন কারণে শিবনাথ খুব উত্তেজিত হয়েছে মনে করে কোত্হল প্রকাশ 
করল প্রোগ্রাম মাস্টার, “ক হল শিববাবু, এত রাগ হল কেন?” 

শিবনাথ হেসে বলল, “রাগ হবে কেন? ফাঁকি দিলাম না অনেক দিন? 
খেলায় বেশী করে মন না দিলে একদম গাড্ডায় পড়ে যাব নোয়েল সাহেব। 
শান্ত কমে যাবে, খেলা পড়ে যাবে। তাই আগে থেকেই সাবধান হতে চাই।” 

' প্বাঃ বাঃ, শিববাবু ! এমন মেজাজ থাকলে আপাঁন বহনৎ দিন ফিট থাকবেন-_ 
দুনয়াজোড়া নাম হবে আপনার 1” 

“তাই তো চাই নোয়েল সাহেব ।» 

খেলার মধ্যে ডুবে গেল শবনাথ। দর্শকের দিকে তাকায় না, হাততালির 
শব্দ শুনে উৎকুল্প হয়ে ওঠে না। এমনাক, তার খেলার সময় গোপাল আর 

যখন তার সচ্গে ঠাট্রাইয়ার্ক করতে আসে, তখনো হাসে না সে_ 

ধাক্কা মেরে তাদের দূরে সারয়ে দেয়। 

নিজের শান্ত ও প্রাতিভায় আবার অগ্নাধ আস্থাবান হয়ে উঠলেও এখনো 
এক এক সময় হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে যায় 'শিবনাথ, ভিতরে ভিতরে পরাজয়ের 
একটা জহালানূভব করে। অসংখ্য মানুষ তার শান্তর পারিচয় পেয়ে চমকে 
যাক, মুস্ধ হোক-__যমুনার কাছে সে ভীরু এবং দুর্বল হয়েই থাকল, শান্তর 
কোন পরিচয় সে তাকে 'দতে পারল না। 

আজকাল রাতে আর বাইরে বার হয় না রাধানাথবাবু, হারকু সাহেব রোজই 
তাকে তার তাঁবূতে ডেকে নিয়ে যায় এবং সে-ই তাকে ধরে পেশছে দেয় হাসি 
আর যমুনার কাছে। জোর করে অন্য দিকে মন দেওয়ার চেস্টা করলেও তখন 
বড় দূর্বল হয়ে পড়ে শিবনাথ। কেননা হারকু সাহেব অনেক সময় বসে থাকে 
বেহশ রাধানাথ বাব্‌র তাঁবুতে । 'শবনাথ ধরে নেয় সে তখন তার মতন 
পাশে বসে যম্মনার, তার সঙ্জো গলপ করে, গায়ে হাত দেয়। 

এসব ভাবতে ভাবতে 'শিবনাথের জগব্বখ্যাত হওয়ার স্ব*ন আবার ঝাপসা 
হতে থাকে, একটা যন্ত্রণায় গভীর রাতে আবার সে বড় অস্থর হয়। হারকু 
সাহেবের পায়ের শব্দ শোনবার জন্যে কান পেতে থাকে শিবনাথ। সে যমুনার 
তাঁবু থেকে বার হবে কখন? 


ইংরেজ মাসের প্রথমেই এবার দোর্ল পযার্ণমা। দু-একাদন আগে রঘুনাথ 

গেছে বললুয়ায়। হারকু সাহেবও কাল রাতে বোরয়ে গেছে। এখনো ফেরেনি। 
মাঝে মাঝে সে অল্প সময়ের জন্যে বাইরে বায়॥ কোথায় যায় কেউ খবর 
রাখে না। 

দোলের দিন দুপুরের খেলা বন্ধ। মালিক কিংবা জেনারেল ম্যানেজার 
দুজনেই ছিল না বলে সকলে একট, বেশ ফার্ত করাছল। একটা বড় 
চাকার গিনেছে বামন ক্লাউন গোপাল, বালাতিতে রং গুলে সে বেলা আর 
শান্তার পিছনে ছ্‌টাছল। কে বেগীন কালির বড় ছাপ মেরে "দিয়েছে গোপালের 
পছনে। লেখা আছে, গাধা । 

বাঘ-সংহর খাঁচায় আবীর ছংড়ে ছংড়ে দিচ্ছিল নবীন। সে নতুন রিং 
মাস্টার এখন, জন্ত-জানোয়ারের গায়ে রং না দিয়ে থাকতে পারবে কেন? হাতির 
চোথ বাঁচিয়ে তাকেও আবণর মাখিয়ে লাল করে দিয়েছে নবশন। ভাল্ল্‌কের সাদা 
কপালেও আবাীরের ছিটে পড়েছে। ঘোড়ার গায়েও লাল আভা । 

“এই গোপালবাব, কী করলেন ?” চোখ রগড়াতে রগড়াতে শান্তা বলল, 


৯৮০১ 


“একটাই শাঁড় যে আমার, তা-ও ভিজিয়ে দিলেন ? 

“দেব না? বাগে পেয়োছি আজ--” বালাততে 'পিচকিরি ডুবিয়ে গোপাল 
বলল, “শাঁড় ভিজছে তো কা হয়েছে, খুলে ফেল না মাইরি, ভাল করে দোঁখ 
তোমায় 

“যাঃ ভারী অসভ্য আপনি!” 

টান মাস গোপালের কথা শলতে পেয়োছল, মুখ ফিরিয়ে হাসল। তাকে 
লক্ষ করে পিচাকার তুলেছিল গোপাল, টুনি মাসী হাত তুলে বলল, “আরে 
থাম থাম গোপাল, আমাকে "ভাঁজয়ে আর কী করবে?” 

“্ছঠাড়দের ভিজিয়ে দিয়োছ টুন মাস ।” 

“তা বেশ করেছ, এবার ধর না একটাকে। একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে চুমু খাও--” 

গোপাল টুনি মাসীর কথা শুনে একটা সলজ্জ ভাঁঙ্গ করে বলল, “ধ্যেৎ!” 

“কেন, বামন বলে কি যৌবন নেই তোমার 2৮ 

কিছু দূরে দাঁড়য়ে গোপালকে দেখতে দেখতে ফিক ফিক করে হাসছিল 
বেলা আর শান্তা । 

তাদের দিকে তাকিয়ে বড় করূণ স্বরে গোপাল বলল, “যোবনের প্রমাণ 
দেয়ার মেয়ে পাই না টুনি মাসী, বামন বলে কেউ কাছে আসে না। দূরে দাঁড়য়ে 
হাসে, টিটাকার দেয়--ওই দেখনা |» 

«এই বেলা, এই শান্তা-চুপ--” তাদের ধমক 'দয়ে টুনি মাসী রং-এর 
বালতি উপুড় করে দিল গোপালের মাথায়। 

«এই এই এই, হাক থুঃ” বালাতি আর 'পিচাঁকার ফেলে রেখে সেখান 
থেকে ছুটে পাঁলয়ে গেল গোপাল। 

তাঁবু থেকে বার হয়নি শিবনাথ। তার কাছে রং নেই, 'পচাঁকার নেই। 
তার পায়ের কাছে লোহার দুটো বড় বড় বল, বারবেল, ছোট বড় থালার মতন 
লোহার কয়েকটা প্লেট। শিবনাথ নিচু হয়ে কখনো লোহার বল কখনো এক- 
একটি প্লেট পরাঁক্ষা করে দেখাঁছল। এবং এক-একবার বাইরে তাকাচ্ছিল। 

সকাল হলেও এর মধ্যে রোদ প্রখর হয়ে উঠেছে । হাওয়া গরম। 'শিবনাথের 
ঘাম হচ্ছিল। তার হাতের কাছে রুমাল ছিল না, মাঝে মাঝে সে ধূতির একাংশ 
তুলে ধরে কপাল ও গলায় বুলিয়ে বলিয়ে 'নাচ্ছল।' 

প্রত্যেক বছর দোলের দিন িবনাথের উৎসাহ থাকে সবচেয়ে বেশশী। কাউকেই 
ছাড়ে না সে। প্রত্যেককে তাঁবু থেকে টেনেটেনে বের করে রং দেয়। গত 

বছর মেটিয়াবুরূজে হাতির 'িঠে চড়ে রাস্তায় বৌরয়ে পড়োঁছিল [শিবনাথ, 
রা রি রিকি ভার 
লোক যাচ্ছিল তার সঙ্গে সঙ্গে। 

ফিরে আসার পর তার কিম্ভূত চেহারা দেখে খুব হেসোছিল যমুনা । তার 
মুখের কাছে 'মিন্টি তুলে ধরে বলেছিল, “আপনাকে আর চেনাই যায় না যে 
শিববাবু !” 

“তোমাকেই ?িক চেনা যায়-” ধমুনার র্সীথতে লাল আবার সদরের 
দাগের মতন মনে হয়েছিল শিবনাথের, সে তা দেখতে দেখতে বলেছিল, 
“একেবারে বউ সেজেছ যে!” 

“যাও ।৯ 

“দেখনা আয়নায়, মনে হচ্ছে যেন 'স্দূর 'দয়েছ!” 
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শিবনাথের, সামনে আয়নার মুখ দেখেনি যমুনা, একটু সরে গিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়োছল। তারপর যত সময় হশিবনাথ ছিল তার তাঁবুতে, সে তার 
সঙ্গে আর মুখ তুলে কথা বলতে পারোন। 

এ বছর অন্য মানুষ হয়ে গেছে শিবনাথ। হোলি খেলায় তার মন নেই, 
উৎসাহ নেই। অনেকে এসোছিল িছ্‌ আগে তাকে রং দিতে, সে বিরন্তি 
প্রকাশ করেছে, কাউকে ঢুকতে দেয়নি তাঁবূর মধ্যে । 

রাস্তায় আজ ট্রাম-বাসের শব্দ নেই, গাঁড়র হর্নও কম। তা হলেও 
মানুষের গলার স্বর শোনা যাচ্ছল, চীৎকার ভেসে আসাঁছল, “হোল হ্যায়।% 
তা শুনতে শুনতে গুরুর ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে একই কথা বার 
বার বলে যাচ্ছিল শিবনাথ “জয় গুরু! জয় গুরু!” 

শিবনাথ দেখতে পায়নি তার তাঁবূর কাছে এসে দাঁড়য়েছিল হাঁস। হঠাৎ 
ভেতরে ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না তার। হাঁসর হাতে রং-এর ঠোগা, গাষ়ে- 
মুখে আবীরের দাগ, চুল উদ্কোখৃস্কো। সে চুপচাপ দাঁড়য়েছিল, তার ভয় 
হচ্ছিল শিবনাথ তাকেও ভেতরে ঢুকতে দেবে না। 

7 পরে তাকে দেখতে পেল শবনাথ, কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে 
তার ?দকে তাকিয়ে থেকে বলল, “ক খবর হাঁস?” 

হাসি খুব ভয়ে ভয়ে বলল, “আপনাকে রং দিতে এলমে শিবুদা ।” 

শিবনাথ হাসল, উঠে দাঁড়য়ে বলল, “রং দেবে? দাও না।” 

হাঁস চারপাশে সতর্ক দৃঁষ্ট দিয়ে শিবনাথের তাঁবুর মধ্যে ৯ ঠোঙা 
থেকে আবীর নিয়ে তার পায়ে রেখে সে প্রণাম করতে যাঁচ্ছল, িবনাথ 
তাড়াতাড় দহাতে তাকে তুলে ধরে বাধা দিয়ে বলল, “আরে, কর কী 
হাঁসি! থাক থাক প্রণাম করতে হবে না-, + সে হাঁসির কাছ থেকে ?িছ্‌ আবার 
নিয়ে তার মাথায় ছিটিয়ে দল, “তোমরা সকলে ভাল আছ তো?” 

০ “আপাঁন কেমন আছেন ?% 

$& 15 

“এ বছর রং খেলতে বার হননি ?” 

শুকনো হাসল শিবনাথ। হাঁসির সহজ প্রশ্ন যেন তার দুর্বলতা মনের 
(ভিতর থেকে আঁজলা ভরে তুলে নিয়ে মুখে মাখিয়ে দিল। শবনাথ তা মুছে 
ফেলবার জন্যে পা 'দয়ে ঠেলে একটা বল কিছ দরে সাঁরয়ে দল, বারবেলের 
স্লেট ঠং ঠং করে সাজিয়ে রাখতে রাখতে বলল, “তুমি খুব রং খেলেছ দেখাঁছ।” 

“জোর করে সকলে রং 'দিয়ে দিল শিবুদা-” 

“কে, মোহনলাল 2৮ 

“না”, করুণ একটা ছায়া কাঁপাছল হাসির মুখে, “সে না। গোপালবাবু 
শান্তা বেলা-এরা সব রং-এর বালাঁতি গনয়ে 'এসোছল, আপনার কাছে 
আসেনি ?” 

“এসেছিল, ভাগিয়ে দিয়েছি” 

হাঁসর রংএর ঠোঙা ফুটো হয়ে মাঁটতে ঝুরঝুর করে আবীর পড়ে 
যাঁচ্ছল। একটা টুলের ওপর ঠোঙা নাময়ে রেখে সে ভিজে গলায় আস্তে 
বলল, “আপনার কাছে আসতে আমার খুব ভয় করাছিল শিবদা। ভেবেছিলাম, 
আপানি আমাকেও ভাগয়ে দেবেন- 

«আম কি তা পারি হাঁসি! 

শিবনাথের সঙ্গে কথা বলবার সময়ও হাঁসি বাইরে তাকাঁচ্ছিল, একটা 


৯৯১৯ 


আতঙ্ক ফুটে উঠাঁছল তার চোখে-মুখে । তা হলেও দে এত তাড়াতাঁড় 
শিবনাথের তাঁবু থেকে চলে যেতে পারল না, মৃদু আভযোগ করার মতন 
বলল, “কথা বলেন না তো।» 

শিবনাথ বলল, “তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে কি আমার ইচ্ছে হয় না 
হাঁসি। খুবই হয়। কিন্তু রাধানাথবাব; আবার রেগে যাবে, আমাকে গালাগাল 
করবে-__তাই চুপচাপ থাঁকি।” 

“বাবার স্বভাবই ওই রকম। আপনি মাপ করবেন শিবুদা, আমাদের ওপর 
রাগ করবেন না।৮ 

হাঁসর কথা শুনতে শুনতে শিবনাথের মন বড় নরম হয়ে আসাছল। সে তার 
জগাদ্বখ্যাত হওয়ার যে-স্বপ্নকে সতর্ক ও যত্নবান হয়ে লালন করবার 
করছিল, ভিন্ন আর এক বাসনা এখন তা আবার ঢেকে 'দল। কিছ সময় 
ইতস্তত করল শিবনাথ। লোহার বলের ওপর আপন মনে পা ঘষল। হাঁসির 
ছেপ্ড়া রঙের ঠোঙা থেকে ছু আবার তুলে ইতস্তত ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
জিজ্ঞেস করল, “যমুনা জানে তুমি এখানে এসেছ ?” 

“না ।% 

“জানলে বকবে না?” 

“না, বকবে কেন”, হাঁস জটিলতার ঘন জালটা মুহূর্তের মধ্যে ছিড়ে 
ফেলে যমুনা ও শিবনাথের সম্পর্ক আবার আগের মতন স্বচ্ছন্দ করে তোলার 
ইচ্ছায় বলল, “আপনার সাথে ঝগড়া করেছে বলে আঁমই 'দাঁদকে বকেছি। 

বারবেলের বড় একটা প্লেট হলুদ রোদের আভায় চকচক করছিল, সোঁদকে 
তাঁকয়ে সুখের অনুভূতিতে শিবনাথের মৃখও খুব প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু তার স্বর বড় রুক্ষ এবং কথা বলবার সময় তার প্রসন্ন মুখও এক- 
একবার কয়েকটা ভাঙাচোরা রেখায় ঈষং কঠোর দেখাচ্ছল, “যমুনাকে বকে, 
রাধানাথবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে কোন লাভ নেই হাসি--” 1শবনাথ মাথা ঘষে- 
ঘষে বলল, “সবই ভাংচর ব্যাপার ।” 

“জানি” হাসি কিছু পরে অনুনয় করবার মতন বলল, “আপনি দিদিকে 
সব খুলে বলুন না শিবুদা?” 

মাথা নাড়ল, “না। যমুনা আমার কথা শদনবে না, আমাকে গাল 
বাঁড়য়ে জুতো খেতে হবে-” 

“ইস, মারুক দোঁখ একবার আমার সামনে আপনাকে জুতো--» হঠাৎ 
করে 'দাঁদর খুব মন খারাপ হয়ে গেছে । বেশী কথা বলে না, হারকু সাহেবের 
সামনেও কাঠ হয়ে বসে থাকে-” 

“হার সাহেব রোজ যায় নাকি তোমাদের রাউাটিতে 2” 

শিবনাথের গলার স্বর কিছু ককশ। হাসি তার মুখের 'দিকে তাকিয়েই 
চোখ নিচু করল । শিবনাথের প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে বলল, “আমাদের রাউাঁটিতে 
আসবেন 2” 

«আম? এখন ? নানা- 

“আসুন না শিবদা” 8 “এখন 
কেউ নেই, বাবাও বোরিয়েছে। আমার ভাল লাগছে না শিবুদা, আপনি আসুন ।» 

অল্প অল্প ঘাম ফুটে উঠাছিল 'শিবনাথের কপালে, গলায় তৃষ্ণা উঠাছল। 
মনে মনে এখনো সংগ্রাম করে যাচ্ছিল সে, তার স্বগ্নকে আঁকড়ে ধরে হাসিকে 


১৯২ 


ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছিল । রাস্তায় চীৎকার, সার্কাসের আর সব মানুষের খুশীর 
এলোমেলো বণ । শিবনাথ লোহার বল দেখল, বারবেলের ছোট বড় প্লেট 
দেখল, গরুর ছবির দিকে তাকিয়ে ধনে মনে বলল, “না-না 1» 

হাঁস আবার ডাকল, “শবুদা 2” 

তার দিকে তাঁকয়ে 'শিবনাথ হাল। তার শাল্তচর্চার সব সরঞ্জাম, বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকায় আকাঙ্ক্ষা, তার গুরুর বাণী মানুষা দুর্বলতার দীস্তিতে ম্লান, 
বিবর্ণ হয়ে এল। এখন রং খেলবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই ছে+ড়া একটা শাট: 
পরল 'শবনাথ, টূলের ওপর থেকে হাঁসর আবারের ছে্ড়া ঠোঙা সাবধানে 
তুলে নিয়ে বলল, “চল তবে” 

হাঁসি আর সব মানুষের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে খুব তাড়াতাঁড় হাটাছ্,' 
তার পিছনে শিবনাথ খুব আস্তে আস্তে পা ফেলছিল। তার কপালের ঘাম 
হাওয়া মুছে "দিয়েছে, তার গায়ে আবীরের মিষ্টি গন্ধ। 

শিবনাথের মনে হচ্ছিল লোহার একটা খাঁচা থেকে হাঁস' তাকে হঠাং 
বাইরে বের করে এনেছে। অবসর যাপনের মতন কয়েকটা হালকা মুহূর্ত 
শিবনাথকে তার একনিম্ঠ সাধনার কৃচ্ছসাধন থেকে মুস্ত করে আবার যমুনার 
তাঁবুর দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


“দি, শিবৃদা এসেছে ।” 

পায়ের শব্দ শুনতে পেয়োছল যমুনা । হাসির কথা শুনে চমকে ?শবন?থকে 
দেখল। তার গায়ে অল্প অল্প রং-এর দাগ, হাতে আবীরের ঠোঙা। যমূনার 
দিকে চোখ পড়তেই" মনের বিশৃঙ্খল অবস্থা কাটিয়ে ওঠার জন্যে হাত মুঠো 
করে থাকল িবনাথ। 

সে অনেক পরে হঠাৎ আবার যমুনার কাছে এল। প্রথমেই কথা বঙ্গতে 
পারল না। এমন করে এক কথায় এখানে চলে আসার সত্কোচ তাকে বড় 
দূর্বল করে রাখল। কিন্তু চুপ করে বাইরে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকলেও 
আস্তে আস্তে একটা অপ্রীতিকর সকাল, মনোমালন্যের সব গ্লানি শিবনাথের 
মন থেকে মুছে যাঁচ্ছল। 

পলকে যমুনাকে দেখে নিয়েছে সে- দেখেছে যমুনার শাঁড় সাদা, রং-এর 
ছোপ নেই, আবীরের দাগও নেই তার দেহের কোথাও । তার মতন যমুনার 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার কারণ বড় স্পম্ট হয়ে উঠল 'শবনাথের কাছে। 
তার মণ্ঠি আলগা হয়ে এসেছে। তার খেয়াল ছিল না যে, ফটো ঠোঙা থেকে 
সব আবার ঘাঁটিতে পড়ে গেছে। 

তাঁবুর ভিতর মাটি স্যাতিসে'তে। কিছু আগে জল ঢালবার সময় বমদনার 
হাত ফসকে জল পড়োছিল মাটিতে, তার পায়ে কাদার মতন দাগ 
তা ধুয়ে ফেলবার এখন ইচ্ছা হচ্ছিল যমুনার । সে পা কাত করে তার পায়ের 
ময়লা দেখাছল। প্রথমে বিস্ময় এবং খুশির একটা চমক তার অনুভূতিকে 
খুব চোখা করে তুললেও পরে শিবনাথের সঙ্গে কথা বলবার ভাষা তার মখে 
এল না। 

এখন হারকু সাহেব নেই, রাধানাথবাব্‌ও বাইরে গেছে। সুযোগ বঝে 


দিনরাতের খেলা-১৩ ১৯৩ 


এই সময় এসেছে শিবনাথ-সোঁদনকার অপমানের শোধ নেবে। কয়েকাঁদন 
থেকে বড় অবসন্ন হয়ে আছে যমুনা । তার এখন তর্কাতার্ক করবার ইচ্ছা 'ছল' 
না- ভয় হচ্ছিল, 1শবনাথ যে আবার তার কাছে এসেছে সে কথা হারকু সাহেব 
শুনবে, আর সকলে জেনে যাবে এবং ত হলে হয়তো পরের ক্যাম্পে 
সার্কাস কুইন হয়েই থাকবে--তার জন্যে কিছু করবে না হারকু সাহেব। 

যমুনা শিবনাথকে ভেতরে ডাকল না, বসতে বলল না। তার পায়ে নরম 
মাটির দাগ দেখতে দেখতে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল, “রং খেলতে 
এসেছেন ?” * 

শবনাথ ছেপ্ড়া ঠোঙা মাটিতে ফেলে দিয়ে তার হাতের রং শার্টে ঘষতে 
ঘষতে বলল, “হাঁস ডেকে আনল, তাই এলাম-_-। যমুনার শাঁড় ও মুখ গলা 
পা এইসব একবার ভাল করে দেখে সে হাসল, “আমি এ বছর রং খেলিনি--1” 
যমুনা কিছু না বললেও কথা বলতে রলতে িবনাথ অন্যমনস্কের মতন তাঁবূর 
ভেতরে ঢুকল, “তুমিও দেখছ রং খেলতে বার হও, শাঁড় একেবারে সাদা-” 

থর স্পম্ট প্রশ্নের মধ্যে এমন এক অন্তরঙ্গতার সুর খেলছিল বা 

যমুনাকে কিছু সময়ের জন্যে অপ্রস্তুতের মতন করে তুলল এবং তার কথার 
উত্তরে একটা স্বাভাবিক ব্যাখ্যা দেওয়ার আগ্রহে উদগ্রীব হয়ে উঠলেও যমুনা 
হঠাৎ স্থির করতে পারল না কী বলবে। এই সময় রং-এর বালাত নিয়ে কেউ 
এখানে এসে পড়লেই যেন ভাল হত। 

নানা তোতা তারানা 
করবার সময় কোথায়!” 

“তা ঠিক। আমারও সেইরকম মনে হয়োছিল--” 

“আপনি তো খেলেছেন দেখাছ।” 

শিবনাথ এখনো রং ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, “এসব হাঁসির কান্ড” 

“বসুন না শিবুদা-” যমুনার শুকনো মুখ, কাঠ-কাঠ ভাব হাঁসির ভাল 
লাগছিল না বলে খাট থেকে দু-একটা ময়ল কাপড়, পাউডারের টিন আর 
রাধানাথবাবূর ভিজে গামছা সরিয়ে দিয়ে সে শিবনাথকে বসবার কথা বলল। 

হাঁসর কথায় শিবনাথ বসতে পারল না। এবং হঠাৎ এখান থেকে কেমন 
করে চলে যাবে তা-ও ভাবতে পারল না। এ যেন কোন অন্যায় না করে 
উপযাচক হয়ে হার স্বীকার করার মতন। তা করতেও হয়তো কোন 'দ্বধা 
করত না শিবনাথ, ইতস্তত করত না যাঁদ যমূনাও তার দিক থেকে ছু 
কোমল হত- সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে তার সঙ্গে আবার আগের মতন ব্যবহার 
করবার চেম্টা করত। 

শিবনাথের হাতে আবীর ছিল না, রং খেলবার কোন সরঞ্জাম নিয়ে সে 
যমুনার কাছে আসোন, হাঁসির কথায় কেন হঠাং চলে এসেছে. তা তাকে 
বুঝিয়ে বলবার সময় এখন নয়, সুযোগও নেই। 'িবনাথের মনে হল, সে 
যমূনার কাছে তার দুর্বলতার পরিচয় দেওয়ার জন্যেই এখানে এসে দাঁড়য়েছে 
এবং নিজেকে তার কাছে আরও ছোট করে তুলেছে। 

এইরকম অসংলন্ন ভাবনা ভাবতে ভাবতে শিবনাথ বলল. ণরাধানাথবাবূর 
সৌঁদনের কথা শুনে আমার মাথাটা হঠাৎ বড় গরম হয়ে উঠোঁছল, উনি যা-তা 
বলেছিলেন বলে-:” 

যমুনা বলল, “সেসব এখন আর বলে লাভ কাঁ। 'যাঁদ কিছ, বলবার থাকে, 
বাবাকেই বলবেন ॥ 
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শিবনাথ হাসল, “তান আমার কথা কি আর শুনবেন, কোথা থেকে ক 
হয়ে গেছে, তুমি তো সবই বুঝতে পার ।» 

যমুনা তার ঠাণ্ডা এবং বিষন্ন মুখ তুলে শিবনাথকে দেখল, কয়েক মুহূর্ত 
ইতস্তত করে আস্তে বলল, “কাঁ আবার হবে, কিছুই হয়নি-” আরও পরে 
িবনাথকে সুযোগ মতন আঘাত করার তঈব্ল ইচ্ছা তার বুক ঠেলে উঠাঁছল 
বলে সে বলল, “কছু হয়ে থাকলে তো ভালই-__আমার ভাল হয়েছে তো।” 

যমুনার ভাল কণ হয়েছে তা শিবনাথ বুঝতে পারল না। তার মনে হল, 
সে তাকে বিদ্রুপ করছে। কেননা, যমুনার স্বরে সুখের কোন প্রকাশ "ছল না, 
তার এক-একাঁট কথা ভিজে, ভারী- দুঃখ প্রকাশ করার মতন। তার দুঃখের 
কারণও ধরতে পারল না 'শবনাথ। 

তা হলেও নিজের দর্ব'লতা ও কৌতুহল দমন করবার খন্ব চেষ্টা করতে 
করতে সে বলল, “ভাল হলেই ভাল, কিন্তু কী হল?” 

শপে আর এক পাছে যে দলা তুলে ফেলেছে বম মো 
তার দৃন্টি ছিল পায়ের দিকেই, “পরের ক্যাম্পে আম সার্কাস কুইন হব 
শুনেছেন 2” 

খুব জোরে বলে উঠল যমুনা এবং তাকিয়ে থাকল 'শিবনাথের মুখের 
দিকে । কিন্তু সে তখনো হাসাঁছল, “শনীন, তবে আঁচ করতে পারছিলাম 
এমন একটা 'িছু হবে--” 

যমুনার মনে হল 'িবনাথ তাকে খোঁচা মারছে, তার হাঁস কতকটা তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করবার মতন। যমূনা জিজ্ঞেস করল, “কেমন করে বুঝলেন ?” 

«ওসব আমি বুঝতে পারি”, শিবনাথের মুখ থেকে অল্প অঙ্প হাঁসির 
রেখা মিলিয়ে গিয়েছিল, মৃদু ঝাঁজের আভাস 'ছিল তার কথায়, “এসব না 
হলে সার্কাস চলে কাঁ করে!” 

যমুনা শিবনাথের কথার অর্থ না বুঝে উষ্ণস্বরে বলল, “ক বলছেন, 
বুঝি না।” 

ণিবনাথ বলল, “থাক যমুনা, বুঝে আর কাজ নেই । তোমার ভাল হয়েছে, 
সখের কথা-॥ 

হ্যাঁ খুব ভাল হয়েছে ।» 

“বাস, ফাঁরয়ে গেল”, শিবনাথের কথাও ফুরিয়ে গিয়েছিল, এখন এখানে 
দাঁড়য়ে থাকবার আর কোন মানে হয় না, তা হলেও তার মনে হল, যমুনা 
বড় অসহায়, সে ভুল করেছে। তাকে আরও দূরে ঠেলে দিতে মন চাইল না 
শিবনাথের । 

সে তার ভূল সংশোধন করে দেখার আর অল্প চেস্টা করল, “তবে কী জান 
যমুনা, সময়ে তোমার আরও ভাল হত-_-” একটু চুপ করে থেকে শিবনাথ 
হাসির শৃকনো মুখের ধ্দকে তাকিয়ে বলল, « -মন্দ বোববার মতন ব্যম্ধি 
আছে তোশ্বার, আঁম আর ক বলব!” 

যমুনা বলল, “আগে ছিল না, এখন হয়েছে--” 'শিবনাথের সঙ্গে ঝগড়া 
করবার মতন স্বরে সে কিছু পরে আরও বলল; “সময়ে আর কী ভাল হত 
আমার, বলতে পারেন 2” 

“দেখতেই পেতে ।” 

যমুনা বারবার বাইরে তাকিয়ে দেখাছল, পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠাঁছল। 
িবনাথের সঙ্গে এমন আ্থর হয়ে সে ছাড়া-ছাড়া কথা বলাছল, “সার্কাসের 
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মেয়ের সময় বড়.কম শববাব্চ, বেশশীদন বসে থাকলে বয়স বেড়ে যায় না?” 

“আমি সার্কাসের কথা ভাব না।” | 

“তবে কিসের কথা ভাবেন ?” 

শিবনাথ ভেবে ভেবে আস্তে আস্তে বলল, “আরও পরের কথা- যখন 
খেলবার সময় ফ্যারয়ে যাবে, মালিক কিংবা জেনারেল ম্যানেজার আর টানবে 
না--১ 

যমুনা শিবনাথের সব কথা শুনতে পারল না, বাধা দিয়ে বলল, “সে তো 
অনেক পরের কথা, কিন্তু যতাঁদন খেলা দেখাবার ক্ষমতা আছে ততাঁদন নিজের 
ভালমন্দ নিজে না বুঝলে চলবে কেন!” 

“তা তো ঠিক” চলে যাচ্ছিল শিবনাথ, বার হতে 'গিয়ে থামল, 'পছন 
ফিরে বলল, “এই ভাল-মন্দ আগে বুঝলে অনেক ভাল হত যমুনা, আর এক- 
জনের ঘাড়ে শুধু শুধু দোষ চাপাতে হত না।” 

যমুনা এত সময় ধৈর্য রেখেছিল, আর পারল না। তার বুকের মধ্যে যে 
ব্যথা দপদপ করে উঠাছল, এখন তা গলা ঠেলে বোরয়ে এল, “মছে কথা 
বলবেন না, আম কারুর ঘাড়ে দোষ চাপাইনি-_” 

“তা তুমিই জান,” শিবনাথ বলল, “একটা বাজে লোকের ভাঁওতায় ভুলে 
তোমরা সকলে মিলে আমাকে জব্দ করে দিলে ।” 

“বাজে লোক বলছেন কাকে ?” যমুনা কিছু উফ্ণদ্বরে বলল, “ওসব আর 
বলবেন না। যে কথা রাখে, মানুষের উপকার করে তাকে যাঁদ বাজে লোক 
বলেন, তবে আপাঁন নিজে কণ?” 

[শিবনাথ রাগল না, যমুনার কথায় ঝাঁজের প্রকাশ দেখে হাসল, “তা-ও 
তুমি জান যম.না।” 

কথা শেষ করে শিবনাথ আর দাঁড়িয়ে থাকল না, বাইরে রোদে বোৌরয়ে 
এল। হাসি দাঁড়য়ে ছিল এক দিকে চুপচাপ, শিবনাথ তার দিকেও আর দেখল 
না, পালিয়ে যাবার মতন সে পা টিপে টিপে হাটিছিল। মান-সম্মান আর কিছ: 
ছিল না তার, নিজনে কোথাও কিছু সময় সে আত্মগোপন করে থাকতে 
চাচ্ছিল। 

কিন্তু নিন জায়গা এখানে নেই, শিবনাথকে যমুনার তাঁবু থেকে বার 
হতে দেখেছে অনেক মানুষ। তারা রং খেলতে খেলতে চীৎকার করতে 
থাকলেও শিবনাথের মনে হচ্ছিল তারা তাকে লক্ষ করেই হাসাহাসি করছে। 

থ বার হয়ে যেতেই হাঁসির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল যমুনা, তার কাঁধে 
গোল মানুষটাকে 2 কেন, বল?» 

যমুনার বিবর্ণ মুখ ও একটা আঁস্থরতা লক্ষ করতে করতে হাঁসর ধারণা 
হয়েছিল, [িবনাথকে দেখে সে খুশশ হবে, আবার হাসাহাসি করবে এবং 
আগের মতন মিষ্টি করে কথা বলবে__আজ 'কেউ ছিল না বলেই িবনাথকে 
জোর করে টেনে এনোছিল হানি। 

কিন্তু যত সময় ছিল শিবনাথ তত সময় যমুনা ও তার কথা শুনতে শুনতে 
জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল হাঁসি, তার দুঃখ হচ্ছিল। সে ভাবাছল দোলের 
দিন তার জন্যেই যমুনার কড়া কথা শুনতে হল শিবনাথকে। 

“ভাল বুঝোছলাম, তাই ডেকে ছিলাম_” যমুনার অপ্রকাতিদ্থ ভাব দেখে 
একটুও ভয় পেল না হাসি, তার হাত সারিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল না, গলার 


৯৯৬ ূ 


স্বর যমুনার চেয়েও অনেক বেশী তুলে বলল, “মানুষটার সাথে যেমন ব্যবহার 
করলি-.আর আসবে না।» 

“কে চায় তার মুখ দেখতে 2” ঘমূনা আরও জোরে হাসিকে নাড়া দিতে 
দিতে বলল, “কেন তুই তার রাউটিতে গোঁছলি, শুনি? বাবা যাঁদ জানতে 
পারে, হারকু সাহেব যদি টের পায় 2% 

“কী হবে তবে?” হাসি অবোধ মেয়ের মতন যমুনার মুখের ওপর দ?, 
চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল। 

“জানিস না? লাঁথ মেরে তাড়িয়ে দেবে-” 

হাসির জেদ চেপে গিয়োছল, এত পরে সে জোর করে যমুনার হাত ছাঁড়য়ে 
নিয়ে বলল, “তা বলে মানুষের সাথে খারাপ ব্যবহার করতে হবে? তাঁড়য়ে 
দেবার হলে অনেক আগেই দিত বৃঝাঁল?” 

যমুনার মাথার ঠিক ছিল না, তার চোখ দপদপ করছিল, গলা শুকিয়ে 
আসাছল-হাসির সঙ্গে ঝগড়া করলেও মনে মনে সে যেন দনজেকে শাসন 
করছিল-কথা বলে বলে নিজেকেই বোঝাতে চাচ্ছিল যে, সে কোন ভুল, কোন 
অন্যায় করেনি। 

“যাকে দিয়ে কোন উপকার পাব না, যার কোন ক্ষমতা নেই, তার সাথে ভাল 
ব্যবহার করে কী লাভ হবে আমার? সে মানুষ যত দূরে দূরে থাকে ততই 
আমার ভাল ।” 

“দূর করে তো দিলি, এখন যাকে দিয়ে উপকার পাব তাকে মাথায় রাখ) 
যমুনাকে আরও কছ7 শোনাতে যাঁচ্ছল হাঁস কিন্তু তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
সে চুপ হয়ে গেল। 

সে দেখল উত্তেজনার আর কোন প্রকাশ নেই যমুনার মুখে । হঠাৎ বড় 
শান্ত হয়ে গেছে সে এবং তার চোখ থেকে জল পড়ে যাচ্ছে। 
রেখে খুব আস্তে বলল, “দি, কাঁদছিস কেন রে?” 

যমুনা হাঁসর হাত জোরে ঠেলে 'দয়ে ঝাঁজের সঙ্গে বলল, “আমার ধা 
খুশি আমি তাই করব। তোর কী? তুই যা আমর. সুমূখ থেকে--” সে 
খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মুখ ঢাকল। | 

হাঁস যমুনার গায়ে আর হাত রাখল না কথাও বলল না, কিন্তু খাঁশর 
একটা আভা ফুটে উঠোঁছল তার মুখে_শবনাথকে আর একবার এখানে 'নয়ে 
আসবার ইচ্ছা হাচ্ছিল হাসির 

ইচ্ছা হলেও হাসি জানত সে আর কোনাদন শিবনাথের সামনে দাঁড়য়ে 
তার সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতে পারবে না। আজও তার তাঁবুতে আবীরের 
ঠোঙা নিয়ে যেত না, কয়েক দিন থেকে হাঁসির মন খুব সুস্থ 'ছিল না বলেই 
সে গিয়োছল। মোহনলাল তাকে এঁড়য়ে এাঁড়য়ে যায়, ভাল করে কথা বলে না। 
হাঁসি ভেবোছিল, আজ সে অন্তত একবার আসবে-রং খেলবে । মোহনলাল 
এল না। 

কাল রাতে হাসি একসময় যমূনাকে বলেছিল, “দদি, মোহনবাবূর ক 
হয়েছে জানিস ?” 

আজকাল যমুনার মেজাজ কোন সময় প্রসন্ন থাকে না, হাসির প্রন্ন শুনে 
সৈ আরও বিরন্ত হয়ে বলোছিল, “কে জানে । রাজ্যের মান্মষের মনের খবর 
রাখার গরজ আমার নেই ।” | 


৯৯৭: 


“মোহনবাবু রাজ্যের মানুষ হল ?” 

“থাম, থাম-_” তাড়া 'দয়ে হাঁসিকে থাঁময়ে দিয়োছল যমুনা । ঘুমবার 
ভান করে অন্য পাশ ফিরে শয়েছিল। 

কিন্তু হাসি জানে, রোজকার মতন কালও অনেক রাত অবাধ ঘুমতে 
পারেনি বমূনা- ছটফট করছিল, এক-একবার জোরে জোরে ভারণ নিশ্বাস 
কেলাছল। তখন শিবনাথের কথা মনে হয়োছল হাসির এবং রং খেলবার ছল 
করে সে তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আসার কথাও ভেবে রেখেছিল। 

যমুনার দিকে তাঁকয়ে থাকতে ভাল লাগাঁছল না হাঁসর। সে যেমন 
ভেবোছিল তেমন হল না। হাসি জানে, এর পর বমুনার মেজাজ আরও খারাপ 
হবে এবং শিবনাথকে ডেকে আনবার জন্যে পরে সে তাকে আবার বকাবাঁক করবে। 
মোহনলালের সব কথা হাসি তাকে শিগাঁগর বলতে পারবে না। 

টালগঞ্জে এসে অনেক বদলে গেছে মোহনলাল। সার্কাসে সে আর বেশন 
দিন থাকবে না। এই ক্যাম্প শেষ হলেই সে কাজ ছেড়ে চলে যাবে। শুধু 
সার্কাস ছেড়ে নয়, টাঁলগঞ্জে আসবার 'কছ- পরেই হাঁসর মনে,.হয়েছে তাকেও 
তার ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছা-সে কথা স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দয়েছে মোহনলাল। 

খেলার সময় সে মুখ নিচু করে গীটার বাজায়, হাঁসর 1দকে আগের মতন 
তাকিয়ে দেখে না। প্র্যাকটিসে যাওয়া-আসার সময় িংবা হঠাৎ কখন দেখা হয়ে 
গেলে মোহনলাল তাড়াতাঁড় হেটে চলে যায়_এমন ভাব দেখায় যেন সে হাঁসিকে 
দেখতে পায়নি। কয়েকদিন সকালবেলা মোহনলালকে খঃজেছিল হাঁস, দেখা 
পায়নি। সকালে সে আজকাল তাঁব্‌তে থাকে না, কোথায় যায় হাঁসি জানে না-_ 
চাকার খজতে কনা, কে জানে। 

“কোথায় যান রোজ রোজ?” একদিন প্র্যাকটিস শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
মোহনলালকে দেখতে পেয়ে বমদনাকে এগিয়ে যেতো দয়োছল হাসি, নিজে অল্প 
ছয়ে গড়ে তার মুখোমনথ দাঁড় জিভে করোছল, নতুন কাজ পেলেন 
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৯ না। তবে এই, কাজের মতন আর কা!” 
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“বাড়ি বাঁড় 'গয়ে গটটার শেখাতে হবে। মাইনে ছাতার সার্কাসের চেয়ে 
অনেক বেশী । আর খাতির কত!” 

মোহনলালের কথা বুঝতে পারেনি হাসি, আবার 'জিজ্ঞেস করেছিল, ' “কাদের 
বাজনা শেখাবেন 2৮ 

“কত মেয়ে শিখতে চেয়েছে আমার কাছে” মোহনলাল আঙুল তুলে 
বলেছিল, “ওইসব বাড়িতে থাকে। সার্কাস দেখতে আসে, দেখনি ?. কী সূন্দর 
দেখতে এক-একজন !” 

“ওদের শেখাবেন 2 

“শেখাব না?” মোহনলালের চোখে অহঙ্কার দপদপ করে উঠছিল, “খেলা 
দেখতে এসে ওরা কান খাড়া করে গাঁটার শুনেছে_যেচে আলাপ জমিয়েছে 
আমার সঙ্গে-বাঁড়তে ডেকেছে--” 

ধগয়েছিলেন 2 

“রোজই তো যাই-” 

তেমন সব মেয়েদের কথা ভাবতে ভাবতেই সার্কাসের পাঁচিলের ওপারে সাদা 
আর হলদে রং-এর বাঁড় দেখতে দেখতে মোহনলাল বলোছিল, “লেখাপড়া জানা 


৯৯৮ 


ভদ্রমানুষের কথাবার্তা বলবার ধরনই আলাদা । তারা বাজনা শোনে, গুণের 
কদর বোঝে । সার্কাসের মানুষের মতন এমন আকাঠ নয়” | 

মোহনলালের কথা শুনতে শুনতে হাসির মনে হয়েছিল, সার্কাসের মানুষ 
বলে সে তাকেও এখন ধরে নিয়েছে, কেননা তার দষ্টতে অবজ্জর এমন অদ্ভুত 
প্রকাশ ছিল, যা হাসির মনে কাঁটার মতন ফুটাছল। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে সে বলোছিল, “কাজ ছেড়ে চলে যাবেন 
আপনি, মোহনবাব ?” 

“যা, যাব। আর না, খুব হয়েছে। অনেক পাপ করোছিলাম, তাই এতাঁদন 
থাকতে হল।” 

হাঁসর কথা ভাবল না মোহনলাল, সে নিজে কোথায় থাকবে, কোন্নগরের 
পাকা বাঁড়তে চলে যাবে কিনা তা-ও বলল না। হাঁসর চুপ করে সরে যাওয়া 
উচিত ছিল, সে যেতে পারল না- আরও স্পম্ট করে মোহনলালের কথা শুনতে 
চাইল। 

“কোথায় থাকবেন ?” 

এখানে প্রথম এসে যেখানে ছিলাম, মেসে । কথাবার্তা বলে রেখোছ। এই 
ক্যাম্প শেষ হবে-ব্যস আমিও নেই--” হাসির দিকে দেখোন মোহনলাল 
তাকে আর কোন কথা বলবার সুযোগও দেয়নি, আস্তে আস্তে পা কেলে চলে 
গিয়োছল। | 

সেই শেষ। তারপর মোহনলালের সঙ্গে আর কথা হয়ান হাঁসর। এ সময় 
যমুনার মন প্রসন্ন থাকলে সে তাকে সব বলতে পারত, মোহনলালকে ডেকে এনে 
যমুনা তা হলে খোলাখুলি জেনে নিতে পারত, সে কী করবে । এইসব ভেবেই 
শিবনাথের কাছে গিয়েছিল হাঁস। 

কলের কাছে ভিড় জমেছে । হাঁসির দিকে তাকিয়ে যুগল হাসছে। হাঁস 
মুখ 'ফাঁরয়ে অন্য দকে তাকয়ে থাকল। কিন্তু এখন সে মনে মনে যুগলকেই 

। এবং এসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রাধানাথবাবূর ওপর টান অনেক 

কমে আসাঁছল হাঁসর। 

“দাদ, হারকু সাহেব-” কিছ; দূরে হারকু সাহেবকে দেখে যমুনাকে সতর্ক 
করে দেওয়ার জন্যে হাঁস বলল । 

এত তাড়াতাড়ি হারকু সাহেবের কেরবার কথা নয়, যমুনা তাড়াতাড় উঠে 
বসল। তাদের তাঁবূর কাছে দাঁড়িয়ে করালনকান্তর সঙ্গে কথা বলছে হারকু 
সাহেব। 

৮৯০ 

হন 2১) 

“কেন এসেছে হারকু সাহেব, জানিস নাঃ শিববাবূর কথা যদি জিজ্ঞেস 
করে তবে কী বলব আমি ৯ 

হাঁসর ভয় লাগছিল। তার মনে হাচ্ছিল, এখুনি একটা গোলমাল হবে, 
তাঁবুর মধ্যে এসে তাকে খুব বকবে হারকু সাহেব মারবে । এখন রাধানাথবাবু 
নেই, যমুনাও তাকে বাধা দেবে না। হাঁস ভাবছিল, তা হলে সে আবার শব- 
নাথের কাছেই ছুটে যাবে--তাকে গিয়ে বলবে, “আপনাকে ডেকে নিয়ে 'গিয়ে- 
ছিলাম বলে এরা যে মেরে ফেলল- আমাকে বাঁচান!” 


৯৯১৭) 
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ফাগুনের শেষ বেলায় পড়ন্ত বিকেলের আলো ঈষং ?ফকে, অস্থির 
বাতাস থেকে থেকে অধারতা প্রকাশের মতন একটা ধ্বান ছাঁড়য়ে 'দিচ্ছিল। 
কেননা, আকাশ ভরে প্রতণক্ষার দীপ্তি এখন বড় শত্র। দোলপুর্ণিমার চাঁদ 
হঠাৎ দপ করে ফেটে পড়বে । 

শন্যতার একটা শীতল স্পর্শ অনুভব করতে করতে মনে মনে ভয়ঙ্কর রকম 
হিংস্র হয়ে উঠাছল করালশকান্ত। এখনো তার চুল লাল-লাল, রুক্ষ । দুপুরে 
স্নানের সময় বিকট জবালায় অস্থির হয়ে সে খুব জোরে জোরে মাথায় সাবান 
ঘষেছিল। চুলের রং তুলে ফেলবার জন্যে নয়, যে দাহ তাকে আঁস্থর ও "হত 
করে তুলোছল তা কিছ: প্রশমত করবার জন্যে। 

কাল রাতে টান মাসীর তাঁবুতে যেতে পারোনি করালীকান্ত। গোপালকে 
দিয়ে তাকে বলে পাঠিয়েছিল যে, তার শরীর খারাপ এবং ট্যান মাসীর উশক 
মেরে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল বলে সে ঘুমের ভান করে পড়েছিল। কিন্তু তার 
পক্ষে ঘুমনো একেবারেই অসম্ভব ছল। 

কাল আর একটা চিঠি এসেছিল করালীকান্তর। তার বউ শোকে অপ্রকীতি- 
স্ঘর মতন হয়ে কিছু কঠিন কথাও লিখেছে । করালীকান্তর প্রাণ নেই, হৃদয় 
নেই। তাই সে এল না তার মেয়ের মৃত্যুশয্যায়। যা হোক, শান্তি লিখেছে__ 
আর তার আসবার দরকার নেই। তার মেয়ে শেষ অবাঁধ ধন.ুন্টঙকার হয়েই 
মরেছে। শেষের দিকে তার শরীর আরও ছোট হয়ে এসোঁছল, ফেনা ঝরাছল 
মুখ থেকে, জ্ঞান ছিল না। 

শান্তির চিঠি করালীকান্ত পেয়োছল কাল দুপুরে। ম্যা্টীন শোর দৌর 
ছিল না বলে ইচ্ছে করেই চিঠি খোলোন সে। তা ছাড়াও তার মনে হয়োছিল, 
সেই এক কথা লেখা থাকবে চিঠিতে । পরে 'ছিল রাতের খেলা । আরও পরে 
সার্কাসের পোশাক বদলাবার সময় চিঠিটা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল করালণী- 
কান্তর ছে'ড়া শার্টের পকেট থেকে। 

রেনিখবেম্ডি্ গালে মুখে লাল ও সাদা রং, মাথায় বড় পরচুলা, লাঠি পড়ে 
ছিল পায়ের কাছে। চিঠি পড়বার পর শোকের কোন অনুভূতি তাকে ঈষং 
বিচলিত করেনি, শুধু তার হাত শন্ত হয়ে এসেছিল এবং মেয়ের মৃত্যুর খবরের 
ছোট কাগজটা সে মূঠো করে ধরেছিল কয়েক মুহূর্তের জন্যে, পরে একটা 
অশহচি জিনিসের মতন তা টুকরো টুকরো করে বাইরে ছড়ে ফেলে 'দয়েছিল। 
তারপর খুব সংযত এবং স্বাভাবিক স্বরেই গোপালকে বলছিল, “ধারীরটা ভাল 
নেই রে। আম শুয়ে পড়লাম। যা, টুনিকে বলে আয় যে, আমি ঘ্মিয়ে 
পড়েছি।৮ 

একটা কিছু করা দরকার-__করালণীকান্ত কী করবে তা হঠাৎ ঠিক করতে 
পারল না। সারা সকাল আবার পড়েছে তার গায়ে, র-এর বাপটায় বুক পিঠ 
ভিজে গেছে। সে বাধা দেয়নি, অল্প অল্প হাসাছল এবং শাল্তির চিঠির 
দু-একটা কথাই তার মনে পড়াছল- প্রাণ নেই, হৃদয় নেই। এসব কিছুই 
নিজের বকের ভিত খুজে পল না করালাকান্ত শুধু একটা কঠিন 


২০০ 


যা তার দেখে জনা ধারে দিছিল এবং তার [হত চোখ হাক লাহেবকে 
খ ॥ . 
হারকু সাহেব ফিরেছে অল্প আগে । সন্ধ্যার খেলা শুরু হতে এখনো কিছু 
দেরি। দোলের দন বেশশি লোক আসবে না বলে আঁফস টেন্টে বসে অকারণে 
সে মেজাজ খারাপ করে যাকে সামনে দেখাছিল তাকেই গালাগাল করাছল। 
৯০০ মদের উৎকট গন্ধ 
। 


হারকু সাহেবের কাছাকাছি আর কে কে ছিল লক্ষ করল না করালশকাল্ত, 
আস্তে আস্তে তার টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “হারকু সাহেব, একটা 
জরুরী কথা ছিল আমার আপনার সাথে-” 

হারকু সাহেব অগ্রসন্ন দৃন্টিতে দেখল করালীকান্তকে, শব্দ করে কাঠের 
ছোট টৌবল নিজের আরও কাছে টানল, “আপনার বাত শ্দবার টাইম আজ 
আমার হবে না, করালীবাবু-_” 

করালীকান্ত রূঢ় স্বরে বলল, “শুনতেই হবে।* 

“জো হুকুম! বাপ রে বাপ! আপান কোম্পানীর মাঁলক বনে গেলেন 
মশাই মালুম হচ্ছে__» 

হ্যাঁ মালিক!” 

হারকু সাহেব নেশার ঘোরে চীৎকার করার মতন বলল, “কী জরুরী বাত 
আপনার ?. বিবি বাচ্চা পয়দা করল ? বেটীর বীমার ? ছুটি চাই, রুপেয়া চাই? 
বলেন কণ দরকার 2” 

তোমার বাপের সাদ দিবার দরকার-_করালশকান্ত মনে মনে বলল । তার 
মুখ ঈষৎ কঠিন, বুক গেলে একটা ঝাঁজ উঠে আসাঁছল; কিন্তু ঝগড়া করবার 
মন এখন ছিল না করালীকান্তর, সে বলল, “আম ছুটি চাই হারকু সাহেব” 

“মলবে না, ক্যাম্প যখন “ভাঙবে তখন ছুটি 'লিবেন--” 

করালীকাল্ত দূঢ় স্বরে চেপে চেপে বলল, “আম আজ রাতের গাঁড়তে বাঁড় 
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“বা ।” / 

“হারকু সাহেব, আম যাবই। রাতের খেলায় আমি 'রিং-এ যাব না-” 

“আপনারি নোকরি থাকবে না, করালীবাবু 1৮ 

“দরকার নেই, আপনি অন্য লোক দেখুন।” 

“ব্যস, ফিনিশ! আপাঁন আভ্ভ নিকাল যান--” হারকু সাহেব এত সময় 
বসোছিল, এখন উঠে দাঁড়য়ে বলল, “লোকন এক পইসা আঁম এখন 'দব না 
আপনাকে । আপনি খুশি মতন যাবেন, নবাবের মতন বাত শুনাবেন- ুন্তর 
বাত খেয়াল নাই আপনার ?” 

«ওসব ছাড়ুন, যা পারেন করবেন ।» 

“হাহ, ওইরকম রোয়াব আম বহত দেখোছ।” 

আঁফস' টেন্ট থেকে বোরয়ে এল করালীকান্ত। শ্যাওলার মতন আলো 
ছাঁড়য়ে আছে চারপাশে । এখন টুনি মাসীও তাকে টানল না। এখনো একটা 
দাহ আছে তার বৃকের মধ্যে। হারকু সাহেবকে কঠিন কথা শৃনিয়ে এসেও 
শান্ত হতে পারল না সে। করালকান্ত বুঝল না আসলে কার ওপর তার 
রাগ। 
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এখন এক-এ মনে হয় একটা কাঁঠন রোগ থেকে সে কোন 
-অলো্ক্ক উপায়ে : গ্য লাভ করে হঠাৎ সুস্থ ও সবল হয়ে উঠেছে। এ 
নবীন সে নবীন নয়, যে নিজের খাটে একা-একা মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে থাকত-- 

যল্রণায় ছটফট করত। এ নবীন অন্য মানুষ। লীলা এখন তাকে সম্মান 

করে--ভালবাসে ধিনা তা যাঁদও নবীন স্পম্ট করে বুঝতে পারে না। তবে এখন 
একটা বিশ্বাস জন্মেছে তার যে, ললা আস্তে আস্তে অল্প অম্প করে তার 
কাছে এগিয়ে আসবেই। 

«এখন কেমন 2” সকালবেলা লীলাকে রং মাখাতে মাখাতে তার মাথা বুকে 
চেপে ধরে নবীন জিজ্ঞেস করেছিল, “ভণতু মানুষ বলবে আর আমাকে ?” 

“অন্য কেউ না বললে আমি বলব কেন 2” 

“সকলের মুখ বন্ধ করে দিয়েছি না?” 

লীলা খুব করুণ করে বলোছল, “হঃ1৮ 

«এখন হয়েছে কী, দেখবে লীলা, বাঘকে আমি কুত্তার মতন খেলাব। মাইরি 
রিং-এ গেলে হাতির বল আসে আমার গায়ে, ভয়-ডর থাকে না।” 

লীলা হেসে বলেছিল, “ভাঁতু মানুষের ধরনই এমন ।” 

“ফের 2”, 

লশলা জিব কেটেছিল, “ভুল করে বলে ফেললাম গো ।৮ 

৪৪০৮০০৮৯৮১০ পাস ঝকঝকে চেহারা মানুষগুলোর । 
তারা নবশনকে দেখছে। তার হাতে চাবুক। গায়ে লাল কোট, আঁট প্যান্ট-_তার 
চোখে হংন্র পশু বশ করার আগ্রহ জহলছে। 

বাঘের খাঁচার দরজা খোলা। সূরয আর চাঁদনশ বেরিয়ে এসেছে । নবীনের 
নাকে তাদের গায়ের উৎকট ঘ্রাণ বড় মধুর লাগছিল । একটা িলিতী নিভাঁক 
সুর বাজাচ্ছে ব্যান্ড মাস্টার, তা নবীনের মনে আরও তেজ--আরও সাহস 
সণ্টারিত করে 'দিচ্ছিল। 

লশলাকে যে কথা দিয়েছিল নবীন, বাঘকে কুকুরের মতন খেলাবে, তা প্রমাণ 
করে দেওয়ার জন্যে সে অস্থির হয়ে ওঠে, রিং-এর মধ্যে এসে কিছু সতকর্তা 
অবলম্বন করে না। অন্যান্য 'িং মাস্টার যেমন করে জানোয়ার খেলায়, দূরে 
তেমন করে না। সে এগিয়ে যায় বাঘের কাছে, তার গায়ে হাত দেয়, হঠাৎ 'পছন 
ফিরে দাঁড়ায়। 

«এ নবীন,” জোসেফ শুকনো গলায় বলে, “জান দিবি? বেশী বাড়াবাঁড় 
করিস না, বুঝলি? জানোয়ার বড় শয়তান” 

নবীন হেসে বলে, “সাহস থাকলে জানোয়ার ভয় পায়।» 

“থাম থাম।” ঈর্ষায় চক চক করে জোসেফের দু চোখ, “দ্‌-দিন 'রিং মাস্টার 
হয়ে তুই আমার চেয়ে বেশ চিনিস জানোয়ার 2 

“জানোয়ার আমাকে চেনে তো বটে” 

“ঝাপটা মারলে বুঝবি, যা বাল তা শুন” 

কিন্তু জোসেফের কথা শোনে না নবীন। সে পুরনো লোক। িং-মাস্টার 
মদনমোহনের সঙ্গে প্রথম থেকেই আছে এ সাকামে। তারই এখন িং-মাস্টার 
হওয়ার কথা। নবীনের সহকারণ হয়ে খেলা দেখাবার সময় তারও মুখ বাঘের 
মতন "হিংস্র হয়ে গঠে, নবীনের হাত টেনে সব সময় তাকে সতর্ক করে--তখন 
রাগ হয় নবীনের। তার মনে হয় জোসেফ তাকে ভীতু অপদার্থ প্রমাণ করে 
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নিজে 'রিং-মাস্টার হয়ে বাঘ খেলাতে চায়। 

সূরষের প্রকাতি খুব ঠান্ডা, কতকটা নবীনের মতন। এক-একবার বড় বড় 
হাঁ করে জোর আওয়াজ তোলে । তার অনেকটা কাছে এগিয়ে যায় নবীন, শ্পিঠে 
হাত বুলোয়। কিন্তু চাঁদনী এখনো অবাধ্য। আক্রমণ করবার সুযোগ খোঁজে, 
থাবা আঁচড়ায় সব সময়। রিং-মাস্টারকে গ্রাহ্য করে না। চাবুক তুললে আরও 
হংম্্র হয়ে ওঠে বেশী গজন করে। 

ণ্চাঁদনন!” 

নবীনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলল জোসেফ, তাকে আর একবার সাবধান 
করবার জন্যে বলল, “বেহঠশ হোস না।” 

সকাল বেলা খাঁচার মধ্যে আবার ছিটিয়ে ছিল নবীন, চাঁদনশর কপালে লাল 
আভা । লীলার কথা ভাবল নবীন, তাকে আবার মাখিয়ে বৃকে টেনে নেওয়ার 
কথাও তার মনে হল। সে জোসেককে অগ্রাহ্য করে চাঁদনীর আরও কাছে এগিয়ে 
গেল। 

একটা জেদ চেপে গিয়েছিল নবীনের। আজ অনেক বেশ সময় নিয়ে সে 
খেলাবে অবাধ্য চাঁদনীকে_ খেলাবেই । নবীন হঠাৎ মাতালের মতন হয়ে উঠল। 

“চাঁদনী সিট 'হিয়ান়্--” একটা বড় গোল টুলের ওপর নবীনের লম্বা 
চাবকের আওয়াজ উঠল, চটাস। বাঘিনী শুধু মুখব্যাদান করে হঃ৬্কার ছাড়ল, 
নবীনের দাপট দেখে ভয় পেল না, তার কথা শুনল না। 

আবার আরও জোরে ডাকল নবীন, “চাঁদনন!” 

জোসেফ ছিল তার পাশে, কাশী পিছনে । নুরু আর অনন্ত লোহার 
খংটির কাছে.বসে মোটা দাঁড়র ওপর হাত রেখোঁছল। 

ব্যস, খতম কর নবীন, জোসেফ চাঁদনীর দিকে তাকিয়ে আস্তে বলে 
উঠল, “আউর টাইম লাগবে, শালশর মেজাজ খুব খারাপ ।” 

না, আর সময় লাগবে 'না-নবীন মনে মনে বলল, অনেক টাইম 'দিয়েছি 
আমি তোকে । আজ আমার হুকুম মানতেই হবে চাঁদনী। দেখ কত মানুষ, 
হাততালির আওয়াজ শুনাঁব নাঃ জোর হাততালি পড়লে লীলা শুনবে, 
হারকু সাহেব শুনবে। চাঁদনী, আমার ক্ষমতা ভোজবাজির মতন সব মানুষকে 
তাক লাগিয়ে দেবে। 

অন্য রিং-মাস্টারের মতন পশুকে ভয় দেখাবার জন্যে নয়, চাবুক নামিয়ে 
নবন চাঁদনীর কাছে এগয়ে যাচ্ছিল তাকে মানুষের অনুরোধের ভাষা ব্যাঝয়ে 
দেওয়ার জন্যে। এই সময় সে পলকে তাকিয়ে নিয়োছল সব শ্রেণীর দর্শক- 
দের দিকে । তাদের চোখের কৌতূহল ও বিস্ময় নবীনকে আরও সাহসী করে 
তুলোছিল। 

“াঁদননী !? 

“আরে নবীন, তফাত যা” প্রথমে জোসেফ বুঝতে পারোন যে নবাঁন 

চাঁদনণর প্রায় মুখের কাছে গগয়ে পড়বে। সে.তার হাত টেনে সারয়ে আনবার 
আগেই লাফ 'দিল চাঁদনী-নবশনের পেটে থাবা মারল। 
. শৃহংম্্র চাঁদনশ নবীনের ঘাড় লক্ষ করে এগিয়ে যাবার আগেই ধাক্কা মেরে 
নবাঁনকে সরিয়ে দিল জোসেক, তার হাত থেকে চাবুক কেড়ে নিয়ে উন্মত্ডের 
মতন বাঘনণকে প্রহার করতে থাকল-যেন সে ভয় পেয়ে খাঁচায় ডুকে যায়। 
দড়ি িলে করে দিয়েছে 'রিং-বয়রা, খাঁচা বাঘের আরও কাছে ঠেলে নিয়ে 
এসেছে। 
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মাটিতে পড়ে আছে নবীন, তার পেট চিরে রন্তের ধারা নেমেছে। দশকিরা 
ভয় পেয়েছে, চীৎকার করছে। অনেকে বোরয়ে গেছে, কেউ কেউ হন্ড়মদড় 
করে বাইরে যাবার চেস্টা করছে। এরকম দুর্ঘটনা জুয়েল সার্কাসে আগে 
কখনো ঘটেনি। ব্যান্ডের মানুষরা প্রথম কয়েক মুহূর্ত বিন হয়ে চুপচাপ 
বসোছিল, পরে আরও জোরে ড্রামে ঘা মারল, ক্ল্যারওনেটে ফঃ 'দিল। এবং 
ঠিক সেই সময় হারকু সাহেবের উচ্চদ্বর ভেসে এল মাইকের ভিতর 'দিয়ে। 

“আপনারা ঘাবড়াবেন না, চুপচাপ জায়গ্রায় বসুন। কিচ্ছু হয়নি। 'রিং- 
মাস্টারের তবিয়ং ঠিক ছিল না। এখন দোসরা নম্বর দেখুন_” র 

বাঘের খাঁচা বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। নবীনের ওঠবার ক্ষমতা নেই। 
তাকে সাবধানে ধরাধার করে প্রথমে নিয়ে যাওয়া হল তার তাঁবুতে । আর 
িছু পরেই ছিল লীলার খেলা । গোলমাল শুনেছিল লীলা, দূর্ঘটনার খবরও 
পেয়েছিল। নবীনকে যখন ধরাধার করে তার সামনে নিয়ে আসা হল তখন 
সে জানবার চেম্টা করল না যে সে বেচে আছে কি-না, ভিড় ঠেলে ঝ্কে পড়ে 
তার স্বামীর মুখ দেখবার আগেই সে দু-হাতে চোখ ঢেকে যল্দণায় চীৎকার 

হারকু সাহেবও এসেছিল নবীনের তাঁবূতে। সে এমন ক্ষত-বিক্ষত দেহ 
দেখে হঠাৎ বিচালত হওয়ার মানুষ না। কিন্তু লীলার চীৎকার অদ্ভূত এক 
আর্তনাদের মতন মনে হল হারকু সাহেবের। সে দেখল লীলাকে। নম্বর 
করবার জন্যে তৈরণ হয়ে দাঁড়য়েছিল লশলা। তার মাথায় লাল 'রিবন, গায়ে 
গোলাপ সাটনের ফ্রক ও জাঁউয়া, চোখে সূর্মার ঘন রেখা । এখন মদ্খ 
থেকে হাত সাঁরয়ে নিয়ে লশলাও তাকিয়ে আছে হারকু সাহেবের 'দকে। 

অনেক 'দন পর এত মানৃষের সামনেও লীলার সঙ্গে কথা বলল হারকু 
সাহেব, “নবীনকে চাঁদনী চাপ্পড় মারল লীলা ।” 

“বাঁচবে নাঃ” লীলার স্বর নিস্পৃহ, মুখ রুক্ষ। সে এক দাঁষ্টিতে হারকু 

“হাহা জরুর বাঁচবে ।” 

লশলা বলল, “না, হারকু সাহেব, ও বাঁচবে না। উঃ, কত রন্ত” 

“আরে তোরা চুপচাপ দাঁড়ুয়ে আছিস, এ বাচ্চ: উঠাও উসকো জলাদি_ 
আভ্ভ হাসপাতালমে লে যানে হোগা ।” 

নবীনের চোখ বন্ধ, মুখ যন্রণায় বকৃত। তার দুহাত পেটের ওপর। 
জামা ছিড়ে গেছে। তার ক্যাম্পথাট রক্তের ধারায় লাল হয়ে গেছে। আর 
বেশী সময় তাকে এখানে রাখা যায় না। সুবলবাবকে ডাকল হারকু সাহেব । 
এবং আর অল্প পরেই নবীনকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে। কাছেই 
সরকারা হাসপাতাল। 

এঁরনায় তখন অন্য নম্বর চলছে। বামন ক্লাউন গোপাল আর সহদেব 
চরর- চরর লাঠির আওয়াজ করে হালকা রাঁসকতা করছে। কিন্তু দর্শকরা 
বড় চুপচাপ, যে দূর্ঘটনা ঘটে গেল কিছ আগে তার ছাপ এখনো আছে তাদের 
গনে। ক্লাউন তাদের হাসাতে পারছে না। 

হারকু সাহেবের নেশা ছুটে গ্েছে। কিন্তু অস্থিরতার একটা বেগ তাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে এখান থেকে সেখানে । এখন রঘুনাথ নেই, তার দায়িত্ব 
অনেক বেশী, অনেক কাজ। নবাঁন বাঁচবে কি-না কে জানে । অনেক মান্য 
প্রশ্ন করবে তাকে-হয়তো পাীলশও আসবে। 
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কিন্তু নবীন বাঁচুক মরদক-_-তা পরের কথা । টালগঞ্জে আরও কিছুদিন 
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না এত দর্শক। তাহলে অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে কোম্পান'র। 

“লীলা”, নবানকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর বড় নয় স্বরে বলল 
হারকু সাহেব, “যাব 2, 

“কোথায় ?” 

“হাসপাতালে, নবশনকে দেখবার লিয়ে?” 

“নানা ।” 

“তবে চুপচাপ থাক। তোর নম্বর আজ বনধৃ--” 

হারকু সাহেবের কথা শেষ হওয়ার আগেই একটা অলৌকিক কাজ করে 
তাকে চমকে দেওয়ার জন্যে মন থেকে যন্দণার সব কাঁটা তুলে ফেলে ল'লা 
বলল, “কেন, আমার তো কিছ, হয়নি হারকু সাহেব ।” 

হারকু সাহেব অবাক হয়ে লীলাকে দেখল কয়েক মুহূর্ত পরে তার চোখ- 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “নম্বর করতে পারবি লীলা? ঠিক বাত বল? কুছ 
গড়বড় হবে তো ডবল একাসিডেন হয়ে যাবে-_» 

“কছু হবে না হারকু সাহেব, ঠিক পারব ।” 

“সাবাস!” লীলার পিঠে জোরে হাতের আওয়াজ তুলে হারকু সাহেব. বলল, 
“তুই তৈয়ার থাক লরলা। আমি আউর এক কাম কাঁর-তোর সাথে থাকবে 
করালীবাবু। ব্যস, মানুষ তবে জরুর হাসবে» 

ত'কোথায়! হারকু সাহেবের মনে পড়ল সে 'িকেলবেলা 
ঝগড়া করেছে তার সঙ্গে-কাজ ছেড়ে দিয়েছে। এখনো সে এখানে আছে 
1কনা কে জানে। হারকু সাহেব কাউকে ডাকল না, নবাঁনের রক্তের দাগ ছিল 
তাঁবুর মধ্যে, বাইরে ঘাসের ওপরেও-_তা মাড়িয়ে মাড়িয়ে হারকু সাহেব একটা 
উত্তেজনার বশে খুব তাড়াতাঁড় করালীকান্তর তাঁবূর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
করালীকাল্তর তাঁব; অন্ধকার । ইচ্ছে করেই সে আলো জবালোন, 
জ্যোৎস্নার হালকা রেখা তাঁবুর মধ্যে স্থির হয়েছিল। তা এখন ভাল লাগাঁছল 
না তার। আলো বাজনা এবং সার্কাসের চশৎকার তাকে বড় অপ্রসন্ন করে 
তুলেছিল। এখানে থাকবার তার আর দরকার নেই। এখন চলে গেলেই হয়। 
অঙ্প জিনিসপন্র যা আছে, সব বেধে নিয়েছে করালীকান্ত। 

: সন্ধ্যার খেলা আরম্ভ হওয়ার আগেই সে গেট অবাধ গিয়েছিল, এতক্ষণে 
তার ট্রেনে থাকবার কথা । গোপাল যেতে দেয়ান, খবর পেয়ে টান মাসীও তার 
পথ আটকে দাঁড়িয়েছে । দোলপূৃর্ণিমার রাতে গিয়ে কাজ নেই; কাল আর 
সব মান্ষ ঘুম থেকে ওঠবার্মাগেই সে চলে যাবে। 

টুনি মাসী বলেছিল, “ভগবান মান্ত দিচ্ছে গো তোমাকে! সার্কাস থেকে 
বার হওয়ার পথ করে দিল। বুঝি সব, কিন্তু বুক তো বাঁধতে হবে ।” 

টুনি মাসীর ভিজে চোখ, নরম গলার স্বর কিছ বিরত করেছিল করালণ- 
কান্তুকে, তার শোক ষল্তণা দাহ কিছু সময়ের জন্যে নিবে এসেছিল। টুনি 
মাসীর কথা শুনল করালীকান্ত, আজ যেতে পারল না। 

তাঁবু অন্ধকার হলেও হারকু সাহেব করালীকান্তকে দেখল। এবং ভিতরে 
এসে তার একটা হাত ধরে অসংযত স্বরে বলল, “করালীবাব্‌, নবীনকে বাঘ 
ধুব উ্ডেড করে দিল- শুনলেন ?” 

“হ্যাঁ” 'নীর্বকার করালীকান্ত বিড় টানতে টানতে ধোঁয়া ছাড়ল হারকু 
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সাহেবের মুখের ওপর, 'বিরান্ত প্রকাশ করার মতন ছোট একটা শব্দ করল। 

“আপনি উঠেন, রোড হোন-” 

«আমি কী করব 2৮ 

“রং-এ যাবেন, সব মানুষের সাথে হাসি-ঠাট্া করবেন। না হলে জাহাননমে 
যাবে জুয়েল সার্কাস--, 

“যাক 1” 

4 
শুনেন, নবীন ফিনিশ হয়ে যাবে, লেকিন সার্কাস থাকবে- 

“হারকুসাহেব, আমি কাজ ছেড়ে দিয়েছি। আপনি আমাকে পয়সা দেনান, 
আমার বিপদের কথা শোনেন নি-” করালীকান্ত হঠাৎ অন্ধকার তাঁবুতে 
উত্তেজত হয়ে বলতে থাকল, 'নমক খাওয়ার কথা আপাঁন আমাকে শোনাবেন 
না--১ 

“করালীবাব, সেসব বাত বিলকুল ভুলে যান। এখন বাব নাই। আপাঁন 
আছেন, আমি আছি-করালণীবাবু, লীলাও তৈয়ার। সার্কাসের প্রেসঁটিজ 
রাখবার লিয়ে সে নম্বর করতে নারাজ হল না। সার্কাসের তাঁবুতে আপনার 
জীবন কাটল-কেন আপাঁন প্রেসাটজ রাখবেন না, বলেন ? 

হারকু সাহেব যেমন মানুষ হোক, যতই ক্ষমতা থাক তার-_করালীকাল্তর 
মনে হল এখন সে তাকে [বিশেষ মর্যাদা দিচ্ছে, তার ওপর নির্ভর করছে। 
এখন করালীকান্ত তার কথা না শুনে তাকে ফিরিয়ে দিলে সুনাম নম্ট হবে 
জয়েল সার্কাসের-যে সার্কাস তাকে অন্ন দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে এবং তার 
নিজের সংসারের সব কর্তব্য ভয়ে দিয়ে তাকে পাথর করে রেখেছে। 

'বিড় নাবয়ে ফেলল করালনকান্ত, উঠে দাঁড়য়ে বলল, “ঠক আছে 
হারকু সাহেব, আমি তৈরণী হাঁচ্ছি_” 

হারকু সাহেব লালাকে যে কথা বলেছিল, করালশীকান্তকেও তা বলল, 
“সাবাস!” | 

নবীনের রক্তের কিছু কিছ দাগ তখনো ছিল 'রং-এর ভেতর, লীলা 
দেখল না-_করালীকান্তও না। রোজকার মতন আজও হাসছিল লশলা, এক- 
একবার মুখ তুলে দর্শকদের দিকেও তাকাঁচ্ছল। ফাঁকা-ফাঁকা আসর। বেশন 
মানুষ আসেনি আজ, অনেকে ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেছে। এখনো একটা 
আতঙ্ক থরথর করছিল। করালসকান্ত হাসাতে পারল না একটি মানষকেও। 
লশলার দুরূহ ব্যালেন্সের খেলা চললেও হাততালির শব্দ হল না একবারও । 

মানূষ হাসছে না। করালীকান্ত দেখল হারকু সাহেব এসে বসেছে প্রথম 
শ্রেণীর একটা চেয়ারে । করালনীকান্তকে দেখতে দেখতে একমাত্র সে-ই হাসছে । 
কিন্তু শুধু তাকে হাসাবার জন্যে চাকার ছেড়ে দেওয়ার পরেও আবার রিং-এর 
মধ্যে এসে দীড়ায়নি করালনকান্ত। সে এসেছে জয়েল সাকাসের দশকদের 
আতগ্ক-মূন্ত করে হাঁসির ফোয়ারা ছয়ে 1দতে। তা যাঁদ আজ না করতে 
পারে করালশকান্ত, তা হলে যে বিশেষ মর্যাদা একট; আগে তাকে 'দয়েছে 
হারকু সাহেব তার কোন অর্থ থাকবে না। 

এসব ভাবতে ভাবতে নতুন কোন ভঙ্গি দেখাতে চাইল করালণীকাল্ত, নতুন 
কথা শনিয়ে ভাঁতু গম্ভীর মানুষগুলোকে হাসাতে চাইল। 

“হেই ম্যাডাম-হালুম! আই টাইগার-” লাঠি পায়ে মেরে চরর্‌ চরর্‌ 
০০০০ 
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এল, “ঘোঁত-ঘোঁত! এই যে সারেরা, ম্যাডামরা! বাঘ ঘোঁত-ঘোঁত করে আবার 
 হালদম-হালমও করে-হালম! হালুম! হালুম! নো ফিয়ার, ভয় পাবেন না!» 

কথা বলছে করাল'কান্ত যন্দের মতন। তার হাতের লাঠর আওয়াজও 
আজ অন্যান্য দিনের চেয়ে আস্তে হচ্ছিল। শুকনো গলার স্বর। ভাঙা আসরে 
রিং-এর আলোর নিচে দাঁড়য়ে করালীকান্ত বুঝতে পারাছল, তার কথা 'কংবা 
ভঙ্গিতে প্রাণের কোন স্পর্শ নেই। 

শান্তির চিঠির কথা আবার মনে হল তার, মেয়ের কথা মনে হল। রাস্তায় 
খেলা করতে গিয়ে কাচের টুকরো ফুটোছল তার পায়ে-ধনুষ্টগকার হয়ে 
শরীর বে'কে বে'কে সে শেষ হয়ে যায়। 

“কাচকা টুকরা-কাচের গুড়ো-” দেহ বেশকয়ে চলতে চলতে জের 
পায়ের দিকে তাঁকয়ে জোরে বলে উঠল করালণকান্ত, “কাচকা টুকরা পায়ের 
মে চুভ গয়া-” সমর করে এইসব কথা বলতে বলতে সে খুব তাড়াতাঁড় 
চক্রাকারে ঘুরতে লাগল । 

কিছু পরে হঠাৎ থেমে পড়ে ডান পা তুলে প্রায় চোখের কাছে নিয়ে এসে 
দর্শকদের দকে তাকিয়ে করালীকান্ত বলল, “এই পা ছোট হবে, আরও ছোট 
হবে- আরও-আরও--” হঠাৎ পড়ে যাওয়ার একটা ভাঞঙ্গ করে সে মাটিতে 
বসল এবং জিব দিয়ে পা চাটতে চাটতে চোখ-মুখ হাত ও পায়ের এমন অদ্ভুত 
ভঙ্গ করল যে তাকে একটা জানোয়ার বলেই মনে হচ্ছিল দর্শকদের । 

খেলা শেষ করে চলে যাচ্ছিল লীলা, মাটিতে রক্তের দাগ দেখতে দেখতে 
লাক ?দয়ে উঠে দাঁড়াল করালীকান্ত, লীলার পিঠে আস্তে লাঠির আঘাত 
করে সে আর একবার বলল, 'ঘোঁতি 

“কাচকা টুকরা পায়ের মে চুভ গয়া-ঘোঁত-_” করালীকান্ত গান গাইতে 
গ্লাইতে ছুটোছ্াট করছিল, তার চোখ থেকে জল পড়ছিল। এখন করালণ- 
কান্তর মনে হচ্ছিল মুখও অন্যরকম দেখাচ্ছে। কেননা, তার কথায় ও 
ভাঁঙ্গতে প্রাণের ছোঁয়া লেগেছে । এত বছরের সার্কাস-জীবনে 'রিং-এর মধ্যে 
এসে কোনাঁদন সে এমন কাঁদবার সুযোগ পায়নি। 


॥ আঠাশ ॥ 


টাঁলগঞ্জের সরকারী হাসপাতালে পরাঁদন খুব সকালে নবীন মারা গেল। 
জোসেফ অনন্ত কাশী হারকু সাহেবের কথামতন সারা রাত অপেক্ষা করাছল 
হাসপাতালের বারান্দায়, যন্ত্রণার কোন চিৎকার বার হয়নি নবীনের মুখ 'দয়নে। 
আবিশ্রান্ত রন্তপাতের ফলে তার 'শিরা-উপাঁশরা 'ঝাঁময়ে এসোছল। মধ্যরাতের 
পর থেকেই তার জ্ঞান ছিল না। মৃত্যুর পর একটা. সাদা চাদরে তার দেহ ঢেকে 
রাখা হল। 
ভোরের হাওয়া সরসির করাছল কাশ জোসেক আর অনন্তর গায়ের 
ওপর। সারা রাত ঘুম না হওয়ার জন্যে গলা শুকনো, হাওয়ায় তন্দ্রার মতন 
মনে হচ্ছিল--তখন নার্স এসে দাঁড়াল তাদের সামনে । কোন .ভূমিকা না করে 
খুব অল্প কথায় বলল, “আপনাদের পেশেন্ট মারা গেছে।” 
ওরা তিনজন একসঙ্গে উঠে দাঁড়য়েছিল। চমক ঠিক নয়, কেননা কাল 
রাতেই ওরা বুঝে নিয়োছিল আর কোনাদনও পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবে 
না নবীন-বে'চে উঠলে বিকলাঙ্গ হয়ে থাকবে--তা হলেও নার্সের মুখ থেকে 
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নবীনের আকাস্মক মৃত্যুর কথা শুনে তীব্র একটা উত্তেজনায় হুড়মূড় 
বি নস :০৯০ এপ 

নার্স ক্লান্ত, ঈষং 'বিরন্তও। সে চলে যাচ্ছিল, শব্দ শুনে অগ্রসন্ন মূখে 
তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “একটু আস্তে ।” 

জোসেফ বলল, “ভেতরে যাব মেমসাব 2 

“এখন না, আটটার পরে আসবেন। ডেড বাঁ আপনাদের দেওয়া হবে 
কি পোস্টমটেম হবে, আমি জান না।” 

নার্স চলে যাওয়ার পরেও আর কয়েক মূহূর্ত হাসপাতালের লম্ব৷ 
দুর্ঘটনা এবং রাতারাতি দেহের 'বিকীতি সার্কাসের মানুষের কাছে হয়তো 
কিছুই না, নম্বর করবার মতন এ খবরের জন্যেও তারা সব সময় প্রস্তুত 
হয়ে থাকে, 'কন্তু কাল রাতে-মান্র কয়েক ঘণ্টা আগে একটা মানুষ ছল 
তাদের পাশে তাদেরই মতন সুস্থ ও সবল-আজ একটু দূরে ঘরের ভেতর 
পড়ে আছে তার মৃতদেহ- এখনো শ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। 

নার্স অসন্তুষ্ট হয়েছে বলে এখন খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে জোসেফ 
অনন্ত আর কাশণ হাসপাতালের বারান্দা পার হয়ে যাচ্ছিল। যে বেণ্চ উল্টে 
গিয়েছিল, আসবার সময় খেয়াল করে তা আবার ঠিক করে রেখোছল ওরা । 

চারপাশে ওষুধের কড়া গন্ধ, কোন কোন ঘর থেকে দু-একবার রুগ" 
চিৎকার করে উঠছিল। ওরা কথা বলল না- ট্রাম-লাইনের পাশে খুব সর; 
রাস্তা ধরে সাবধানে কুয়েক পা হেটে সাক্কাসের জাঁমর গেটের ভেতরে ঢুকল। 

আর কাউকে নয়, সবচেয়ে আগে খবর দিতে হবে হারকু সাহেবকে । 
1তনজনকে হাসপাতাল থেকে ফিরতে দেখে কেউ কেউ এাগয়ে এল তাদের 
কাছে, নবীনের খবর জিজ্ঞেস করল। শুকনো হাসল জোসেফ, “পরে শুনার 
আগে শুনুক ছোট মালিক-_” 

এত সকালে অন্য দিন ঘুম ভাঙে না হারকু সাহেবের। আজ এক পায়ের 
ওপর আর এক পা দিয়ে শুয়ে থাকলেও তার চোখ খোলা । জোসেফ অনন্ত 
আর কাশণ তাঁবূর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, তাদের দেখে উঠে পড়ল হারকু সাহেব 
এবং তারা কিছু বলবার আগেই শব্দ করে গলা পারি্কার করে একটা ভীত 
০৮৯০ জিজ্ঞেস করল, “সব ফিনিশ ?% 
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হারকু সাহেব খাট থেকে নামল, পিছনে দু হাত রেখে খুব তাড়াতাঁড় 
তাঁর মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে আপন মনেই বলল, “বেচারা!” 

জোসেফ বলল, “আপনাকে হাসপাতালে একবার যেতে হবে-” 

“জরুর যাব। এ অনন্ত, সূবলবাবুকে বোলাও। আভ্‌ভি 'লিলদুয়ায় বাবুকে 
খবর ভেজাতে হবে ।» 

ভোরবেলা সার্কাসের ছোট ছোট সব তাঁবৃতে হাওয়ার মতন নবীনের 
মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে গেল। এই সাংঘাতিক খবর চেপে রাখা যায় না। সকলের 
সামনে আহত হয়েছে নবীন- নিহত হয়েছে । হারকু সাহেবের মনে হচ্ছিল 
হঠাৎ সব গোলমাল থেমে গেছে, চারপাশ বড় চ্বপচাপ। এবং 'সে একটা প্রচণ্ড 
আর্তনাদের আশঙ্কায় লশলার তাঁবর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । 

হয়তো এর মধ্যেই খবর পেয়ে গেছে জশলা-হাসপাতালে ছুটে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। একটা অপরাধ-বোধ হারকৃ সাহেবকে আতঙ্কগ্রস্তের মতন 
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করে তুলোছিল-যেন নবীনের মৃত্যুর জন্যে লঈলা তাকেই দায়ী করবে। তাকে 
শান্ত করবার জন্যে হারকু সাহেব তার কাছেই যাঁচ্ছল। 

হটিঃর ওপর থুতনি ঠেকিয়ে বড় 'স্থির হয়ে মাটিতে বসোছিল লীলা । 
তার চোখ শুকনো, দৃষ্টি উদ্‌ভ্রান্তের মতন। এক 'দকে বড় চায়ের ভাঁড়, অল্প 
অল্প ধোঁয়া উড়ছে। কাগজের ওপর কয়েকটা সস্তা বাস্কিট_খুব সকালে কাউকে 
দিয়ে আনিয়েছিল লঈলা- এখনো সেসব স্পর্শ করেনি। 

হারকু সাহেবকে দেখে লীলার চোখ দু'টো হঠাৎ জ্বাভাঁবক হয়ে এল। 
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়য়ে সে এক হাতে চায়ের ভঁড় এবং অন্য হাতে 'বাঁস্কট 
তুলে নিয়ে বলল, “খান ।* 

কঠোর এবং দুঃসাহসী হারকু সাহেব বেশ সময় লীলার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে পারল না। তার মনে হচ্ছিল এখনো কিছু শোনেনি লীলা । নিজের 
বুক শন্তু করে চেপে সাহস স-ওয় করবার চেষ্টা করতে করতে হারকু সাহেব 
কিছ? দূরে নবীনের একটা আবার-লাগা রাঁঙন শার্ট দেখল, “ঘাবড়াঁব না লগলা, 
একটা খরাপ খবর শুন-” 

হারকু সাহেবের কথা শেষ হওয়ার আগেই বড় শান্ত স্বরে লীলা জিজ্ঞেস 
করল, “মশানে কখন নিয়ে যাওয়া হবে হারকু সাহেব ?” 

লীলা আস্তে কথা বললেও একটা রূঢ় আঘাতে সোজা হয়ে দাঁড়াল হারকু 
সাহেব, তার দৃষ্টির অর্থ বোঝবার চেস্টা করতে করতে বলল, “তুই যাঁব 
হাসপাতালে 2” 

লশলা দঁঘপনশ্বাস ছাড়বার মতন শব্দ করল, “নাঃ, সে তো আর নেই-» 
হারকু সাহেব চাশীবাঁস্কট নিল না দেখে সে তা আবার নামিয়ে রেখে নরম 
গলায় বলল, “ভীতু মানুষটাকে কেন তুম রিং মাস্টার করে দিলে হারকু 
সাহেব? যার একটুকু সাহস নেই সে কি বাঘের সামনে দাঁড়াতে 
পারে!” 

লশলার গলায় কান্না ছিল না, হারকু সাহেবকে দায়ী করার কোন প্রকাশও 
ছিল না, তার স্বর একটা মৃত মানুষের প্রতি করুণায় আর্দ-হারকু সাহেব 
লীলার মন বুঝল না। 

তাকে এখনো "স্থির ও শান্ত থাকতে দেখে সান্ত্বনা দেবার ইচ্ছায় সে বলল, 
'সাহস দেখাল বটে নবীন, ভীতু মানুষ কে না! মরল, লেকিন বাঘ মানাবার 
হিম্মত তার ছিল রে লীলা ।” 

নবীনের মৃত্যুর খবর টুনিমাসীর মুখে প্রথম শুনেছে লীলা । তাকে শঙ্ত 
করে চেপে ধরে আপনজনের মতন অকৃত্রিম সমবেদনায় কথা বলছিল ট্ন- 
মাঁস। সে-ও ভেবোছল লশলা চিৎকার করে কেদে উঠবে । স্বামীর মৃত্যুর 
খবর পেয়ে সব মেয়েই ভেঙে পড়ে, দিশা হারায়। লীলা কাঁদতে পারল না। 
সে জানত, সেই এক কথা শোনাতে হারকু সাহেব তার কাছে নিশ্চয়ই আসবে। 
এবং সে এখন তাকে ঈষৎ 'বচলিত হতে না দেখে ভালবাসছে-কি ঘৃণা করছে, 
লীলা বৃঝতে পারল না। 

হারকু সাহেব বলল, “উপ্পরওয়ালার যেমন খুশ তেমন হবে, তুই 
ঘাবড়াঁব না লীলা ।” 

“না|”? 

“আমি এখন হাসপাতালে যাচ্ছ, তোর ক দরকার আমাকে বলাব--কোন 
ভাবনা করাঁব না।” 
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ল৭ল্য দু-এক পা এগিয়ে এসে কিছু দূরে বাঘের খাঁচা দেখতে দেখতে 
রুক্ষ নীরব স্বরে বলল, “সাদা থান চাই আমার--” 

“কা বললি?” 

“বধবা হলাম না হারকু সাহেব? থান পরব নাঃ মাছ-মাংস--এসব 
+কছুই আর খাব না--” | 

“চুপ থাক লীলা । এখন কিছ করাব না-” লীলার তাঁব্‌র কাছাকাছি 
অনেক মানুষ এসে জড়ো হয়েছিল, হারকু সাহেব ছিল বলে তারা ভেতরে 
ঢুকতে ইতস্তত করছিল, হারকু সাহেব সকলকে ডাকল, “ভতর আসুন, 
এর সাথে বাতচিত বলেন, বেচারার বড় কম্ট হল!” 


একটা মৃত্যু কিছ সময়ের জন্যে সকলের মন ভারী করে তুললেও খেলা 
বধ হল না। যারা আছে, সার্কাসের চক্রে ঘুরতে ঘুরতে তাদের বেচে থাকতে 
হবে জীবনপণ করে। সে চক্র অচল হয়ে থাকতে পারে না। যে জানোয়ার 
খেলাতে গিয়ে মরেছে নবীন, তাকে খেলাবে জোসেফ-জোসেফ না থাকলে 
আর একজন। চাবুকের ঘা এড়াবার জন্যে কটা মানূষকে মারবে চাঁদনী! 
অসংখ্য মানুষ বে*চে থাকবার জন্যেই চ'দনীর সঙ্গে খেলবে। 

রঘুনাথ বলল, “হারকু সাহেব, আর না। অনেক হল। এবার তাম্বু 
গুটাবার দরকার--” 

“হ্যাঁ বাব”, হারকু সাহেব রঘুনাথের কথা না বুঝে বলল, “কৃষ্ণনগরে 
ক্যাম্প ঠিক হল, আমরা আউর তিন-চারাদনের ভত্তর-_” 

অসহায়ের মতন হাসল রঘুনাথ। স্পম্ট করে সে তার মনের কথা হারকু 
সাহেবকে বলতে পারাঁছল না। 

অন্য ক্যাম্পের কথা বলোন রঘুনাথ। এই জাঁবনমৃত্যুর ভয়ঙ্কর খেলার 
মালিক হয়ে থাকার তার আর উৎসাহ ছল না। যশোদার আঁভশাপের মতন 
টান্তি তার মনে একটা 'বিশ্রীরকম ভীতি সণ্টারিত করে দিয়োছল। 'লিলময়ায় 
নবীনের মৃত্যু-সংবাদ শুনে পাগলের মতন হেসে উঠৌছল যশোদা এবং 
রঘুনাথের ভীত মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “এখন হয়েছে কী, সবে 
তো শুরু” ৃ্‌ 

রঘুনাথ খুব আস্তে বলল, “কৃষ্ণনগরে যাবেন, আমি জান, সেখানেও 
কোন না কেন মানূষ জখম হবে--” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল রঘুনাথ, তার 
পূর্বজীবনের কথা ভাবতে ভাবতে বলল, “আমার কাটামুণ্ডুর খেলা এর চেয়ে 
ভাল 'ছিল- সেখানে কারুর জনবননাশের ভয় ছিল না-” 

রঘুনাথ ব্যাথত হয়েছে মনে করে তার দূর্ভাবনা লাঘব করবার জন্যে 
হারকু সাহেব হালকা স্বরে বলল, “নবীন বুদ্ধ ছল বাবু, সেইজন্যে জান 
দল।” 

“কিন্তু ভোলা তো বদ্ধ, ছিল না।” 

“সে মরল নিমকহারাম মদনমোহনের জন্যে” রঘবনাথকে একটা সামান্য 
কারণে এমন ভেঙে পড়তে দেখে হারকু সাহেব অগপ্রস্তুতের মতন ছেড়ে ছেড়ে 
বলল, “টাইম হলে উপ্পরওয়ালা বোলাবে বাবু, কোন মানুষ রুখতে পারবে 
না--” সে. রঘুনাথের মুখের দিকে তাঁকয়ে গলার স্বর কিছু তুলে বলল 
“কৃষনগরে বহৃত লাভ হবে-” 

“নাঃ॥, রঘুনাথ কিছু সময় চুপ করে থাকল, পরে বলল, “টাকা হল, 
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ধারও হল--তবে সুখ হল না হারকু সাহেব ।” 

“হবে বাব, জরুর হবে।” 

“নাঃ আরও কত মানুষ জখম হবে, মারা যাবে ভগবানের কাছে আম 
কী কোৌকয়ত 1দব হারকু সাহেব ?” 

“কোফিয়ত আপনার কাছে কেউ তলব করবে না বাবু । হাঁ হাঁ, আমি বুঝ, 
নবীনের জন্যে আপনার মনে খুব কষ্ট হল। লোকন একটা মান:ষ মোটে মারা 
গ্নেল। খেয়াল করবেন বাবু, 'আউর কত মানুষের জান আপান বাঁচয়ে 
রাখলেন ।” 

নবীনের মৃত্যুর জন্যে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন আশ্চর্য পাঁরবর্তন 
হয়নি রঘুনাথের, কিছ্যাদন ধরেই একটা অবসাদগ্রস্ত মানুষের মতন তার সব 
উৎসাহ হারিয়ে যাচ্ছিল এবং তার প্রাত যশোদার সন্দেহ “ও আঁবশবাস তাকে 
বড় দূর্বল করে তুলোছল। 

রঘুনাথের মনে হচ্ছিল তার গোটা জীবনটাই একটা ভিক্ষার ঝুলির মতন। 
ধশোদার দাদার কাছ থেকে টাকা 'নয়ে বেচে না উঠলেই যেন ভাল হত। কোন 
অবলম্বন নেই রঘুনাথের, তার নিজের বাঁড়তেই সে শান্তহীন প্রবাসীর মতন। 

“হারকু সাহেব, আমাকে এইবার ছাট্র দন।” 

«কোথায় যাবেন বাবু ?” 

রঘুনাথ কথা বলল না, ম্লান হাসল । কোথাও যাবে না সে, তার যাবার 
কোন জায়গা নেই। পরে সে কণ করবে তাও তার জানা ছিল না। আপাতত 
সে যশোদার সন্দেহে ও আব্বাস দূর করে তার কাছে এক নিলেণভ 
মহাপ্রুষের মতন হয়ে উঠতে চাঁচ্ছল। 

“নবীন যেখানে গেছে, সেইখানে--” 

“বাব, এইরকম বাতি বলবেন না। জলাঁদ জলাঁদ নয়া ক্যাম্পে গেলে 
আপনার মন ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“কাকে নিয়ে যাবেন নয়া ক্যাম্পে 2 রঘুনাথ খুব ভেবে কথা বলাছিল, 
"খেলা জমবে না।» 

“হাঁ বাবু, খেলা জমবে ।” 

রঘুনাথ হাসল, “শববাবুর মাথা গরম। সে ছনুট্র চায়, দোসরা ক্যাম্পে 
তুতে নারাজ--” 

“তার বদল সূরষ আছে ।” 

“মোহনলাল যাবে । করালীবাবু গেল। উষার তাঁবয়ত ঠিক নেই। লঈলা 
পাগলার মতন হল। ভোলা গেল, নবীন গেল--” 

রঘুনাথের কথা শুনে হা-হা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব, “এসব লিয়ে 
ভবনা করবেন না বাবু । যার খুশ হবে সে যাবে, লোৌকন হাজার খেলোয়াড় 
আসবে 

মনে কোন জোর পেল না রঘুনাথ। মাথা চুলকাল, পা ঘষল এবং পরে 
অন্য দিকে তাকিয়ে পাথরের মূর্তির মতন বসে থাকল। 

আসলে কী কারণে সে এত নিরাশ ও দুর্বল হয়ে পড়েছে তা বোঝা 
হারকু সাহেবের কাছে খুবই কঠিন, তার এখনো মনে হচ্ছিল এসব 'শবনাথের 
কাজ-সে নতুন কোন ভাংচ দিয়েছে তাকে । হয়তো তাকে আর জেনারেন 
ম্যানেজার করে রাখতে চায় না রঘুনাথ, তাই এইরকম কথা বলছে। 
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॥ উনান্শ ॥ 


শৈষ ট্রাক এসে পেশছল অনেকবেলায়, দুপুর যায় যায় তখন। 

চৈত্র খাঁঁখাঁ করছে, খোলা মাঠে কিছু শুকনো পাতা ঝরিয়ে গেছে এলো- 
মেলো গরম হাওয়া-সে সব একধারে জড়ো করোছল 'রিং-বয়রা। এখন, এই 
ভরা দুপুরে দূর সমুদ্রে ছোট ছোট কালো নৌকোর মতন আকাশে চিল জবলছে, 
টানা টানা ডাক উঠছে এক একবার। 

শেষ দীকে এসেছিল হাঁ, যমনা, রাধানাথবাব: আর রাধবনের উপ, 
তাদের মালপত্র ছাড়াও সার্কাসের কিছ সরঞ্জামও ছিলো। বড় তাঁবু 
জন্যে ছুটোছুটি করছে 'রিং-বয়রা। তাম্বু মাস্টারের যন্ত্রপাতির আওয়াজ 
ট্টঠছে- চংকার বকাবকি! 

খেলা শুরু হতে হতে আরও দূশদন। এ সময় অবসর সার্কাস 
আটিস্টদের। এখনো ঘরের টান আছে যাদের তারা ছোটে সেখানে, যাদের 
কেউ নেই, শুধুই সার্কাসের জমি আঁকড়ে থাকে, তারা পড়ে থাকে ভাঙ্গা 
আসরেই। জুয়ো খেলে, মদ গাঁজা খায়, সুযোগ মতন মেয়েদের সঙ্গে ইয়ার্ক- 
ফাজলামণ করবার তালে থাকে। 

চাঁবত্বশ পরগণার ছোট একটা শহর, প্রায় গ্রামের মতন। দূরে দূরে বাঁড় 
ঘর। এবার তাঁবু পড়েছে ধু ধুধু মাঠে, শমশানের কাছাকাছ। ক্যাম্পের পাশেই 
খুব বড় একটা পূকুর। শ্যাওলাধরা ?সশড় জল ছ:য়েছে। কিছ: দূরে ঝোপ- 
ঝাড়, বাশবনও আছে। বাঁশবনের ভিতরে ঘুঘুর ডাক খেলে বেড়াচ্ছিল। 

টালিগঞ্জ ক্যাম্পে আরও কয়েক সপ্তাহ খেলা চলত। দুর্ঘটনা যতই ঘটুক, 
দর্শক সেইসব গ্রাহ্য করে না, খবর রাখে না। ভিড় হচ্ছিল আগের মতন, সম্ভবত 
আরও বেশী। তাহলেও মালিকের কথা মতন সেখানকার ক্যাম্প রাতারাতিই 
ভেঙে দিতে হল। 

যাবার কথা ছিল কৃফনগরে-এখন জমি পাওয়া গেল না-পেতে পেতে 
দিন পনেরো আরো । সৃতরাং খুব অল্পসময়ের জন্যেই জুয়েল সার্কাসের তাঁবু 
পড়ল এখানে বাদুড়িয়ায়। 

একটা খুব দামণ সিংহ, ভোলা--গলায় ঘা হয়ে মরল টাঁলিগঞ্জে। িং' 
মাস্টার মদনমোহনের চাকার গেল। নতুন 'িং মাস্টার নবান প্রাণ দল হিত্ত্র 
বাঘিন' চাঁদনীর আক্রমণে । বুড়ো ক্লাউন করালীকান্ত চাকার ছাড়ল। ব্যান্ডের 
দল থেকে গীঁটারবাদক মোহনলালও গেল। টালিগঞ্জের ক্যাম্পে লাভ লোকসান 
সমান সমান। 

নতুন ক্যাম্পে খেলা শুরু হওয়ার আগে সকলেই যখন অবসর উপভোগ 
করে. শুয়ে বসে কাটায় আলস্যের এক এক মুহূর্ত তখনো রাঘবন একটুও 
নরম হয় না-সে এ সময়ও তার ট্র;পের প্রত্যেক ছেলেমেয়ের কাছ থেকে পুরো 
কাজ আদায় করে নেয়- বেত চালায় এক চুল এঁদক ও'দক হলে। 

রাঘবন কখনো ভোলে না সে শিক্ষক, পাকা খেলোয়াড় করে তুলতেই হবে 
প্রত্যেককে। 

মার! মার! মার! মার হজম করতে না পারলে এইসব ছেলেমেয়েদের কেউ 
খেলোয়াড় হয় না সাকাসের। 
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বড় তাঁবু খাটানো হচ্ছে, সেখানে প্র্যাকাটস চলে না এখন। রাঘবনের ট্রঃপের, 
“ছেলেমেয়েরা খেলছে তাদের ছোট তাঁবুর বাইরে-_কেউ কেউ প্র্যাকটিস করছে 
£ভতরে। র'ঘবন খাটিয়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে কিছ.সময় প্রত্যেকের দিকে চোখ 
রাখল, আর হাতের কাছে যে বেত 1ছল কখনো কখনো তা শন্ত করে চেপে 
ধরে সে দাঁতে দাতি ঘষল। 

“এ হেম, বেত লাগাব। মাটিতে খাড়া হয়েও একবারও ছণ্টা কাপ সসার 
মাথায় বসাতে পারাল না। হল কীরে তোর ? শ্রীধরনের সাথে ঘুষঘুষ করে 
পশীরত করার সময় তো ভুল হয় না-” 

, কেবল তাকে মারল না রাঘবন, বেত চালাল শ্রীধরনের ?পঠের ওপর খুব 
'জোরে, জীত্ত লাগাব মূখে, পালটি খা একশবার। ভ্রামের ভিতর ঘুষবার বেলা 
অত টাইম লাগে কেন? পালটি খেয়ে-খেয়ে বাঁড ঠিক রাখ 

একমান্র নালনীরই ছুটি এখন। তাকে খেলা শেখাবার আর দরকার নেই। 
পপ পুরোপুরি তৈরী । নতুন কোন খেলা ইচ্ছে করেই তাকে আর রাঘবন 
শেখাবে না। সে জানে, নলিনীর বাপ এসে তাকে যে-কোনসময় রাঘবনের কাছ 
থেকে ছানয়ে নিয়ে যাবে, অন্য সার্কাসে ঢাঁকয়ে মোটা টাকা মারবে। 

তা হলেও কাজ অনেক নালনীর। যে কাঁদন সে আছে রাঘবনের দ্র্‌পে, 
খেল ও দেখাতে হবে । অমন অমনি তার খাওয়া জোগাবার লোক নির্দয় ছঁঃপ 
গাস্টান রাঘবন নয়। 

তাঁবুর ভিতরে একাদকে বালাতির ছোট উনুন জবলছে। তরকারী কেটে 
নূন নশলা মাখয়ে রেখেছে নালনী। তার গায়ে নোংরা রাঁঙউন ব্লাউজ, ছেণ্ড়া 
শাঁড়। সবে বয়সের ছোঁয়া লেগেছে তার শরীরে, মনও থেকে থেকে ভারণী 
হয়ে বায়। রান্না করতে করতে সে এক একবার মাস্টারের দিকে লুকিয়ে 
তাকাঁচ্ছিল। 

“এ নলিনণ” খাটিয়ার ওপর হঠাং উঠে বসল রাঘবন, নীল লুঙ্গি টেনে 
'তালে আরও শন্ত করে বাঁধল, “জলাঁদ জলাঁদ চা পিলাও এক কাপ।” 

নলিনঈ রাঘবনের ফরমাস শুনে ভয় পেল না, হাসল । এবং অপ্রস্তুতের 
মতন থেমে থেমে বলল, “দশ পনেরো মিনিট দৌর হবে মাস্টার” 

রাঘবন কড়া গলায় 'জজ্ঞেস করল, “কেন 2” 

/ “উনূুনে ভাত ফুউটছে-_” 

বেত তুলে নিয়ে নলিনশকে লক্ষ করে খুব জোরে ছধ্ড়ে মারল রাঘবন, 
হাঁড়ি নামিয়ে রাখ আগে চা করে দে আমাকে! 

আজকাল রাঘবন এইরকম ব্যবহার করে না নলিনীর সঙ্গে, এমন কড়া 
গবার কথাও বলে না। নালনীর মুখে বিবর্ণ একটা ছায়া ফুটে উঠল। সে 
রাঘবনের বেত তার গায়ে লাগেনি, বাইরে গিয়ে পড়েছিল-নলিনী সেটা 
তলে এনে খাঁটয়ার ওপর রেখে দিল এবং তারপর ভাতের হাঁড় নাঁময়ে 
মাস্টারের কথা মতন কেটলি বসাল উন:নে। 

তাঁবূর একদিক রোদে ভরে গিয়েছিল। উনূনের ধারে বসে ঘামাছল. 
নলিনী। আগ্চনের আঁচ গনগন করছে। অন্যসময় হলে সে শাড়ির এক প্রান্ত 
পয়ে মুখের ঘাম মুছে ফেলত, কিন্তু এখন সে তা করতে পারল না। 

খেলা শেখাবার সময় মাস্টার তাকে অনেকবার মেরেছে_হাত দিয়ে, বেত 
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*দয়ে, কখনো কখনো পা 'দিয়েও-তখন এমন দুখ পায়ান নালনশ-আজ তার 
গলায় কান্না ঠেলে উঠাছিল। কেন, সে স্পম্ট করে বুঝল না। * 

কিছু পরে চোখের সামনে ভূত দেখার মতন চমকে উঠল রাঘবন। যাঁদও 
(স জানত যে কোন ক্যাম্পে যে কোন দিন নাঁলনীর বাবা তাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে এসে পড়তে পারে তবুও ভেবেছিল তার আসতে আসতে দিন কেটে 
যাবে আরও অনেক, এবং নালনীকে ট্রপে রেখে ততাঁদনে সে আর 'িছ7 টাকা 
করে নিতে পারবে। 

এই সার্কাসেরই এক ছোকরা রাঘবনের তাঁবু দোঁখয়ে নালনধর বাবা 
হরিহরণকে বলল, “এই যে। তোমাকে থ*জছে মাস্টার ।” 

রাঘবনের আচ্ছন্নের মতন ভাব কাটতে িছ্‌ সময় লাগল, যেন হারহরণকে 
চিনতে তার বড় কম্ট হচ্ছে। যল্তের মতন উঠল রাঘবন, হরিহরণের মুখোম্াখ 
দাঁড়িয়ে ভীত, শুকনোস্বরে আস্তে বলল, “নতুন ক্যাম্প, কেমন করে এলে ১” 

বড় একটা ব্যাগ ছিল হারহরণের হাতে, তাঁবুতে ঢুকেই সে তা রাখল 
খাটিয়ার ওপর । রাঘবনের কথার উত্তর দিল না, চারদিকে শুধু কড়া চোখে 
তাকাল, পরে নালনকে লক্ষ করে বলল, “তৈরী হয়ে নে, তোকে নিয়ে যাব ।” 

বাপকে এখানে দেখে নালনী ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এখুনি তাকে নিয়েই 
গোলমাল তাঁতার্ক শুরু হবে। হারিহরণের যেমন স্বভাব, সে জোর করে 
তাকে নিয়ে যাবেই এবং চীৎকার করে গালাগাল করবে রাঘবনকে। 

বাপকে শুধু একবার চোখ তুলে দেখল নালনা, কাছে এল না, কথাও বলল 
না। আশঙ্কা ও উত্তেজনায় তার মুখ বিবর্ণ হল এবং বক থরথর করে 

। 

রাঘবন বলল, “বস, বিশ্রাম কর। এ নালনী, চা এক কাপ তোর বাপকেও 
দাবি বুঝাঁল। রেবতী আমিনা, আরে হেম, যা যা তোরা। খুব প্রাকটিস 
হয়েছে, আর দরকার নেই। তোমার জন্যে কিছ তরকারী বানাতে বাঁল 
হরিহরণ 2 
ভূঁগিয়েছ. আমাকে, সাত মাস একটা পয়সাও পাশাওনি। মেয়েটাকে সার্কাসে 
পাঠালাম কি এইরকম ঠকাবার জন্যে 2” 

রাঘবন ঝপ করে খাটয়ায় বসল, পেটে খুব জোরে জোরে আঙুল ঘষতে 
ঘষতে বলল. “টাকা আম যেমন পেরোছি তোমাকে পাাঠিয়োছি-_” 

“সব হিসাব আছে আমার, তুমি আমাকে আজ পধল্তি সবসষ্ধ আশপ' 
টাকা পাণিয়েছ।” 

“নালনীর খরচ নেই? তার জামা কাপড়, খাওয়া? খেলা তো খল 
সোঁদন। আম তাকে বসে বসে খেতে দিলাম না কতাঁদন ? খেলা শেখালাম না?” 

নলনীর বাবা দাঁত চাপল, মুখের একটা বিকৃত ভাঙ্গ করে বলে উল, 
«আমি সব জানি । তুমি যে কেমন লোক মাস্টার. তা খুব ভাল করেই বঝেছি। 
ওকে তোমার ট্রঃপে না দিয়ে অন্য সার্কাসে রাখলে, পয়সাকাঁড় অনেক বেশী 
পেতাম আমি ।” 

“তা দিলেই তো পারতে অন্য সার্কাসে-” 

“তুমি জোর করনি, ধাপ্পা দাওনি আমাকে 2” 

রাঘবন আবার উঠে দাঁড়াল, ঝগড়া করবার মতন বলল, “সের ধাস্পাএ 

“বলনি, ছ'মাসের মধ্যে আমি নালনকে ছ'টা নম্বর শেখাব, তারপর মাস- 


২১৪ 


বি 


নাস একশ" টাকা পাঠাবে আমাকে 2” এক মিনিট থামল হরিহরণ, “্পাঠিয়েছ ? 
ওর মা মরেছে টাকার অভাবে, ভাই মরেছে! সব চিখোছলাম তোমাকে, জবাব 
দিয়োছলে আমার একটা 'চাঠরও ? 

রাঘবন একটা উত্তেজনার ঘোরে ফস্‌ করে বলল, “আম চিঠি পাইনি» 

“চুপ মাস্টার, চুপ”, রাঘবনকে যেন মারবে এমন ভাব দোঁখয়ে একটা হাত 
তুলে সামনে এগয়ে এল হরিহরণ, “তুমি চোট্রা, তুমি ডাকু। এ নাঁলনণ, তুই 
জানিস তোর মা মরেছে, তোর ভাই মরেছে-তুই চিঠি 'লাখসান এসব জেনে 
আমাকে, বল ?” 

নালনীর একবার ইচ্ছে হল যা সাঁত্য তা বলে হারহরণকে। অপদস্থ হোক 
রাঘবন। কেন সে শুধু শুধু বেত ছংড়ে মারল তাকে। 

তবে, সেসব বলতে পারল না নালনন, বাপের দিকে দেখল না, সে ভাল 
করে তার কথা শুনতেই পায়নি। চায়ের জল ফুটে গিয়োছিল, টিনের একটা 
সবুজ মগে কিছ চা পাতা ফেলে তার মধ্যে গরম জল ঢেলে সে চামচ 'দিরে 
নাড়তে থাকল। এবং তারপর শাঁড়র এক প্রান্ত ?দয়ে মুখ কপাল ও গলার 
ঘাম মুছে নালনী আবার ভাতের হাঁড় চাপিয়ে দল উনুনের ওপর। 

আরও পরে সে দুটো চায়ের কাপ হাতে নিয়ে রাঘবন আর হারহরণের 
সামনে দাঁড়য়ে বলল, “বাস্কিট আনিয়ে দেব 2” 

“না-না” মাটিতে পা ঠুকে গলা কাটিয়ে হরিহরণ বলল, “তোকে এক্ষুনি 
আমার সঙ্গে যেতে হবে, বললাম না তৈরি হয়ে নিতে? জামাকাপড় জনিস 
য আছে গ্াছয়ে নে সব-” 

রাঘবন ঘন ঘন মাথা নাড়ল। তার কাপে চা টলমলো করাছল, ম।টিতে 
কিছু উছলে পড়ল। সে ভারী গলায় খুব আস্তে বলল, “এখন ও যেতে 
সরে না।?” 

হারহরণ তেড়ে উল, “কেন 2 

কতগুলো নিয়মকানুন আছে তো কোম্পানর। সেসব না মানলে চলে! 
এখন এখানে মালিক নেই, জেনারেল ম্যানেজার নেই। পরশু থেকে খেলা 
শরু হবে, প্রপের প্রেস্টজ নেই আমার? তুমি যাঁদ আমাকে আগে চিঠি 
(লিখে জানাতে-” 

“চুপ মাস্টার,” হারহরণ রাঘবনের কথার মাঝে চীৎকার করে উঠল, “আমি 
অনেক চিঠি লিখেছি তোমাকে-আজ কোন কথা শুনব না, তৃমি না যেতে 
দিলে আমি আমার মেয়েকে জোর করে টেনে-হেণ্চড়ে নিয়ে যাব। দৌখি, কে 
বাধা দেয় ।” | 

রাঘবন হঠাৎ আতাঁঙ্কত হয়ে জিজ্ঞেস করল “নয়ে যাবে কোথায় 2” 

“অত খবরে তোমার দরকার ক?” 

“প্রকার আছে-” হরিহরণের সঙ্গে ভদ্রভাবে একটা বোঝাপড়া কত্পে 
'নয়ার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিয়োছল রাঘবন, সে ভাবল, সম্ভবত 
ণকছ টাকা এখন হাতে গজে দিলেই তার মেজাজ নরম হয়ে আসবে। 

রাঘবন একটু ভেবে বলল, “আম নালনীর মাস্টার, যত্র করে তাকে খেলা 
শিখিয়েছি, কত পাঁরশ্রম করেছি তার জন্যে, এখন তুমি তাকে কোথায় 'নিয়ে 
রা রান রান ারগদ রর রাগ রা 
নে 28, 

হরিহরণ কিছ? সময় চুপচাপ থাকল । চায়ের কাপে চুমুক 'দল। হয়ত 
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